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本 卷 收 沈从文 1949 至 1956 年 9 月 间 的 书信 、 废 邮 存 底 
及 霍 星 日 记 等 ， 酌 情 选 入 张 兆 和 和 致 沈从文 的 部 分 信件 ， 以 
及 少量 供 参 考 的 附录 ， 共 计 130 件 。 

曾 公 开发 表 过 的 书信 ， 编 入 本 卷 时 加 注 发 表 纪 录 ; 但 
在 全 集 编辑 过 程 中 (1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

1948 年 末 ， 沈 从 文 意识 到 自己 的 文学 创作 事业 已 不 得 
不 结束 ， 心 情 日 渐 抑 郁 ; 北平 围城 期 间 ， 他 没有 接受 陈 雪 
屏 代 表 南 京 政府 提出 的 乘 飞机 南下 的 邀请 ， 决 定 留 下 ; 不 
久 ， 外 界 对 他 的 政治 压力 骤然 升级 ， 因 而 预感 到 即使 停 笔 ， 
也 将 难免 政治 清算 …… 在 内 外 因素 交互 作用 下 ，1949 年 1 
月 逐渐 精神 失常 。 

1949 年 是 作者 人 生命 运 和 事业 的 分 水 岭 ， 本 卷 记录 了 
他 从 作家 改 业 为 文物 工作 者 过 程 中 的 种 种 主观 感受 。 
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【附录 ]】 
194901271(1) 
清 华 国 
梁思成 致 沈从文 
从 文 : 


昕 仿生 中 谈 起 近 状 中， 我 们 大 家 至 为 信念 。 现 在 我 们 想 
请 你 出 来 住 几 天 。 此 疗 情 形 非常 良好 ， 一 切 安定 。 你 出 来 可 
住 老 金 包 家 里 ， 吃 饭 当 然 在 我 们 家 。 我 们 切 盼 你 出 来 ， 同 时 
可 看 看 此 间 “ 空 气 " 由 ， 我 想 此 间 “ 空 气 ”， 比 城内 比较 安静 
得 多 。 即 间 
双 安 。 
思 成 拜 圭 
十 七 日 


[沈从文 附注 】 思 成 ”西部 等 平 州 入 年 一 月 





滁 妹 成 ”建筑 学 家 ， 清 华 大 学 教授 ， 和 营建 系 系 主任 。 梁 启 超 长 子 。 

由 仿生 ”原名 罗 炊 德 ， 字 仿生 。 现 代 作家 、 文 学 翻译 家 ， 清 华 大 
学 外 二 系 教授 。 

加 近 状 ” 指 作者 精神 失常 的 病情 。 

(2 老 金 ” 即 哲学 家 、 有 还 辑 学 家 金 后 霖 教授 。 

二 空气 ， 指 解放 区 的 情形 。 当 时 清华 园 已 解放 ,北平 城 处 于 解放 
军 包 围 中 ， 计 在 安排 和 平 解放 。 








【附录 ] 


19490127 (2) 
清 华 园 


程 应 狂 致 沈从文 


从 文 先生 : 

一 直 以 念 着 你 们 这 两 天 本 来 想 进 城 来 看 你 们 因为 种 种 困 
难 示 能 如 说 过 二 天 想 同 梁 先 生来 接 你 们 来 清华 住 些 时 候 兹 托 
胡 允 敬 兄 带 上 冰淇淋 粉 一 瓶 不 知 喜 欢 吃 不 祝 
阁 家 好 1! 


应 镍 上 
计 扎 月 


[沈从文 附注 ] 我 在 年 前 下 乡 住 了 七 天 


奉 应 狂 ”时 为 清华 大 学 营建 系 青年 教师 。 
原 信 正文 无 标点 。 


a 


Te 
张 光 和 致 沈从文 
和 


你 可 知道 你 走 以 后 家 里 来 了 些 什 么 人 ? 上 午 清华 有 一 位 
胡 先 生 ， 带 来 思 成 和 应 狂 给 你 的 信 ， 下 午 来 了 王 进 炎 ， 谈 起 
南开 解放 以 后 的 一 - 片 太平 气象 ， 其 为 兴奋 , 已 不 复 是 上 回 那 
份 疑虑 神色 了 。 他 还 蔡 南 开 转 来 之 琳 划 我 们 的 十 五 块 美元 ， 
当时 我 没有 留 下 ， 我 想 既 然 之 琳 快 同 来 ， 他 一 定 需要 钱 用 ， 
可 是 我 觉得 对 南开 方面 面子 有 点 难堪 ， 不 知道 这 么 办 是 不 是 
合理 ， 王 逊 说 ， 他 们 不 懂 道 理 也 该 让 他 们 难堪 -一 次 。 

午饭 后 不 多 久 气 和 合 米 ， 一 坐 下 便 唉 声 叹气 ， 愁 眉 苦 脸 ， 
怨天尤人 ， 几 次 提 到 刘 x x ， 想 邀 来 吃 年 饭 ， 我 没有 搭 奢 儿 ， 
你 想 我 哪 有 心情 招待 外 人 ! 后 来 中 和 加 来 了 ， 说 起 你 -路 情 
形 , 说 起 见 到 思 成 一 家 人 ， 你 们 一 同 吃 饭 情 形 ， 我 想到 你 在 
那样 朋友 环境 中 精神 兴致 都 会 比较 好 ， 我 也 高 兴 了 。 这 -- 阵 
我 为 你 情绪 不 安宁 心情 也 异常 紧张 ， 你 能 兴致 支 勃 的 同 来 ， 
则 对 我 也 正 是 一 种 解放 。 接 着 小 老爷 急 也 到 了 ， 他 一 个 人 而 
不 住 寂寞 ， 赶 来 城中 过 年 ， 最 后 来 的 你 道 是 谁 ? 原来 是 以 
瑞 史 ， 于 是 十 八 号 暂时 喧 宾 夺 主 成 了 张 氏 大 下 了 了。 以 瑞 还 带 
来 一 个 可 喜 的 消息 ， 以 正信 已 到 天 津 ， 在 大 津 战事 尚未 完全 
结束 以 前 即 到 天 津 ， 现在 《天 津 日 报 》 ( 即 前 《民国 日 报 》 
5 








洲 检 广 全 集 四 十 九 郑 蔬 入 


资料 室 工作 ， 忙 的 很 ， 苗 的 很 但 精神 好 ， 人 也 胖 了 ， 以 瑞 
说 她 一 礼拜 以 后 要 来 北平 看 我 们 。 你 缺少 什么 托 便 人 带 信 来 ， 
多 休息 ， 多 同 老 金 、 思 成 夫妇 谈话 ， 多 同 从 诚 姐 弟 玩 ， 学 一 
学 徐 志摩 永远 不 老 的 青春 气息 ， 太 消沉 了 ， 不 是 求生 之 道 ， 
文章 固 不 必 写 ， 信 也 是 少 写 为 是 。 


除夕 


lu! 


张 焰 和 ”作者 夫人 。 曾 于 多 所 中 学 任教 通信 时 未 就 业 。1949 年 1 
月 ,作者 精神 失常 的 情况 引起 清华 大 学 朋友 的 关切 ， 在 罗 念 生 教授 劝导 
陪伴 下 ,作者 1 月 28 日 早上 前 往 清 华 园 ， 受 到 梁思成 、 林 徽 因 夫妇 ， 
金 振 厅 、 程 应 狂 等 朋友 的 精心 照 指 ， 休 息 调养 了 一 个 多 星期 。 

此 信和 写 于 作者 去 清华 的 当日 。 信 中 所 提 清 华 大 学 胡 允 敬 教 授 带 来 梁 
思 成 、 程 应 狂 的 信 ， 见 附录 。 

中 王 逊 ”美术 史家 ， 时 为 天 津南 开 大 学 副教授 。 后 分 别 任 清 华 大 
学 、 中 央 美 术 学 院 教授 。 

久 中 和 ，” 张 泡 和 的 党 弟 张 中 和 ， 时 为 清华 大 学 土木 系 学 生 。 

3 小 老 和 苑 ” 意 为 小 报 概 。 

四 以 瑞 指 张 以 瑞 ， 张 兆 和 堂 兄 、 革 命 烈士 张 璋 之 子 ， 时 为 天 津 
北洋 大 学 学 生 。 

G) 以 瑛 ” 张 小 璋 的 原名 。 革 命 干部 ， 张 以 瑞 之 姐 。 
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19490129 
清 华 园 


复 张 兆 和 


小 妈妈 : 

我 用 什么 来 感谢 你 ? 我 很 累 ， 实 在 想 休 息 了 ， 只 是 为 了 
你 ， 在 挣扎 下 去 。 我 能 挣扎 到 多 和 久 ， 自 己 也 难 知 道 1 我 需要 
一 切 重 新 学 习 ， 可 等 待机 会 。 


19490130 
北平 /清华 园 





张 兆 和 致 沈从文 
是 ”沈从文 批语 ` 复 张 兆 和 


清华 园 住 下 还 不 坏 吧 ”和 茹 第 、 梦 家 、 广 出 想必 都 已 见 到 ， 
多 听信 家 谈 谈 也 好 ， 免 得 流 于 空想 。 


我 头脑 已 完全 不 用 了 ， 有 什么 空想 。 


今天 盛 澄 华 先生 来 看 你 ， 知 道 你 已 在 清华 , 问 我 可 有 什么 东 
西 给 你 带 去 ,我 一 时 却 来 不 及 ,虽然 很 想 带 点 黄油 来 。 傍 晚 
瑞 世 由 来 ， 信 同 黄油 都 托 他 带 了 。 朋 友 们 都 关切 你 的 健康 ， 
为 了 不 使 入 失望 ， 你 应 该 多 照料 一 点 你 自己 ， 


关切 我 好 意 有 什么 用 ， 我 使 人 失望 本 来 已 太 多 了 。 
我 照料 我 自己 ,“ 我 ”在 什么 地 方 ? 寻 更 ， 也 无 处 可 
以 找到 。 


你 值得 为 朋友 ， 为 更 多 的 人 活 得 更 健康 -- 些 ! 这 种 身心 两 方 
面 健康 的 恢复 ， 别 人 无 能 为 力 ， 只 有 你 自己 的 意志 力 才能 恢 
复 他 。 这 应 该 不 太 难 ， 你 试 试看 吧 。 








19490130 
我 “意志 ”是 什么 ? 我 写 的 全 是 要 不 得 的 ， 这 是 人 
家 说 的 。 我 写 了 些 什么 我 也 就 不 知道 。 


徽 因 叱 这 一 阵 身体 太 好 吧 ? 你 们 过 年 想必 很 热闹 ， 这 里 
昨天 中 例 人 来 人 往 拜 一 大 年 ， 今 天 平安 了 ， 昨天 小 蕊 爷 带 的 
信 可 曾 收 到 ?有 什么 事 你 写 下 来 ， 等 有 便 人 便 带 给 我 ， 临 时 
写 信 怕 来 不 及 。 家 里 一 切 如 常 ， 有 中 弟 以 瑞 陪 伴 我 ， 你 可 以 
放心 。 

天 气 好 ,清华 园 住 下 来 想 极 舒适 。 上 城 里 路 觉 沉 问 ， 孩 子 
们 都 不 让 出 门 。 


给 我 不 太 痛 阁 的 休息 ， 不 用 醒 ， 就 好 了 ， 我 说 的 全 
元 人 明 扬 。 没 有 一 个 明 友 上 育 嘛 白 敢 明白 我 并 不 疯 。 大 家 
都 支吾 开 去 ， 都 怕 参 预 。 这 算 什么 ， 人 总 得 休息 ， 自 己 
收拾 自己 有 什么 不 受 ? 学 哲学 的 王 进 也 不 理解 ， 才 真是 
把 我 当 了 疯子 。 我 看 许多 人 都 在 参 预 谋害 ， 有 热 羡 着 。 


你 应 该 理 -次 发 ， 洗 一 个 澡 ， 问 问 瑞 芝 看 。 
这 有 什么 用 ? 


有 信也 可 交 瑞 芝 托 便 人 带 成 ， 我 极 希 望 能 知道 你 这 三 天 来 的 
心情 和 对 事 事物 物 的 看 法 。 希望 你 能 有 一 个 乐观 的 看 法 。 


a 
一 


一 月 州 日 


主公 文 全 集 @fz 党 导 信 


小 妈妈 ， 我 有 什么 态 观 ?做 完了 事 ， 能 休息 ， 自 己 
就 休息 了 ， 很 自然 ! 若 勉 强 附 和 ， 奴 颜 苟 安 ,， 这 么 乐观 
有 什么 用 ? 让 人 乐观 去 ， 我 也 不 悲观 。 


《蜘蛛 蜂 蛛 网 》 是 x x 的 文章 。 


这 也 参加 一 个 团体 来 讽刺 ， 来 骂 ， 来 诬 毁 ， 这 就 是 
你 们 的 大 工作 。 


棉 毛 内 衣 一 件 是 你 的 ， 中 和 和 弟 二 三 日 内 回 校 ， 你 换 了 家 
最 托 他 带 城 来 洗 。 


衣 洗 不 洗 有 什么 关系 ? 再 清洁 一 点 ， 对 我 就 相宜 了 ? 
我 应 当 离 婚 了 。 免 得 累 她 和 筷子 。 


小 妈妈 ,你 不 用 来 信 ， 我 可 有 可 无 ， 凡 事 都 这 样 ， 
因为 明白 生命 不 过 如 此 。 一 切 和 我 都 已 游离 。 这 里 大 家 
招待 我 ， 如 活 各， 各 按 情 分 领受 ， 真 应 了 佛 家 所 谓 因果 
缘 法 。 其 实 真 有 人 肯 帮 助 我 是 给 我 足 量 的 一 点 儿 。 我 很 
需要 休息 。 这 对 大 家 都 不 是 坏事 。 一 个 柔和 结尾 ， 有 什 
么 坏 。 

金 限 、 曾 祺 、 王 示 都 完全 如 女性 ， 不 能 商量 大 事 ， 
要 他 设法 也 不 肯 。 一 点 不 明白 我 是 分 分 明明 检讨 一 切 的 
结论 。 我 没有 前 担 ， 只 是 希望 有 个 不 太 难堪 的 结尾 。 浅 
有 人 肯 了 明白 ， 都 支 雪 开 去 。 完 全 在 孤立 中 。 和 孤立 而 绝望 ， 
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194901 和 一 一 一 


我 本 不 具 生 存 的 幻 望 。 我 应 当 那 么 休息 了 ! 


我 十 分 时 ,十 分 景 。 闻 狗 号 声 不 已 。 你 还 叫 付 么 ? 
吃 了 我 会 沉默 吧 。 我 无 所 请 施 会 了 一 身 ， 人 饲 的 是 狗 或 虎 ， 
原本 一 样 的 。 社 会 在 发 展 进步 中 ， 一 年 半 载 后 这 些 声音 
会 结束 了 吗 ? 


QD 瑞 芝 ” 吴 瑞 芝 ， 苗 族 ， 凤 凰 同乡 ， 清 华 大 学 职员 。 
包 徽 因 林徽因， 现代 作家 、 诗 人 、 建 筑 学 家 ， 消 华 大 学 营建 系 
教授 。 妈 寻 成 夫人 。 





【附录 1】 


19490130 
清 华 园 


梁思成 .林徽因 复 张 兆 和 


三 小 姐 : 

收 到 你 的 信 ， 并 且 得 知 我 们 这 次 请 二 哥 出 来 的 确 也 是 你 
所 赞同 的 ， 至 为 欣 昧 。 这 里 的 气氛 与 城 里 完全 两 样 ， 和 后 活 极 
为 安定 偷 快 。 一 群 老 朋 友 仍 然 照 样 的 打发 日 子 ， 者 邓 由、 应 
锭 等 就 天 天 看 字画 ， 而 且 人 人 都 是 乐观 的 ， 怀 着 希望 的 照样 
工作 。 二 哥 到 此 ， 至 少 可 以 减少 大 部 分 精神 上 的 压迫 。 

他 住 在 老 金 家 星 。 早 起 八 时 半 就 同 老 金 一 起 过 我 家 吃 早 
饭 ; 饭 后 聊天 半 小 时 ， 他 们 又 回去 ; 老 金 仍 照常 伏案 。 中 午 
又 来 ， 饭 后 照例 又 聊 半 小 时 ， 各 回去 睡 午觉 。 干 午 四 时 则 到 
熟 朋友 家 困 坐 : 吃 吃 茶 ,或 是 (乃至 ) 有 点 点 心 。 六 时 又 到 
我 家 ， 饭 后 聊 到 九 时 左右 才 散 。 这 是 我 们 这 里 三 年 来 的 时 程 ， 
二 册 来 此 加 人 ， 极 为 顺利 。 晚 上 我 们 为 他 预备 了 安眠 药 ， 由 
老 金 临 睡 时 发 给 一 粒 。 此 外 在 睡 前 还 强迫 吃 -- 杯 牛奶 ， 所 以 
二 机 的 睡眠 也 疼 渐 的 上 了 轨道 了 。 徽 因 续 写 : 


二 哥 第 一 天 来 时 精神 的 确 紧张 ， 当 晚 显然 疫 伴 但 心 
绪 却 愈 来 愈 开 朗 。 第 二 天 人 更 显 恰 快 ， 但 据说 仍 星 得 不 
多 ， 所 以 我 又 换 了 一 种 安眠 药 ， 交 老 金 三 粒 《 每 晚 代 发 
一 粒 给 二 再 )， 且 主张 监 睡 喝 热 牛奶 一 杯 。 昨 晚 大 家 散 得 
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梁思成 、 林 徽 因 复 张 兆 和 
特别 早 ， 今 早 他 来 时 精神 辍 好 ， 据 说 昨 晚 旱 睡 ， 半 夜 
“只 醒 一 会 儿 "”， 说 是 昨夜 的 药 比 前 夜 的 好 。 大 约 他 是 说 
实话 ， 不 是 哄 我 。 看 三 天 来 的 进步 ， 请 你 放心 他 的 一 切 。 
今 晚 或 不 再 给 药 了 ,，、 我 们 熟 友 中 的 谈话 多 半 都 是 可 以 组 
除 他 那些 幻想 的 这 虑 的 ， 尤 以 昭公 号 的 为 最 有 力 ， 所 以 
在 这 方面 他 也 同 初 来 时 不 同 了 。 近 来 因为 我 病 ， 老 金 又 
老 在 我 们 这 按 吃 饭 ， 所 以 我 这 里 没有 什么 客人 ， 他 那 按 
更 少 人 去 ， 清 静 之 极 . 今 午 二 哥 大 约 到 念 生 家 午饭 。 

噜 噜 苏 苏 写 了 这 一 大 篇 ,无非 是 要 把 确实 情形 告诉 
你 使 你 放心 , “语无伦次 ”一 点 ， 别 笑话 。 

这 里 这 几 天 天 哺 日 美 ,， 郊外 适 于 郊游 闲 走 ,我们 还 
要 设法 要 二 哥 走 路 一 一 那 是 最 可 使 他 休息 脑子 ， 而 晚上 
容易 睡 着 的 办 法 ， 只 不 知 他 青 不 肯 。 即 问 
近 好 

思 成 ” 徽 因 同上 
es 如 林家 中 能 托 人 ， 一 - 
家 都 来 这 边 ， 就 把 金 家 给 你 们 住 ， 老 金 住 我 们 书房 如 去 
年 也 极 方便 。 


【沈从文 附注 】 寺 七 年 未 北平 围城 时 从 清华 园 寄 城中 徽 交 





CD 老 邓 《 指 邓 以 热 ， 宁 板 存 ， 清 华人 学 哲学 系 教授 。 
纪 黑 公 指 张 胺 若 ， 字 照 苦 ， 清 华 大 学 政治 学 系 教授 。 
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19490201 
北 平 


张 兆 和 复 沈 从 文 


二 哥 : 

王 逊 来 ， 带 来 你 的 信和 梁 氏 贤 仿 债 的 信 ， 我 读 了 信 ， 心 
里 软 呢 得 很 。 难 得 人 间 还 有 这 样 友情 ， 我 一 直 很 强健 ， 觉 得 
无 论 如 何 要 坚强 地 扶持 你 度 过 这 个 困难 (过 年 时 不 惜 勉 强 打 
起 笑容 去 到 处 拜年 )， 我 想 我 什么 困难 ， 什 么 耻辱 ， 都 能 够 妨 
受 。 可 是 人 家 对 我 们 好 ， 无 所 取 偿 的 对 我 们 好 ， 感 动 得 我 心 
里 好 难过 ! 后 来 王 逊 提起 另 一 个 人 ， 你 一 向 认为 是 朋友 而 不 
把 你 当 朋友 的 ， 想 到 这 正 是 叫 你 心 伤 的 地 方 ， 说 到 你 人 太 老 
实 ， 我 忍 不 住 就 消 下 眼 泊 来 了 。 我 第 一 次 在 客人 面前 落 了 泪 ， 
过 后 想 想 很 难为 人 情 。 王 进 走 后 我 并 了 一 阵 ， 但 心里 很 舒畅 。 

听 说 徽 因 自己 也 犯 气喘 ， 很 希望 你 能 够 振作 起 精神 ， 别 
把 目 己 的 优 虚 增加 朋友 的 优 虚 ， 你 的 身体 同 神经 能 在 他 们 家 
里 恢复 健康 ， 欢 嘉 的 当 不 正 她 一 人 。 想 想 有 许多 朋友 为 你 的 
病 担 一 份 心 ， 多 么 希望 你 忽然 心胸 开朗 ， 如 同 经 过 一 个 梦 履 ， 
修正 自己 ,调整 自己 ,又 复 愉快 地 来 好 好 使 用 你 这 副 好 头脑 
子 的 ! 真正 有 许多 朋友 ， 担 心 你 会 菱 停 在 自己 幻想 的 困境 中 。 
如 像 老 金 ， 要 若 先生 ， 老 局 ， 王 进 ， 小 朋友 如 金 聊 、 曾 祺 、 
李 瑛 ， 怎 么 才 叫 大 家 如 释 重负 啊 ， 你 信 上 给 我 说 的 话 ， 你 要 
兑现 的 。 
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19490201 


小 老爷 坐 了 学 校 卡车 来 ， 吃 一 餐 饭 就 要 原 车 回 校 ， 我 信 
也 来 不 及 写 ， 东 西 先 交 他 带 去 ， 明 天 中 弟 回 校 ， 再 由 他 带 这 
个 信和 安眠 药 。 城 内 已 安定 纪念 。 


兆 
至 对 一 月 


多 散 散 步 好 。 要 中 弟 陪 你 理 一 次 发 洗 一 个 澡 吧 ， 换 
了 衣服 交 中 弟 带 来 。 
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19490202(1) 
清华 





复 张 兆 和 


小 妈妈 : 

已 闸 了 你 十 五 年 ， 现 在 还 要 来 度 这 个 大 关 ， 我 心中 实在 
不 安 - 这 是 我 个 人 的 事 ， 与 你 无 关 ! 我 们 吃 的 亏 是 活该 的 ， 
不 是 别人 派 的 。 我 们 既 活 在 一 个 大 城市 里， 就 不 免 有 这 么 一 
天 ， 这 人 么 一 次 ， 以 及 明天 更 大 的 灾难 。 这 就 是 “人 生 ”! 这 也 
是 “ 坦 '! 一 切 齐 齐全 全 ， 接 受 为 必然 。 我 在 重 造 自己 。 

钢 再 提 不 把 我 们 当 朋 友 的 人 ， 我 们 应 当 明 白城 市 中 大 的 
规矩 ， 这 有 规 第 的 ， 由 于 不 懂 ， 才 如 此 的 。 闻 今天 x x 还 米 
看 你 ， 我 想得到 你 无 话 可 说 情形 。 这 个 人 走 后 ， 想 起 来 看 你 
恰恰 是 侦察 你 ， 可 能 又 旺 了 。 

“我 们 要 在 最 困难 中 去 过 日 子 ， 也 不 求人 帮助 。 即 做 点 小 
买卖 也 无 妨 .” 你 说 得 是 ， 可 以 活 下 去 ， 为 了 你 们 ， 我 终 得 挣 
扎 ! 但 是 外 看 风雨 必 来 ， 我 们 实 无 遮 项 。 我 能 挣扎 到 什么 时 
候 ， 神 经 不 崩 毁 ， 只 有 天 知道 1 我 能 和 命运 挣扎 ? 


从 
三 内 
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19490202(1) 一 一 一 


小 妈妈 ， 你 的 爱 ， 你 的 对 我 .- 切 善意 ， 都 无 从 挽救 
我 不 受 损害 。 这 是 反 命 。 我 终 得 牺牲 。 我 不 向 南 行 ， 留 
下 在 这 里 ， 本 来 即 是 为 孩子 在 新 环境 中 受 教育 ， 自 己 决 
心 作物 牧 的 ! 应 当 放弃 了 对 于 一 只 沉 舟 的 希望 ， 将 爱 给 
于 下 一 代 。 





19490202(2) 
北 平 


张 兆 和 复 林 徽 因 .梁思成 


徽 因 、 思 成 先生 : 

看 到 王 运 带 来 的 信 ， 你 们 为 二 哥 起 居 生 活 安排 的 太 好 了 。 
他 来 信 说 ， 住 在 你 们 那里 一 切 都 好 ， 只 是 增加 了 主人 的 情绪 
担负 ， 和 希望 莫 为 他 过 分 操心 ， 就 安心 了 。 他 又 说 ， 正 在 调整 
目 己 努力 改造 自己 ， 务 使 适应 新 的 未 来 。 我 相信 他 的 话 。 
希望 他 在 清华 园 休息 一 阵子 ， 果 然 因 身 心 舒 畅 ， 对 事 事物 物 
有 一 种 新 看 法 ,不 青苗 俯 自 己 ， 才 不 率 负 贤 令 俩 和 岳 公 、 娩 
公 们 的 好 意 。 

听 王 逊 说 ， 徽 因 先 生 招 了 凉 ， 犯 气喘 ， 间 或 还 发 烧 ， 望 
能 多 休息 、 少 说 话 ， 别 为 二 哥 反 疏忽 了 自己 。 

我 们 全 家 下 乡 究竟 有 许多 不 便 ， 过 几 天 我 也 许 来 清华 玩 
一 天 ， 今 甫 先生 也 说 要 来 。 我 担心 你 们 储 粮 有限， 要 面粉 我 
设法 托 人 运 来 ,大米 也 还 有 一 点 。 没 有 空 不 须 给 我 写 信 ， 有 
什么 话 告 诉 张 中 和 好 了 。 

解放 军 进 城 后 ， 城 内 秩序 已 渐 趋 安定 。 大 家 都 好 。 

交 中 和 带 来 的 安眠 药 ， 仍 然 请 交 金 先生 在 必要 时 发 给 从 
文 了 。 谢 谢 你 们 。 

兆 和 上 
二 月 二 日 





19490313 
北 平 
致 张 以 瑛 
以 瑛 


谢谢 你 的 关心 ， 给 三 站 信 已 见 到 。 你 如 可 能 ，、 将 来 还 是 
请 求 调 来 北平 工作 好 ， 因 可 以 多 学 些 ， 并 常 和 三 姑 见 啊 ， 对 
她 定 有 不 少 鼓励 与 帮助 也 。 你 这 次 来 平 ， 给 了 我 极 大 信心 ， 
即 对 寺 国 家 未 来 的 认识 ， 在 一 个 新 的 领导 方式 发 展 中 ， 必 然 
能 克服 一 切 困 难 ， 逐 步 完 成 。 我 对 于 你 和 相同 知识 青年 ， 与 
其 他 从 事 工作 人 员 表 示 的 敬意 ， 并 不 因为 个 人 过 去 的 成 见 偏 
见 而 减少 。 盼 望 你 们 好 好 为 人 民工 作 下 夫 。 且 希望 龙 虎 长 大 
一 点 时 ， 也 能 如 你 们 一 样 ， 将 村 这 由- . 切 交 给 国家 。 我 因 过 
去 生命 限制 ,小时候 生活 受挫 折 过 多 过 久 ， 心 受伤 损 。 从 
“个 人 挣扎 ”方式 中 战胜 困难 ， 支 持 下 来 ， 因 之 性 情 内 向 ， 难 
于 与 社会 适应 。 而 个 人 独自 为 战 精神 加 强 ， 长 处 与 弱点 即 在 
一 处 。 如 工作 恰巧 和 时 代 需 要 相配 合 ， 当 然 还 可 为 国家 下 一 
代 作 些 事 。( 因 纵 不 能 用 笔 写 文章 ， 即 作 美 术 史 小 说 史 研 究 ， 
也 必然 还 有 些 新 的 发 现 ， 条 理 出 一 个 新 路 ， 足 为 后 来 者 方 
便 。) 但 如 果 工 作 和 时 代 游 离 ， 并 且 于 文字 间 还 多 抵 生 ， 我 这 
种 “工作 至 死 不 歼 ” 强 执 处 ， 自 然 即 容易 成 为 “顽固 ”"”， 为 作 
茧 自 缚 困难 。 即 有 些 些 长 处 ,也 不 免 游 离 于 人 群 的 进步 理想 
以 外 ， 孤 罕 而 荒凉 。 这 长 处 如 果 又 大 多 是 “抽象 ” 的， 再 加 
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上 -一些 情绪 纠缠 ， 久 而 久之 ， 自 然 是 即 在 家 庭 方 面 ， 也 不 免 
如 则 孤立 了 。 平时 这 孤立 ， 神 经 支持 下 去 已 极 勉强 ， 时 代 一 
变 ， 必 然 完全 摧毁 。 这 也 就 是 日 下 情形 。 我 的 存 在 邯 近 手 完 
奔 孤 立 。 

谢谢 陈 沂 包 先后 的 好 意 ， 寄 三 寻 报 纸 杂 志 ， 我 都 大 到了。 
报纸 比 北平 的 好 ， 内 容 多 些 ， 充 实 些 。 三 年 前 初 来 北 方 ， 如 
有 那么 一 个 人 作 朋 友 ， 我 们 就 不 至 于 如 此 难于 自 处 了 。 三 姑 
需要 工作 ,去 见 钱 先生 名 ， 找 不 着 ， 当 然 务 亦 法 不 便 再 去 。 
我 并 不 想 再 在 学 校 教书 下 去 ， 只 希望 能 有 一 个 小 小 工作 来 一 
切 从 新 学 习 。 如 随军 ， 也 不 怕 通 过 最 大 困难 ， 三 五 年 后 肯 动 
笔 ， 第 命 成 功 后 ， 再 见 家 中 人 亦 无 妨 。 东 北 那么 要 人 工作 ， 
我 英和 否定 己基 区 于 御 册 ， 只 要 有 机 会 ， 不 问 什 么 小 事 
a 以 为 多 少 总 可 以 把 剩余 生命 为 人 民 人 
点 工 析 事 。 但 目前 在 这 里 ， 除 神经 崩 毁 发 疯 ， 什 么 都 隔 着 。 
共产 党 如 要 的 只 是 -- 个 人 由 疯 到 上 死亡， 当然 容易 作 到 。 如 还 
以 为 我 尚 可 争取 改造 ， 应 当 让 我 见 一 见 丁 玲 ， 我 叹 想 见 她 一 
面 ， 不 知 陈 沂 先生 能 为 力 没 有 ? 让 我 在 一 新 工作 环境 中 不 声 
不 响 试 工 三 年 五 载 ， 会 从 工作 学 习 中 有 改造 表现 。 如 一 定 要 
照 一 个 普通 职员 方式 ， 思 想 弄 通才 许 动 ， 或 只 记 住 我 过 去 一 
些 文章 有 触犯 处 ， 以 使 我 神经 崩 色 为 满足 得 ， 那 就 照 你 说 的 
看 医生 ， 也 毫 无 用 处 。 我 在 另外 一 种 攻势 中 ， 疲 倦 得 已 到 一 
个 程度 ， 不 是 为 三 姑 ， 不 是 还 希望 有 机 会 为 人 民 作 一 点 补 过 
工作 ， 我 早已 长 休息 了 。 用 笔 了 二 十 多 年 ， 根 本 不 和 国民 党 
混 过 ， 只 因 册 笔 习惯 为 自由 处 理 文字 ， 两 年 来 态度 上 不 积极 ， 
作成 一 些 错 误 ， 不知 不 觉 便 被 人 推 于 一 个 困难 环境 中 ， 斜 考 
“为 国民 党 利用 ”的 阱 坑 边 缘 。 如 真 的 和 现实 政治 相 混 ， 那 就 
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19490313 
早 飞 到 台湾 广州 去 了 了 。 那 会 搁 到 这 个 孤 点 上 滨 非 ? 
并 候 以 瑞 好 。 
从 文 
EE 


我 极 希 望 见 陈 沂 先 生 谈 谈 。 不 知 能 见 到 没有 ? 


一 一 一 一 一 一 一 


中 ”~ 一线 下 为 作者 划 去 ,但 仍 能 识别 的 文 衬 。 下 同 。 
地 陈 沂 时 为 东北 野战 军 后 勤 部 政委 - 
地 钱 先生 ” 指 钱 俊 册 ， 时 为 北平 市 文化 教育 接管 委员 会 领导 人 之 
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北 平 
张 兆 和 和 致 田 真 逸 . 沈 岳 锟 等 
真 竟 兄 : 
大 姐 、 大 哥 : 
三 可、 三 媳 : 


上 次 我 信 中 曾 提 到 二 哥 这 几 个 月 来 精神 不 安 的 现象 ， 但 
是 这 种 不 安村， 并 不 是 连续 的 ， 有 时 候 忽 然 心 地 开朗 ， 下 决 
心 改 造 目 己 ， 追 求 新 生 ， 很 是 高 兴 ; 但 更 多 的 时 候 是 忧郁 ， 
悲观 ,失望 ， 剑 疑 ， 感 到 人 家 对 他 不 公平 ， 人 家 要 迫害 他 ， 
常 弟 说 ， 不 如 自己 死 了 算 了 。 因 为 说 的 太 多 ， 我 反倒 不 以 为 
意 。 他 那 种 不 近 人 情 的 多 疑 ， 不 单 是 我 ， 连 所 有 的 朋友 都 觉 
得 他 失 之 常 态 ， 不 可 救 药 。 不 想 他 况 在 五 天 以 前 ， 三 月 二 十 
从 的 上 午 ， 忽 然 用 剃刀 把 自己 颈 子 划 破 ， 两 腕 脉 管 也 割 伤 ， 
又 喝 了 一 些 煤油 ， 幸 好 在 白天 ,伤势 也 不 太 严重 ， 即 刻 送 到 
医院 急救 ， 现 在 住 在 一 个 精神 病院 疗养 。 

他 一 切 都 很 正常 ， 脑 子 也 清楚 ， 只 要 不 谈 到 他 自己 ; 一 
淡 到 自己 的 问题 便 执 着 某 一 点 ,一 定 说 人 家 有 计划 的 要 打击 
他 谋害 他 。 他 平常 喜 读 《 变 态 心 理学 》， 写 文章 联想 又 太 丰 
富 ， 前 两 年 写 东 西 遭 受 人 家 不 公平 的 误解 ， 心 里 不 痛快 。 社 
会 一 变动 ， 虽然 外 面 的 压力 并 不 如 想象 的 大 (其 实 并 没有 压 
力 ), 他 目 己 心 上 的 压力 首先 把 自己 打倒 了 。 当 然 , 一 个 人 从 
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小 自己 香 斗 出 来 ， 写 下 一 堆 书 ， 忽 然 社 会 变 了 ， 一 切 得 重新 
估价， 他 对 上 自己 的 成 绩 是 珍视 的 ， 想 象 自己 作品 在 重新 估价 
中 将 会 完全 被 否定 ， 这 也 是 他 致命 的 打击 。 总 而 言 之 ,一 名 
话 ， 想 不 开 ， 阐 成 现在 这 样 局 面 ， 否 则 好 好 上 课 ， 惕 慢 来 修 
正 昌 己 ， 适 应 新 环境 ， 不 至 到 这 个 地 步 的 。 眼 前 书 自 然 不 能 
教 了 ， 出 院 后 必须 易 地 疗养 ， 一 定 要 把 他 观念 上 的 错误 纠正 
过 来 才能 保安 全 。 我 现在 想 问 问 大 姐 ， 在 我 们 父系 或 母系 ， 
或 者 同 父系 或 母系 有 关 的 祖辈 中 ， 是 否 曾 经 有 过 神经 病 患者 ， 
医 牛 帘 要 参考 材料 ， 望 告 我 。 并 望 转告 大 哥 三 哥 。 他 身体 很 
好 ， 伤 口 不 要 紧 ， 勿 念 。 视 安 好 。 


兆 
四 月 二 日 


田 真 稻 、 沈 岳 锯 ”沈从文 的 大姐 夫 和 大 姐 。 
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四 月 六 日 晨 七 时 


清明 节 已 过 去 了 。 叉 是 一 天 新 的 开始 。 在 晨光 中 ， 世 界 
或 社会 ， 必 然 从 一 个 “ 常 ” 而 有 继续 性 中 动 着 ， 发 展 着 。 我 
却 依然 如 游离 于 这 个 以 外 ， 而 游离 的 延续 ， 也 就 必然 会 带 来 
更 多 的 缠 绢 。 可 是 我 始终 不 明日 我 应 搁 在 什么 位 置 上 为 合宜 。 
我 似乎 已 失去 这 个 选择 力 ， 又 似乎 根本 还 对 于 自己 和 环境 缺 
少 认 识 。 过 年 以 前 ， 我 是 什么 ， 能 作 件 么 ， 对 于 一 个 新 的 时 
代 还 可 有 点 贡献 ， 仿 佛 都 还 清 清楚 楚 。 置 身 于 目前 情况 中 ， 
似乎 什么 都 混乱 了 。 一面 头脑 犹 若 保 持 对 工作 的 正常 与 清明 
仿 念 ， 相 信和 在 任何 新 社会 中 ， 犹 可 为 下 一 代 将 知识 经 验 和 热 
情 贡 献 出 来 。 然 而 另 - ' 面 ， 应 付 由 于 头脑 混乱 发 展 而 成 的 无 
条 理 的 现实 ， 却 如 一 财 乱 丝 ， 毫 无 头绪 。 迫害 感 卫 将 终生 不 
易 去 掉 。 这 个 错 综 是 由 戏剧 式 排 成 的 ， 非 我 应 得 的 。 即 为 惩 
久 我 这 个 矛盾 的 错 综 ， 这 时 节 与 其 住 到 这 么 一 个 地 方 ， 还 不 
如 被 送 入 狱 ， 在 劳役 与 学 习 中 ， 心 地 还 比较 容易 清明 。 这 人 么 
一 种 继续 ， 对 我 改造 即 了 无 实 益 。 我 也 许 应 停止 了 思索 ， 因 
为 无 当 实际 。 
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昨 杨 蜀山 来 带 了 几 份 报纸 ， 可 稍 知 国家 近 一 星期 以 来 的 
种 种 发 展 。 读 四 月 二 日 《人 民 日 报 》 的 剧 刊 ， 写 几 个 女 英 雄 
的 事迹 ， 使 我 感动 而 旦 斯 愧 。 写 钱 正 英 尤 动人 。 李 秀 真 也 极 
可 钦佩 、 这 才 是 新 时 代 的 新 人 ， 和 都 市 中 知识 分 子 比 起 来 ， 
真如 毛泽东 说 的 ， 城 里 人 实在 无 用 ! 乡下 人 远 比 单纯 和 健康 . 
同时 也 看 出 文学 必然 和 宣传 而 为 ~-， 方 能 具 教 育 多 数 意 义 和 
效果 。 比 起 个 人 自由 主义 的 用 笔 方式 说 来 白羽 实 有 贡献 。 
对 人 民 教 育 意义 上 上 ， 实 有 和 贡献。 把 我 过 去 对 于 文学 观点 完全 
摧毁 了 。 无 保留 的 拱 毁 了 ， 搁 笔 旦 必然 的 ， 必 须 的 。 

从 这 见 篇 文章 中 ， 让 我 仿佛 看 到 一 个 新 国家 的 长 成 ， 作 
家 应 当 用 - .个 什么 态度 来 服务 。 这 一 点 证 明了 延安 文艺 座谈 
记录 实在 是 一 个 历史 文件 ， 因 为 它 不仅 确 定 了 作家 的 位 置 和 
责任 ， 还 决定 了 作家 在 这 个 位 置 上 必然 完成 的 任务 。 这 一 .个 
历史 文件 ， 将 决定 近 元 十 年 作家 与 国家 新 的 关系 的 。 上 期 有 
靖 参 著 《 泽 决 执 行文 艺 为 工农 兵 的 方针 》 一 文 ， 可惜 没有 见 
到 。 从 推 想 说 ,一 定 是 对 当前 和 未 来 能 完全 配合 得 极 密切 的 。 

从 报 上 看 ， 知 道 南京 投降 代表 已 来 。 投降 是 极 合理 的 结 
论 。 用 和 平方 式 ， 如 北平 情形 ， 可 减少 许多 不 必要 的 牺牲 。 

唉 ， 可 惜 这 么 一 个 新 的 国家 ， 新 的 时 代 ， 我 竟 无 从 参 预 。 
多 少 比 我 坏 过 十 分 的 人 ， 还 可 从 种 种 情形 下 得 到 新 生 ， 我 却 
出 于 环境 上 件 格 上 的 客观 的 限制 ， 终 必 牺 牲 于 时 代 过 程 中 。 
二 十 年 写 文章 得 罪人 多 矣 ， 

给 我 一 个 新 生 的 机 会 ， 我 要 从 泥沼 中 疏 出 ， 我 要 从 中 月 
五 日 《进步 日 报 》 辛 群 一 文中 的 认识 ， 对 于 一 个 知识 分 子 的 
弱点 和 种 种 过 失 ， 从 悔罪 方法 上 通过 任何 困难 ， 留 下 余生 为 
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新 的 国家 服务 。 

我 需要 这 点 机 会 。 衡 量 全 生命 过 程 ， 我 应 当 还 可 要 求 在 
一 切 试 验 和 斗争 中 ， 即 在 狱 中 苦 役 ， 看 这 个 国家 发 展 ， 也 心 
悦 诚 服 。 


六 日 圭 八 时 


在 每 个 笔录 上 ， 我 应 当先 写 上 我 后 活 工作 方式 的 错误 和 
慎 悔 。 

到 目下 我 似乎 已 没有 权利 向 新 的 社会 自 择 职业 工作 的 事 
实 。 我 只 有 接受 ， 羞辱 和 更 大 更 多 责难 。 即 或 是 有 部 分 出 于 
我 惩罚 以 外 ， 我 还 是 得 接受 。 为 的 是 三 十 年 工作 ， 除 了 在 个 
人 工作 方面 ， 还 见得 性 格 上 的 坚韧 ， 和 克服 困难 、 抵 抗 摧 折 
的 勇气 与 强 持 ， 使 之 达到 一 个 相当 水 准 。 至 于 生活 意识 形态 ， 
实 于 社会 进步 无 助 无 着 。 也 可 说 正 代表 旧 社 会 一 种 病 的 形态 。 
从 群 的 观点 言 ， 如 仅 看 病 的 一 面 ， 我 在 任何 方式 下 都 可 以 毁 
灭 。 从 国家 另 一 观点 言 ， 得 许 我 在 任何 一 种 严格 教育 下 ， 来 
求 新 生 。 我 必须 为 一 个 新 国家 作 一 点 事 ! 我 要 新 生 ， 为 的 是 
我 还 能 在 新 的 时 代 中 作 一 点 事 。 

我 的 笔 做 乎 得 停顿 了 ， 因 为 接触 的 全 是 幻 念 。 社 会 容 或 
在 纪念 中 有 个 轮廓 ， 面 一 切 动 与 变 ， 却 在 个 人 幻 念 以 外 。 我 
应 得 沉静 等 待 我 能 得 的 一 份 。 这 时 节 最 相宜 的 ， 不 是 头脑 思 
索 继续 思索 ， 应 当 是 手足 劳动 ， 为 一 件 带 生产 性 工作 而 劳动 。 
劳动 收 得 成 果 ， 两 顿 简单 窝 寅 头 下 咽 后 ， 如 普通 乡下 人 一 样 ， 
一 睡 到 明 。 天 明 以 后 ， 再 来 劳动 。 在 手足 劳动 中 ， 如 在 一 个 
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牢狱 工厂 参加 木器 家 具 生 产 ， 或 小 玩具 生产 ， 一 面 还 可 提出 
较 新 设计 ， 我 的 生命 也 即 得 到 了 正常 的 用 途 。 至 于 什么 文化 
或 其 他 工作 ， 拖 已 不 是 我 能 有 份 参加 ， 得 让 更 多 体力 健康 头 
脑 清醒 的 人 去 从 事 ， 我 能 有 机 会 于 小 小 天 地 中 看 看 这 一 切 进 
步 ， 已 为 幸运 中 幸运 了 。 

我 的 生命 似乎 在 转变 了 。 我 理会 到 这 个 过 程 。 我 的 教育 
已 浸 人 生命 深 处 。 我 有 了 新 的 信心 ， 对 当前 的 主宰 有 了 深 的 
信心 。 生 命 似 乎 得 到 了 调和 与 清明 。 看 事 明 白 多 了 。 我 得 接 
受 他 人 给 我 的 死亡 或 新 生 ， 我 的 幻 念 即 依 然 尚 保存 于 一 个 活 
洒 的 头脑 里 ， 我 将 用 到 另 一 方面 去 ， 不 在 个 人 问题 上 缠绕 了 

我 应 当 看 看 ， 因 为 生命 已 回复 正常 ， 有 勇气 和 他 们 谈 谈 ， 
听 他 们 谈 谈 将 来 计划 和 发 展 了 。 

我 似乎 已 得 回 了 我 。 用 这 个 我 来 接受 牺牲 ， 或 接受 新 生 ， 
部 坦然 泰然 的 。 一 个 人 的 生命 教育 有 如 此 一 个 复杂 过 程 ， 是 
任何 人 想不到 的 . 宋 颂 言 “ 明 理 ”"， 由 禅 附 任 ， 作 成 一 种 书生 
气 的 人 生 哲 学 ， 说 来 说 去 一 篇 崩 涂 账 ， 比 废 名 诗 还 不 易 理解 ， 
内 为 少 一 个 条 理 明 白 的 解说 。 惟 属于 自省 ， 可 能 有 些 发 展 情 
绪 经 验 是 由 一 个 过 程 ， 由 胡 涂 ， 自 项 ， 以 及 -一 切 性 格 上 的 蔬 
盾 ， 经 验 上 的 矛盾 ， 理 和 欲 上 的 取舍 ,经 过 个 人 一 个 相当 长 时 
期 清算 和 挣扎 ， 终 于 明 澈 单 .-， 得 回 一 种 新 生 。 这 过 程 是 相 
当 复 杂 辛 苦 的 。 

到 这 种 明 澈 为 我 所 有 时 ， 我 觉得 我 对 一切 ， 只 有 接受 ， 
别 无 要 求 了 。 

我 应 得 从 -个 人 起 始 ， 不 是 从 个 特殊 人 起 始 。 我 应 放弃 
本 一 切 既 得 权利 ,将 余生 来 生产 点 对 人 有 益 工作 ， 即 劳役 终 
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生 ， 在 一 个 永远 失去 自由 的 环境 中 ， 苦 役 终 生 ， 接 受 时 已 毫 
无 不 平 了 。 因 为 为 实现 一 个 新 社会 ， 已 有 万 千 人 死亡 牺 特 ! 
在 这 么 一 个 社会 中 ,我 只 是 一 个 平常 人 ， 话 得 才 有 意 儿 的 。 

我 生命 似乎 已 回复 正常 ， 再 不 想 目 己 必 怎 么 脏 么 选择 业 
务 或 其 他 。 只 在 希望 中 能 用 余生 作 点 什么 与 人 民有 益 的 事 。 
我 的 教育 到 此 为 止 , 已 达到 一 个 最 高 点 。 翡 剧 转 人 说 静 ， 在 
说 静 中 仿佛 见 到 了 神 ， 理 会 了 神 。 看 一 切 ， 再 不 会 用 一 种 强 
持 负 气 去 防御 ， 只 和 和 平平 来 接受 了 。 我 谢谢 一 切 教育 我 改 
造 我 的 人 ， 虽然 付 出 的 学 费 可 能 是 死亡 ， 我 觉得 付出 也 是 应 
分 了 。 总 算是 读 了 书 ， 虽然 一 切实 在 神经 错乱 中 继续 ， 

我 心中 这 时 极 蓄 柔 。 我 懂得 这 是 明白 了 自己 ， 也 明白 了 
自己 和 社会 相互 关系 极 深 的 一 种 心理 状态 。 我 希望 能 保持 它 
到 最 后 ， 因 为 这 才 是 一 个 人 。 一 个 革命 志士 殉难 时 ， 一 个 无 
谤 状 良 为 人 毁 害 时 ， 一 个 重 办 最 后 时 ， 可 能 都 那么 心境 慈 柔 。 
“大 斐 ” 二 字 或 即 指 此 

从 此 以 后 ,对 人 再 无 防御 机 心 了 。 生 活 虽 狐 在 旧 方 式 中 ， 
生命 已 完全 改变 了 了， 完全 改变 了 。 

这 种 “神经 再 咎 ”教育 ， 到 今天 为 止 , 已 告 一 个 段落 。 
新 的 教育 方 起 始 。 或 更 严酷 ， 或 稍 条 和 ， 总 之 ， 是 一 个 起 始 。 
这 是 必然 的 。 

红楼 梦 已 醒 了 。 宝玉 在 少数 熟人 印象 中 ， 和 国内 万 千 陌 
生 污 者 印象 中 ， 犹 留 下 个 旧 朝 代 的 种 种 风光 场面 ， 事实 上 ， 
在 新 的 估价 中 ， 已 成 为 一 块 奖 石 ， 随 时 可 以 扔 去 的 顽 石 ， 随 
时 可 以 粉碎 的 奖 石 。 这 才 真 是 一 个 传奇 ， 即 闯 石 明白 自己 曾 
经 由 奖 石 成 为 宝玉 ， 而 又 由 宝玉 变 成 奖 石 ， 过 程 竟 极其 清楚 。 
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石和 斑 还 是 同 - -个 人 1 

阳光 依然 那么 美好 ， 温 暖 而 多 情 ， 对 --: 切 在 生 无 不 同样 
给 以 温暖 和 欣欣 向 荣 的 焕发 情感 。 我 却 行将 被 拒绝 于 群 外 ， 
阳光 不 再 属于 我 有 了 。 聊 ， 多 美好 的 阳光 ! 为 什么 -- 个 人 那 
么 热爱 生命 ,恰恰 就 不 能 使 生命 用 到 一 个 与 此 和 计 同 各 遂 其 生 
的 愿望 下 ， 将 生命 重 作 合理 安排 ? 为 什么 就 恰好 到 这 时 节 在 
限制 中 毁灭 ? 

在 阳光 下 ，-- 切 人 都 那么 得 到 正常 的 发 展 ， 劳 心 或 劳力 ， 
都 疼 有 希望 在 前 引 向 上。 让 我 生存 来 这 歌 这 个 新 的 时 代 的 秩 
序 ， 岂 不 是 比 促 我 筑 灭 为 台 理 ? 但 想 想 ， 促 我 毁灭 的 岂 不 是 
我 自己 疯狂 ? 

在 这 一点 上 上， 我 深 深 理会 了 “希望 ”和 “绝望 ”两 个 名 
词 的 意义 。 生 命 存 在 ， 总 还 把 希望 保存 。 有 希望， 也 就 有 一 
切 改 造 的 新 生 。 如 绝望 ， 那 就 什么 新 生 都 为 不 可 能 了 。 对 于 
大 ， 我 的 希望 已 不 知 应 寄托 于 什么 ， 方 能 实证 ; 对 于 神 ， 又 
仪 仪 是 一 种 抽象 ， 在 当前 时 代 实 已 毫 无 边际 叮 达 岸上 。 奇 迹 
从 何 产生 ? 我 将 等 待 下 去 。 我 明白 了 了“ 等待” 二 字 具 有 什么 
意义 。 因 为 过 去 牛 命 过 于 球 忽 ， 浮 泽 于 人 事 表 面 ， 对 于 这 些 
字 真 可 说 不 曾 认 识 ， 到 目前 ， 可 真 企 明 折 了 。 我 心中 很 平静 
慈 柔 。 记 起 《你 往 何 处 去 》 一 书 中 竺 殉难 于 半 兽 场 的 一 些 人 
在 地 下 室 等 待 情形 ， 我 心中 很 柔和 。 

昕 到 喇 院 筑 语 各 锻 注 ， 贺 泣 上 让 似 从 -- 留 南 机 片上 放出 ， 
所 以 友 复 相间 ， 而 在 旁 放 送 者 笑语 即 由 之 而 起 。 大 生 如 此 不 
相通 ， 使 人 医 怕 : 
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阳光 如 此 美好 ， 给 一 切 以 活力 和 新 生 希 望 。 凡 有 生 似 乎 
都 还 可 以 在 希望 中 新 生 。 那 个 片子 似乎 即 我 疯狂 时 的 呼 。 
奇怪 。 

我 究竟 是 在 什么 位 置 上 ? 

我 如 还 可 以 希望 一 种 自愿 的 处 罚 ， 应 当 请 求 去 颐和园 作 
一 名 工人 ， 打 扫 园 子 ， 看 守 什 物 ， 在 一 种 息 微 工薪 中 接受 唯 
有 自己 觉得 是 应 受 的 侮 属 和 亩 视 ， 直 至 于 死 。 这 才 是 真正 完 
成 了 一 个 人 离 群 应 受 的 惩罚 ! 这 征 缠 比 起 死亡 实在 还 重 ， 为 
的 是 让 受罚 者 明白 过 失 由 生命 离 群 而 起 。 一 离 群 ， 什 么 都 可 
能 或 必然 。 倒 是 这 种 自 贱 ， 反 而 为 不 可 望 ! 因为 这 似乎 还 是 
离 群 的 心情 ， 人 无 从 离 群 。 

看 看 院 中 明朗 温润 阳光 ， 想 起 在 阳光 下 一 切 人 的 欢乐 与 
活动 ， 心 中 柔和 之 至 。 正 和 二 十 七 年 前 北 来 时 住 在 会 馆 中 相 
差不多 。 那 时 等 竺 新生， 还 充满 了 青年 人 纯洁 向 上 心情 ， 生 
活 即 陷于 完全 绝望 中 ， 犹 能 忍受 一 切 挫 折 和 寂 寅 ， 等 待 下 去 。 
那 时 节 北 平 百 万 市 民 ， 对 我 是 完全 陌生 的 ， 一 切 门 都 车 关闭 
着 ， 一 切 心 都 各 自 为 其 生活 上 的 问题 而 作 计 ， 和 我 全 不 相干 。 
一 十 七 年 过 去 了 ， 面 临 到 一 个 当前 现实 。 一 切 关 系 那么 熟 习 ， 
熟人 那么 多 ， 相 熟 问 题 又 那么 复杂 ， 相 互 有 关 为 不 可 分 。 事 
情 本 为 莫须有 ， 可 是 从 戏剧 导演 上 ， 又 把 一 个 神经 病 患者 引 
人 更 深 神 经 混乱 ,不知 如 何 自 处 ， 而 对 于 我 ， 却 启 样 只 能 等 
待 。 我 应 当 有 机 会 一 面 去 不 和 园 作 工人 ， 一 面 将 剩余 时 间 来 
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把 它 全 部 写 出 ， 唯 有 从 这 个 记录 来 裁判 方 为 公平 。 

在 任何 情形 下 我 总 是 善良 的 。 这 从 二 十 年 每 一 个 接近 我 
的 人 也 能 保证 的 ， 为 什么 会 陷 人 到 这 么 一 个 发 展 和 结论 中 ? 

生年 前 在 时 贡 乡 居 写 的 《 绿 许 》 真 有 道理 ， 提 到 自己 由 
想象 发 展 ， 尝 尝 扮 作 一 个 三 梯 和 一 个 先知 ， 总 之 都 并 不 是 真 
的 ， 上 只 的 过 失 只 是 想象 过 于 复杂 。 而 因 用 笔 构 思 过 久 ， 已 形 
成 一 种 病态 。 从 病 的 发 展 看 ， 也 必然 有 疯狂 的 一 天 ， 惟 不 应 
当 如 此 和 时 代 相 关连 ， 和 不 相干 人 事 相 关连 。 从 《 绿 厦 》 应 
当即 可 看 出 这 种 隐 人 性 的 疯狂 ， 足 神经 过 分 疲劳 的 必然 结果 。 
综合 联想 处 理 于 文字 上 上， 已 不 大 为 他 人 所 能 理解 ， 到 作 人 事 
说 明 时 ， 那 能 条 理 分 明 ? 


内 


院 中 格外 静 。 我 头脑 也 清楚 多 了 。 我 还 在 被 握 斥 的 发 展 
中 。 似 乎 随时 可 以 死去 ， 还 听 人 说 要 杀 我 一 百 刀 ， 霖 怪 ， 我 
不 怎么 害怕 。 

我 想 去 想来 ， 实 在 没有 上 自杀 或 被 杀 的 需要 或 必要 。 尿 怖 
因子 不 是 个 人 过 失 ， 还 是 其 他 方面 人 事 不 叶 ， 游 离 于 群 以 外 
过 入 所 致 。 现 在 方 明 白 离 群 形成 的 效果 和 自 读 书 受 的 暗示 。 
半年 前 还 正和 朋友 提 到 ， 十 余年 前 后 门 仕 处 旁边 ， 是 一 神经 
病院 院 长 住宅 ， 这 人 因 钙 究 神 经 病 ， 竞 成 神经 病 而 围 轨 自 杀 ， 
引 为 受 暗示 混乱 一 例 。 家 乡 说 迷信 ， 少 女 落 洞 而 死 ， 中 年 女 
人 成 下 ,老年 女人 作 嚼 ， 我 也 能 解释 得 极 清楚 外， 知道 这 是 
一 个 地 方 性 的 神经 病 。 自 高 与 自 插 心理 相互 纠缠 不 清 时 ， 即 
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必然 会 有 这 个 发 展 。 我 如 今 丛 恰 就 在 一 种 神经 混乱 中 ， 污 出 
焉 患 兼 少女 落 洞 三 种 心理 过 程 的 悲剧 。 我 明 口 了 。 但 是 究竟 
明 号 什么 ， 还 是 想 不 明日 。 

我 要 新 生 ， 在 一 切 筑 庄 各 侮 导 打击 与 斗争 中 ,得 回 我 应 
得 的 新 生 。 我 有 什么 理由 今天 被 人 提 去 杀 头 ?这 不 是 我 应 得 


的 。 
从 文 
六 日 上 午 十 二 时 将 近 
计 四 页 
这 篇 只 记 写 于 作者 在 精神 病院 住院 时 期 。 


中 杨刚 ” 女 作家 ， 记者 。 与 作者 相 熟 多 年 。 中 共 地 下 党 员 。 
多 见 作 者 的 散文 《湘西 "凤凰 》。 编 人 全 集 第 t1 卷 。 
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杨刚 致 沈从文 


从 文 先生 : 

那天 看 过 了 你 之 后 ， 就 到 文 管 会 中 把 你 决心 向 人 民 中 间 
走 的 意思 和 他 们 说 了 。 他 们 很 感动 。 他 们 说 也 常常 听 到 说 你 
是 在 经 上 -一 种 追求 新 生 的 极 大 痛苦 和 努力 。 他 们 早 想 请 -- 个 
人 和 你 谈 谈 ,请 你 不 要 过 分 痛苦 ， 以 致 糟 踢 了 身体 。 但 因为 
一 时 找 不 到 和 你 熟 习 ， 真 能 了 解 你 的 人 和 你 谈 ， 所 以 就 耽搁 
下 来 了 。 今 天 见 着 沙 可 夫 包 ， 他 说 已 经 决定 了 请 吴 输 个 和 你 
谈 。 他 《〈 吴 ) 在 最 近 两 三 天 就 会 去 看 你 去。 他 会 和 你 商量 -- 
ms 

许多 朋友 们 都 非常 关切 你 ， 尤 其 是 担心 你 的 身体 。 你 是 
然 决 心间 人 群 里 走 ， 既 然 出 死人 和 后 的 要 否定 过 去， 从 头 再 来 ， 
那么 ， 请 你 认定 身体 还 是 最 要 紧 的 。 你 是 一 个 非常 认真 的 人 ， 
要 认真 做 事 做 人 ， 就 非 身 体 好 不 可 。 今后 的 工作 -- 拿 上 手 都 
是 艰苦 而 又 繁重 ， 没 有 成 例 没 有 成 章 的 摸索 。 只 有 把 身体 弄 
好 起 来 才能 做 得 比较 的 好 。 我 在 一 二 天 内 就 要 去 天 津 了 。 在 
这 以 前 恶 不 能 再 来 看 你 ， 但 我 是 充满 了 信心 和 希望 。 精 神 的 
转变 不 是 一 件 简单 的 事 。 能 经 由 痛苦 而 从 头 检 讨 自己 ， 认 识 
外 己 的 过 去 和 现在 ， 反 而 是 最 好 的 。 这 可 以 看 得 更 透 ， 认 得 
更 明 ， 站 立 得 更 坚定 。 这 上 比较 轻松 容易 的 变化 更 好 。 尤 其 是 
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ER ii 


涡 妈 文 全 集 加 十 盛 卷 书信 


对 于 一 个 有 良心 的 知识 分 子 是 最 有 益 。 我 和 许多 朋友 都 相信 
你 最 终 是 属于 人 民 的 。 视 你 
安 好 
| 浪 和 姐 均 此 


杨刚 上 
] 四 月 八 日 


由 文 管 会 ”文化 教育 接管 委员会 的 简称 。 文 管 会 是 新 解放 城市 中 
临时 管理 机 关 之 一 ， 为 军事 管制 委员 会 属 下 机 构 。 钱 俊 瑞 曾 领导 北平 市 
文 管 会 工作 。 

地 沙 可 夫 ”艺术 教育 家 。 曾 历任 中 央 苏维埃 教育 部 副 部 长 、 延 安 
鲁迅 艺术 文学 院 副 院 长 、 华 北 联 人 台大 学 文艺 学 院 院 长 等 领导 职务 。 时 北 
平市 文 管 会 工作 接近 后 期 ， 沙 可 去 主要 领导 全 国文 联 的 筹建 工作 。 

@@ 吴 输 ”原名 吴 春 输 。 历 史学 家 ， 人 作家， 教授， 政治 活动 家 。1930 
年 前 后 ， 作 者 在 中 国 公 学 任教 时 ， 吴 曾 是 他 的 学 生 ; 抗战 时 期 在 西南 联 
大 两 人 是 同事 ， 故 相识 较 久 。 

1948 年 11 月 吴 输 进 人 解放 区 ,北平 和 平 解 放 后 重 返 北 平 ， 与 钱 俊 
瑞 等 接管 了 北京 大 学 ， 并 以 北平 市 军管 会 副 代 表 身 份 ， 接 管 了 清华 大 
学 .随即 任 该 校 历史 系 系 主任 、 文 学 院 院 长 、 校 务 委员 会 副 主任 等 职 。 
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[附录 】 
19490503 
北 平 


性 翰 青 致 沈从文 


从 文 先生 : 

今天 到 东 厂 胡同 参观 了 北大 博物 馆 ， 增 加 了 我 对 于 中 国 
手工 乞 品 不 少 的 认识 。 北 大 博物 馆 只 有 短 短 的 一 年 多 的 历史 ， 
又 在 这 样 穷困 的 情形 之 下 ， 竟 能 有 如 此 成 绩 。 使 我 对 于 在 馆 
内 埋头 工作 的 朋友 们 ， 次 致敬 意 。 后 来 又 知道 ”先生 在 这 方 
面 所 费 的 心血 最 多 ， 更 令 人 感人 后 。 新 中 国 需要 各 种 岗位 的 知 
识 分 子 努 力 工作 。 博 物 馆 事 业 在 中 国明 然 刚 刚 朝 芽 ， 可 是 我 
们 认定 它 是 人 民 教 育 的 一 个 重要 部 门 ， 政 府 和 人 民 一 定 会 重 
视 它 的 。 而 从 事 这 项 任重道远 的 工作 的 人 ， 也 一 定 会 受到 各 
方面 的 崇敬 的 。 我 以 极 诚 套 的 心情 写 这 封 短 信 ， 来 表示 我 对 
于 先生 和 北大 博物 馆 诸位 先生 的 敬意 . 并 颂 
研究 


袁 翰 育 启 
玫 信 年 也 月 三 日 


襄 翰 青 ” 化 学 家 、 敦 授 ， 当 时 为 北京 大 学 化 学 系 系 主 任 。 
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194905 


写 在 袁 翰 青 来 信 后 的 备 坏 录 


告 门廊 史 博物 馆 和 北大 博物 馆 主 持 人 大， 近 商 讨 如 何 改 善 
北平 手工 业 ， 拟 设 一 咨询 商讨 部 门 ， 盼 能 与 北平 手工 艺 企业 
家 商讨 ， 经 常 保持 接触 。 几 有 关 手 工艺 制造 改善 ， 大 至 于 国 
际 出 口交 漆 丝 绕 ， 小 至 十 玩具 、 玉 器 ， 以 国内 区 域 性 出 品 或 
国际 出 品 为 对 象 ， 有 问题 商讨 者 ， 两 方面 负责 人 均 愿 无 条 件 、 
无 报 偿 提供 一 切 知识 ， 并 设法 借用 图 书 、 实 物 ， 为 人 民 服 务 。 
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19490511(1) 
华北 大 学 


张 兆 和 致 沈从文 等 
暨 沈从文 批语 


和 爸爸、 大 弟 、 小 弟 山 : 

我 已 经 吃 过 华北 大 学 两 餐 饭 了 ， 昨 天 我 星 的 很 少 ， 小 半 
碗 小 米饭 ， 一 小 振 小 白菜 ,今天 蛙 展 八 点 钟 吃饭 ， 饭 是 昨天 
剩 下 的 ， 有 点 独 味 。 我 们 条 个 人 一 小 组 ， 一 天 有 用 次 在 :天 
讨论 学 校 指定 研究 的 小 册子 ， 片 饭 也 在 一 -起 ， 用 一 个 洋 铁 桶 
已 乌 菜 汤 - 我 们 这 组 有 -个 女 网 学 ， 七 个 男 阿 学 ， 男 同学 中 
有 一 个 胖子 ， 会 说 笑话 ， 颇 不 寂寞 。 

下 了 十 ,天气 变 的 太 快 ， 我 衣服 是 够 询 ， 但 头 有 点 疼 ， 
方才 各 组 ~- 同学 歌 ， 我 们 晶 的 全 是 大 弟 小 弟 早已 唱 会 的 , 《你 
是 灯塔 ，《 国 民 党 ， 一 团 模 》， 我 礼 害 六 回 家 还 要 跟 你 们 学 普 
唱 : 还 学 -个 华北 大 学 校歌 ， 很 好 昕 的 。 唱 唱 识 ， 我 头 也 不 
疼 了 ， 一 会 四 点 钟 ， 我 们 就 吃 晚饭 。 天 凉 ， 我 希望 你 们 都 记 
得 如 添 衣服 。 

学 校 如 果 发 半 ， 和 爸爸 记 着 要 石 妈 买 鸡 子 《 三 十 个 )， 我 要 
带 -- 点 到 学 校 来。 图 章 也 许 在 五 斗 柏 上面 当中 小 抽 层 的 方 铁 
匣子 里 ， 如 果 不 在 ，- 书 箱 或 桌子 抽 斗 里 找 找 。 

我 们 明 夫 起 始 就 正式 学 习 时 事 、 明 后 天 有 二 部 教务 科 科 
长 来 讲话 ， 后 天 也 有 人 人 讲话， 我 盼望 礼拜 六 快 到 ， 又 听 说 社 
拜 六 晚 有 个 联欢 会 ， 糟 糕 得 很 。 我 一 定 要 回来 ， 管 理 员 同志 
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施 从 支 全 集 @ Th 次 。， 


如 果 知 道 我 想念 你 们 ， 她 - - 定 放 我 回来 的 。 

我 们 初 到 ， 管 理 员 便 发 给 我 们 一 个 粗 硫 一 双人 竹 簧 一 个 小 
王子 ， 不 是 小 板 梧 ， 像 这 个 样子 ， 上 面 穿 麻 。 办 px 
强 的 ， 我 们 开 小 组 会 吃饭 唱歌 随时 都 带 着 小 AKC 
辣子 走 。 By 

我 现在 已 吃 过 饭 ， 这 次 是 高 梁 米 饭 加 绿 
豆 ， 比 小 米饭 好 吃 ， 仍 然 是 白菜 汤 ， 我 吃 小 
半 硫 ， 太 结实 。 五 点 到 七 点 自由 活动 ， 可 以 出 门 ， 我 一 定 要 
上 大 街 买 点 花生 米 ， 预 备 明 天 饿 的 时 候 吃 。 





三 站 久 革 于 月 十 之 
这 是 一 家 人 最 重要 的 一 天 ， 兆 和 入 学 第 二 天 的 信 - 
从 学 校 寄 中 者 胡同 宿舍 。 
从 文 


QD 大 弟 、 小 弟 ” 指 作者 夫妇 的 长 子 龙 朱 和 次 子 虎 稚 ， 时 为 初中 和 
小 学 生 。 
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19490511(2) 
华北 大 学 


张 兆 和 和 致 沈从文 等 
县 沈从文 批语 


我 的 地 址 : 国子监 大 街 华 大 二 部 后 门 第 四 小 组 


爸爸， 大 第 小 第: 

刚才 我 去 给 你 们 寄 依 ， 寄 信和 回来 时 ， 想 去 政和 合十 走 ， 
里 面 驻 背 兵 ， 我 一 个 人 不 敢 进 去 。 九 和 宣 是 北平 城 里 顶 大 的 
喇嘛 沿 ， 里 面 有 许多 宝 泪 的 法 器 和 占 怪 的 佛像 ， 二 月 里 打上 
热 阅 得 很 。 我 走 进 国 子 监 ， 国 子 监 航 是 孔 应 ， 红 墙 黄 克 和 遍 
璃 牌坊 ， 在 晚 哺 的 色调 中 又 罕 静 又 富丽 。 正 暴 都 封闭 着 ， 两 
慷 的 木 要 里 面 有 许多 石 铂 ， 我 -- 个 人 这 行 浏览 - : 番 。 里 面 玩 
的 大 很 少 ， 静 得 很 ， 册 末 一 十 生前 ， 在 我 还 是 个 女孩 子 的 时 
候 ， 在 这 样 孤 家 情形 下 ， 我 一 定 又 要 伤感 了 ， 现 在 我 虽然 也 
还 是 一 个 人 玩 ， 因 为 有 你 们 ， 我 从 来 不 感到 孤独 或 伤感 0 

三 三 ， 你 太 伟 大 了 ， 你 太 好 了 ,我 怎么 说 呢 ? 还 有 
日 子 要 挣扎 ， 不 能 伤感 ! 
从 


我 的 房 里 住 五 个 人 ,五 个 铺位 一 顺 的 铺 在 席 子 上 上。 我 右 
邻 是 个 父子 ， 耳 条 筷 里 塞 一 个 小 小 的 白 铜 术 音 器 ， 别 人 人 说话 
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沈从文 全 集 @tX 剖 导读 


她 还 是 不 容易 听见 ， 左 邻 是 今天 新 搬 来 的 一 位 四 十 二 岁 的 女 
教员 。 夜 里 我 睡 不 着 ， 打 然 正如 我 所 预料 ， 有 人 很 清脆 的 在 
竺 脸 。 和 幸好 她 仅 丢 一 次 脸 ， 否 则 我 要 笑 出 声 来 了 。 

我 入 学 以 来 ， 我 的 感觉 很 奇特 ， 因 为 我 究竟 不 是 女 学 生 
时 代 了 - 我 这 种 感觉 ， 在 我 同 许多 同学 一 块 学 唱歌 的 时 候 ， 
在 我 癌 大 家 在 大 院子 排队 昕 报告 的 时 候 ， 在 我 在 夜间 从 睡眠 
醒 来 的 时 候 ， 时 时 都 有 。 是 不 是 我 比 别 的 人 多 了 你 们 ， 我 的 
感觉 便 和 别人 不 同 ? 


瞧 望 你 爱 工 作 和 家 中 人 一 样 永 远 热 忱 不 变 。 
从 


我 对 我 这 个 环境 感到 生 玻 ， 


总 要 慢 慢 习惯 ,世界 已 变 了 1 
从 


但 我 一 点 也 不 怕 它 不 讨厌 它 。 


都 是 人 ， 不 能 讨 拓 1 
从 


我 不 知道 有 一 天 我 穿 了 八路 制服 回 中 老 胡 同 的 时 候 是 怎 
样 情形 ， 我 想 我 一 定 很 难为 情 的 ， 
大 家 欢迎 你 ! 
从 





19490511(2) - 


答 爸 时 有 适当 的 体 总 ， 


我 只 希望 不 要 用 头脑 思索 ! 多 作 点 事 ! 
从 


大 第 小 弟 要 好 好 做 功课 ， 做 完 功课 才能 玩 。 在 你 们 每 在 
席 唐 到 忘 形 ， 想 想 妈 妈 ， 就 像 妈 妈 存 身边 一 样 了 ， 妈 妈 在 身 
边 一 定 要 你 们 不 要 玩 得 把 功课 起 记 的 。 

如 果 和 爸爸 领 到 新 水 ， 大 弟 蔡 我 买 一 把 马蹄 锁 ， 我 下 次 要 
骑 车 到 学 校 。 如 果 不 太 贵 ， 你 们 各 人 也 买 一 把 。 要 好 的 才 行 。 


妈妈 
2 se :pe 


中 信 中 重点 号 为 沈从文 所 加 。 
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19490530 


五 月 放下 十 点 北平 宿舍 


很 静 。 不 过 十 点 钟 。 忽 然 一 切 都 静 下 求 了 ， 十 分 奇怪 。 
第 一 回 闻 窗 下 灶 马 振 翅 声 。 试 从 听觉 搜寻 远 处 ， 北 平 似乎 全 
静 下 来 了 ， 十 分 奇怪 。 不 大 和 平时 相近 。 远 处 似 角 有 鼓 志 连 
续 : 我 难道 又 起 始 狗 狂 ? 

两 边 房 中 孩子 解 声 清 清 楚楚 。 有 种 空洞 游离 感 起 于 心中 
深 处 ， 我 似乎 完全 孤立 于 人 间 ， 我 似乎 和 一 个 群 的 宴 乐 全 隔 
绝 了 。 绿 色 的 灯光 如 上 昌 ， 桌 上 稿件 零乱 如 上 昌 ， 靠 身 的 写字 桌 
已 跟随 了 我 十 八 年 ， 桌 上 - -个 相片 ， 十 九 年 前 照 的 ，] 玲 儿 
还 像 是 极 熟 习 ， 那 时 是 她 丈夫 死去 二 月 ， 为 送 她 遗孤 回 到 湖 
南 去 ， 在 武昌 城 头 上 和 叔 华 包 一 家 人 照 的 。 抱 在 叔 华 手中 的 
小 莹 ， 这 时 已 人 大 学 ， 还 有 那个 遗孤 韦 护 ， 可 能 已 成 为 - -个 
青年 壮士 ， 一 一 我 却 被 一 种 不 可 解 的 情形 ， 被 自己 的 疯狂 ， 
游离 于 群 外 ， 而 面 对 这 个 相片 发 果 。 

十 分 钟 前 从 收音 机 中 昕 过 《卡门 》 前 奏 曲 ，《 蝴 蝶 夫 人 》 
曲 , 《茶花 女 》 曲 ， 一 些 音 的 涟 满 与 坡 谷 ， 把 我 生命 带 到 许多 
似 熟 习 又 陌生 过 程 中 ， 我 总 想 喊 一 声 ， 却 设 有 作 声 ， 想 册 典 ， 
没有 眼泪 ， 想 说 一 句 话 ， 不 知 向 谁 去 说 。 

我 的 家 表面 上 还 是 如 过 去 一 样 ， 完 全 一 样 ， 兆 和 健康 而 
正直 ， 孩 子 们 极 知 自重 自爱 ， 我 依然 守 在 书桌 边 ， 可 是 ， 世 
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19490530 一 一 - 一 一 一 一 一 一 一 一 “ 


界 变 了 ,一 - 切 失 去 了 本 来 意义 。 我 似乎 完全 回复 到 了 许久 遗 
忘 了 的 过 去 情形 中 ， 和 一 切 幸 福 隔绝 ， 而 又 不 悉 悲 哀 为 何事 ， 
只 荡然 和 面前 世界 相对 ,世界 在 动 ， 一 切 在 动 ， 我 却 静 止 而 
莫 谢 的 望 见 一 切 ， 自 己 却 记分， 凡事 无 分 。 我 没有 首 ! 可 是 ， 
为 什么 家 庭 还 照旧 ， 我 却 如 此 孤立 无 援 无 动 的 存在 。 为 什么 ? 
究竟 为 什么 ? 你 回 管 我 。 

我 在 毁灭 自己 。 什么 是 我 ? 我 在 何 处 ? 我 要 什么 ? 我 有 
什么 不 愉快 ”我 碰 着 了 什么 事 ” 想 不 清楚 ， 

我 希望 继续 有 音乐 在 耳 边 回旋 ,事实 上 只 是 一 群 小 灶 马 悉 
悉 叫 着 。 我 似乎 要 鸣 咽 一 番 , 我 似乎 并 这 个 已 不 必需 。 我 活 在 
一 种 可 怕 孤 立 中 。 什 么 部 极 分 明 , 只 不 明白 我 自己 站 在 什么 据 
点 上 ,在 等 行 些 什么 ,在 布 望 些 什么 。 

夜 静 得 离奇 。 端 午 快 来 了 ,家 乡 中 一 定 是 还 有 龙船 下 河 。 
合 全 , 娩 从 , 你 是 在 一 零 四 小 房间 中 酮 睡 ,还 是 在 杜 葬 上 启 中 想起 
我 ,在 我 死去 以 后 还 想起 我 ” 架 浴 ,二 二 ,我 难道 又 疯狂 了 ? 我 
觉得 吓 怕 ,因为 一 切 十 分 沉默 ,这 不 是 平常 情形 。 难 道 我 应 当 
休息 了 ? 难道 我 …… 

我 在 搜寻 丧失 了 的 我 。 

很 奇怪 ,为 什么 夜中 那么 静 。 我 想 喊 一 声 , 想 器 一 突 , 想 不 
出 我 是 谁 , 原 来 那个 我 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 就 是 我 手中 的 笔 ， 
为 仁 么 :下子 会 光彩 全 失 ,每 个 字 都 若 冻结 到 纸 上 , 完 全 失去 
相互 间 关 系 , 失 去 意义 ? 


帆 了 玲 ”现代 女 作家 ,原名 薪水 之。 下文 所 说 光大 , 指 1931 年 牺牲 
的 胡 也 频 ; 韦 护 为 丁玲 和 明 也 频 之 子 。 

乌 反华 邯 凌 权 华 ,现代 女 作 家 .画家 , 原 蕊 汉 大 学 教授 。1946 年 随 
丈夫 陈 源 常 驻 巴 葵 , 后 学 习 法 语 开 研究 印象 派 绘 画 ， 
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张 兆 和 各 致 沈从文 等 


爸爸 ， 大 弟 小 第 ; 

我 们 二 部 为 工作 漠 要 ，[D[J 月 底 先 送出 一 部 分 (一干 人) 
同学 出 去 工作 ， 口 口 口 掌 习 ,平时 自由 活动 时 间 不 能 出 去 ， 
所 以 我 礼拜 三 回 家 洗澡 的 资格 也 被 取消 了 。 

天 气 热 得 很 ， 希望 你 们 天 天 洗 课 ， 至 少 两 天 洗 一 次 ， 天 
天 要 擦 身 。 少 吃 冰 棍 ， 我 每 吃 一 次 冰棍 ,肚子 便 不 舒服 ， 是 
说 ， 冰 棍 不 见得 是 用 开水 做 的 ， 所 以 最 好 不 吃 。 还 是 橘子 水 
和 竹 异 水 吧 。 和 爸爸 蔡 大 小 弟 买 -- 点 小 方 火 腿 或 内 缸 头 ， 午 饭 
不 回 家 吃 ， 一 定 要 带 鸡蛋 或 肉 类 ， 小 第 不 许 不 上 听话。 

如 果 学 校 发 薪 ， 必 有 需 留 下 -万 元 给 常 家 买 两 袋 面 粉 〈 这 
事 礼 拜 六 我 回来 办 )， 家 用 只 需 留 二 万 元 ， 剩 下 的 大 弟 去 东 华 
门人 民 银 行 存 三 月 定期 折 实 存 称 ， 里 中 我 们 想 怕 需要 很 大 一 
笔 钱 搬家 ， 现 在 必需 留 下 ， 千 万 千 万 。 


光 
六 月 甘 一 





194907 左右 
北 平 


致 刘 子 衡 


了 于 衡 抑 : 

一 个 与 群 游离 二 二 年 的 人 ,这 个 时 代 中 磺 废 是 必然 的 。 
解放 北平 本 是 一 件 大 事 , 我 适 因 种 种 关系 蕉 革 ,人 迫害 感 与 失败 
感 , 愧 与 惧 , 纠 纷 成 -: 团 ,思索 复 思索 , 便 自 以 为 必 成 一 慧 剧 结 
论 , 方 台 事实 ,办 之 明 涂 到 日 毁 。 

目 毁 走 了 第 一 步 , 从 治疗 中 被 斗争 , 即 进 人 第 一 部 神经 崩 
省 ,迫害 狂 益 产 重 。 回 来 后 表面 张力 己 去 ,事实 则 思索 套 思索 ， 
如 瑟 发 一 团 ,而 一 个 外 在 社会 多 余 的 精力 ,一 集中 到 我 过 程 上 
时 , 印 生存 亦 寿 形 丧 我 。 有 工作 在 手 时 , 犹 能 用 工作 稳 住 自己 ， 
一 榈 下 工作 ,或 思索 到 一 种 联想 上 ,即刻 就 转 人 半 阁 状态 ,对面 
前 种 种 漠然 如 不 相 及 ,只 觉得 人 生 可 悦 。 内 为 人 和 人 关系 如 此 
隔离 , 竟 乱 可 沟通 。 相 熟 二 十 年 朋友 ,不 仅 将 如 陌生 ,其 至 于 且 
从 鸣 隐 成 鼠 误 , 即 家 中 护 了 ,也 对 于 我 如 路 人 ,只 奇怪 又 发 了 
疯 。 难 道 我 真 疯 了 ? 我 不 能 疯 的 ! 可 是 事实 上 ,我 可 能 已 近 于 
半 狐 。 

革命 对 于 我 已 十 分 宽容 ,只 能 说 我 自己 过 于 脆弱 。 离 群 既 
入 , 生 洛 于 飞 果 边 ,外 事 一 一 不 知 , 用 笔 又 不 谨 倘 , 喜 夸 侈 放大 ， 
早 形成 目 我 中 心病 态 。 只 看 看 我 上 次 那 两 个 小 文章 ,和 附 来 文 
章 , 即 可 知 不 因 前 文 过 失 而 毁 废 , 也 不 免 因 后 文 构思 方式 而 毁 
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就 从 文集 日 fA 若 人 


废 ,或 牺牲 ,或 疯 去 ,二 而 一 , 咎 由 离 群 过 入 而 自 取 ,他 人 即 用 种 
种 方法 帮助 ,到 末 后 还 是 不 济 事 也 -。 

“ 破 钱 不 顾 ” ,古人 说 的 或 有 道理 ,朋友 可 不 必 再 为 我 过 分 
担心 ,我 近 于 网 命 限制 ,已 成 一 堆 碎 瓦 。 即 有 个 科学 方法 ,将 人 
格 和 其 他 重新 用 一 种 个 人 事 功 粘 合 复原 ,事实 上 ,还 是 一 个 报 
废 后 的 破 器 物 ,不 中 用 了 。 万 千 单纯 勇敢 又 切实 又 热忱 在 追求 
一 个 国 冢 进步 原则 而 牺 御 的 青年 农工 兵 ,都 各 在 另 一 处 陆续 沉 
默 死 去 了 ,我 这 个 说 空话 ,做 胡 涂 事 的 蛙 米 虫 ,还 有 什么 理由 说 
话 要 这 样 ,那样 ? 

所 以 照 你 所 说 的 ,把 自己 整个 清理 一 下 。 清 理 结 果 , 倒 是 
那 许 许多 多 写 下 的 自 以 为 值得 保留 的 ,或 别 的 康 因 要 保留 的 ， 
全 撕 筑 了。 我 这 时 可 能 是 清醒 的 ,因为 只 想到 要 单单 纯 纯 支持 
下 去 ,工作 下 去 ,把 剩余 一 点 生命 一 点 点 知识 转 给 人 或 事 上 去 ， 
列 元 希望 。 但 能 工作 多 久 ,我 全 不 知道 ,是 否 必 离 开 这 个 北平 ， 
也 不 知道 。 昕 到 朋友 说 曹 葆 华 向 人 说 ,“ 做 了 党 员 真 愉快 ,一 切 
属于 秘 的 得 失 不 会 考虑 ,属于 公 , 有 什么 事 就 去 做 ,就 做 !" 我 真 
头 幕 这 种 使 用 生命 的 方式 “不 想到 个 人 ”的 训练 。 但 这 是 经 过 
种 种 训练 方 得 到 的 。 

我 因 心 受 了 伤 , 永 远 在 抽象 恐惧 中 ,及 近 于 边际 刺激 迫害 
中 ,不 知 如 何方 能 挣扎 出 这 个 缠 缚 。 我 一 生 作 人 也 并 不 怎么 
坏 。 对 革命 虽 游 离 , 普 通 对 事 对 人 亦 并 不 如 何 自 私 。 本 来 且 心 
无 城府 , 少 防御 。 生 活 环境 如 比较 简单 ,不 必 在 人 事 上 图 种 种 
运 应 ,工作 又 能 把 握 坚 定 , 即 不 算 个 什么 特别 好 公民 ,也 总 还 可 
以 在 新 社会 算 个 公民 。 但 在 变化 与 发 展 的 时 代 中 ,三 年 来 一 而 
是 用 脑 不 知 节 制 , 一 面 是 游离 于 群 之 外 益 深 , 世 界 既 在 动 ,我 头 
脑 也 在 动 ,旋转 复 旋 转 , 便 自然 十 分 , 临 到 目前 情形 。 
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我 用 笔 写 下 的 已 够 多 了 ,现在 方 明白 向 人 向 事 学 习 有 意 
义 。 向 抽象 的 论 议 或 文件 学 习 ,又 不 如 向 生活 学 习 直接 而 具 
体 。 过 去 对 于 离 群 作成 的 种 种 错误 , 现 在 想 从 沉默 工作 中 补 
救 ,可 能 已 太 迟 。 是 不 是 还 有 一 种 机 会 ,使 我 重新 加 入 祝 里 ,不 
必要 名 利 , 不 必要 其 他 特权 , 惟 得 社 承 认 是 其 中 -- 员 ,来 重新 生 
活 下 去 ? 

我 因 这 半年 来 在 生命 中 所 发 牛 的 变化 ,已 完全 失去 判断 事 
情 的 常识 。 本 来 只 图 简单 ,问题 却 转 若 益 增 复杂 。 情 绪 既 纷乱 
失常 , 张 池 无 定 ,日 上 下 之 间 , 修 忽 到 自己 不 易 控制 ,亢奋 和 消 
沉 只 是 反手 间 事 。 除 了 上 作 若 有 个 定向 ,在 人 事 取 予 上 ,都 已 
到 一 个 无 序 则 的 迷蒙 中 。 由 我 自己 作 主 ,到 昧 极 时 ,还 不 免 想 
到 休息 。 可 是 . 面 如 此 , 另 一 而 却 又 怕 明 涂 毁 去 。 

应 当 怎么 样 , 在 我 头脑 中 只 是 一 片 混乱 。 必 须 怎么 样 , 似 
乎 还 待 你 为 说 说 。 告 咎 我 ,还 可 希望 送 到 东北 什么 地 方 ,去 最 
缺少 中 学 师资 的 地 方 ,让 我 去 从 那 种 -… 面 学 习 生 活 ，- 面 还 得 
受 自然 严酷 教育 的 地 方 苦 几 年 , 换 得 一 个 新 生 勇 气 利信 心 ? 

望 告 告 我 你 能 理会 到 的 。 在 我 明白 离 群 错误 以 后 ,是 不 是 
还 能 有 新 的 生活 叮 以 重 造 自己 ? 








刘 子 衡 ” 作 者 的 旧 友 。30 年 代 初 ， 两 人 曾 在 青岛 作 当 夜 深 谈 。 战 
争 年 代 长 期 分 列 ，1949 年 重 在 北平 晤 面 。 
此 信和 文革 时 期 被 抄 去 ， 多 处 留 卜 专案 人 员 的 红 、 蓝 笔记 号 ， 并 注 明 
作者 在 信和 劳 附注 :“ 此 信和 似 在 四 九 、 五 口气 ， 六 二 条 为 人 家 还 、" 
原 信 无 口 期 。 


47 


19490908 
北 平 

致 丁玲 
丁玲 : 


自从 您 和 其 芳 来 谈 过 后 ， 我 总 配 写 个 信和 你 商讨 一 下 自 
己 ， 实 在 不 知 从 条 说 起 。 因 为 心 已 碎 毁 ， 即 努力 粘 合 自己 ， 
早已 失去 本 来 。 本 出 于 灵 怖 迫害 ， 致 神经 失常 ， 于 气 、 急 、 
怕 中 逐渐 加 深 ,终于 崩溃 。 到 医院 一 受 “ 治 疗 ”， 错 、 乱 增 
加 ,从 此 一 来 ,神经 部 分 组 织 ， 转 人 人 变态， 人格 分 裂 ， 作 
事由 时 ， 狐 如 条 理 清 楚 ， 即 十 分 辛苦 ， 亦 不 以 为 意 。 同 到 住 
处 ， 家 中 空空 的 多， 外 理 自己 ,已 完全 失去 定向 。 在 -- 切 暗 
示 控 制 支配 中 ,永远 陷 人 迫害 疯狂 回复 里 ， 只 觉得 家 庭 破 灭 ， 
生存 了 无 意义 。 正 如 一 瓦 织 ， 自 己 胡 涂 -- 抱 ， 他 人 接手 过 来 ， 
更 有 意 用 力 扣 碎 ， 即 勉强 粘 合 ， 从 何 着 手 ? 也 可 说 是 一 个 策 
牲 于 时 代 中 的 翡 剧 标本 。 如 此 下 去 ， 必 然 是 由 疯狂 到 毁灭 。 
因 生 命 所 受挫 折 ， 已 过 担负 ， 每 个 人 神经 张力 究竟 有 个 限度 ， 
一 过 限度 ， 必 崩 毁 无 疑 志 。 望 为 转 相 关 方 面 一 下。 首先 我 或 
者 应 当 谢谢 他 们 的 种 种 照顾 ， 听 我 从 休息 中 回复 情绪 理性 位 
置 ， 也 反复 检讨 自己 。 我 应 当 感 谢 。 近 数 月 在 “ 退 思 补 过 ” 
意义 下 ， 检 讨 结果 、 以 及 受 的 现实 教育 结果 ， 我 已 变 了 许多 。 
已 尽 了 最 大 克制 力 ， 学 习 文 件 ， 联 系 自 己 。 且 凡事 从 大 处 看 ， 
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学 习 忘 去 自己 病 中 种 种 痛 苗 诡 亡 ， 有 人 小 小 进步 。 即 已 深 知 中 
共 实 在 凡事 从 大 处 看 事情 ， 人 在 经 党 一 个 国家 ， 不 是 对 什么 人 
特别 过 意 不 去 . 已 深 知 个 人 由 于 由 笔 离 群生 活 离 群 ， 转 成 个 
大 幻 念 ， 涉 于 公 、 则 多 错误 看 法 ， 近 于 病态 而 不 健康 ; 涉 于 
私 ， 即 为 致 疯 致 异 因 扣 。 为 补救 改正 ， 或 放弃 文学 ， 来 用 史 
部 杂 知 识 和 邓 于 工艺 美术 的 热忱 与 理解 ， 使 之 好 好 结合 ,来 
研究 古代 工艺 美 本 史 。 并 企图 进一步 研究 ， 努 力 使 之 和 现代 
生产 发 生 关 系 。 如 有 成 采 ， 作 得 通 , 我 头脑 又 还 得 用 ， 逐渐 
可 望 回 复 正 常 ， 将 来 我 尚 串 于 新 的 文教 机 构 ， 担 负 一 个 小 小 
职务 ， 为 国内 各 地 有 区 域 性 工艺 美术 馆 垫 个 底 。 我 理解 问题 
里 不 太 深 切 ， 实 相当 片 证， 基本 知识 够 用 ， 看 得 远 ， 明 日 应 


当 你 存 值 得 保存 的 是 些 什 么 ， 比 一 般 习 美术 的 知道 的 或 稍 多 、 


些 ， 可 以 为 将 来 建设 中 的 人 民工 艺 美 术 的 保存 与 发 扬 终 生 服 
务 - 这 是 我 向 人 民 人 靠拢 回 钊 陵 伍 中 一 种 正常 希望 。 其 次 是 头 
脑 如 能 回复 清明 ,由 怕 中 共 、 怕 民 盟 、 怕 政治 上 的 本 谋 作 成 个 
人 屈 蓝 毁 灭 ， 转 而 来 完全 艇 爱 政治 上 一 切 领 导 设 计 ， 并 积极 
参加 。 国家 又 还 需要 我 贞 用 笔 为 新 社会 服务 时 ， 我 再 来 用 到 
小 说 或 历史 传记 工作 方面 ， 到 得 多 数理 解 ， 自 己 也 稳 得 住 时 ， 
下 工厂 ， 人 平 队 ， 对 于 我 实在 并 不 怎么 困难 。 这 种 自己 检讨 
改造 月 已 ， 显 而 易 见 于 实践 方面 ， 目 下 作 到 只 是 一 些 些 ， 即 
育 先 把 关 言 愤 行 用 到 应 接 人 事 上 ， 以 及 对 于 其 他 问题 上. 我 
在 登 受 ， 在 接受 ， 并 在 学 习 。 记 住 你 和 其 芳和 其 他 人 说 的 ， 
及 中 共 许 多 重要 文件 上 说 的 ,，“ 抛 掉 和 白 己 过 去 越 快 越 多 杰 好 ”， 
把 一 点 空 润 自 大 处 和 不 必要 过 分 自主 处 ， 以 及 由 此 作成 的 生 
活 上 上 的 弱点 错误 ， 全 抛 掉 ， 来 学 习 所 见 到 的 中 共 好 榜样 ， 以 
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病人 以 支 全 集 @ 十 九 郑 书 从 


及 一 切 文件 上 提 到 的 理想 人 。 别 的 事 自然 不 容易 学 ， 至 于 低 
头 努 力 来 工作 ， 忘 我 无 私 把 精力 用 到 工作 上 ， 总 还 是 要 作 到 ， 
也 不 太 费 事 即 可 作 到 的 ! 在 这 点 上 我 已 尽 了 心 。 但 是 神经 实 
在 并 未 能 回复 常态 。 一 入 医院 得 来 的 怒 怖 印 锭 ,痛苦 印象 ， 
及 由 此 发 展 所 形成 的 戏 层 、 忒 怖 、 在 催眠 过 程 中 所 作成 的 全 
部 错乱 ,已 永远 成 为 生命 担负 ， 一 受 暗 示 即 回复 疯狂 ， 使 生 
命 完 全 失去 意义 。 这 种 包含 了 气 、 怕 、 急 、 苦 、 工 作 失 败 、 
家 庭 破裂 、 大 力 压 迫 ， 以 及 一 切 杂 复 混合 ， 如 只 是 疯 而 自 筑 ， 
自然 也 可 说 和 个 出 于 己 ,“ 大 家 都 从 上 昌 社 会 来 ， 谁 教 你 神经 脆弱 
如 此 ?”“ 革 命 已 有 万 千 善 良 人 员 死 亡 ， 你 适当 其 冲 毁 去 ， 自 
然 也 极 平 常 -” 如 毁 去 对 社会 进步 为 有 意义 ， 我 当然 得 放弃 了 
一 切 ， 来 接受 。 和 否 也 并 无 多 大 意义 ,， 倒 增加 人 麻烦 ， 或 反而 
破坏 了 目前 国家 政策 团结 争取 本 意 ， 我 一 面 就 不 能 不 努力 工 
作 ， 另 一 面 还 得 用 极 大 力量 来 控制 自己 莫 犯 错误 ， 神 经 莫 再 
失去 条 理 。 丁 玲 ， 你 真 想不到 ,这么 下 去 我 已 累 到 个 什么 程 
度 。 每 次 工作 后 辐 到 往外 ， 看 到 家 中 空空 的 ， 总 不 能 不 想到 
一 些 事情 ， 一 思索 到 神经 失常 全 部 过 程 ， 头 脑 即 刻 混乱 成 一 
片 ， 我 实在 需要 得 到 一 点 支持 ， 才 能 够 不 再 项 毁 。 如 果 你 们 
党 得 我 用 笔 离 群 ， 离 开 社 会 发 展 ， 所 致 过 失 ， 必 有 需 接受 由 疯 
狂 发 展 到 毁灭 为 止 教训 ， 我 除了 放弃 一 切 希 望 ， 来 沉默 接受 ， 
似 不 应 再 说 什么 。 如 中 共事 实 上 还 在 改造 我 ， 教 育 我 ， 使 我 
明白 群 的 伟大 ， 革 命 的 向 前 性 ， 以 及 其 他 ， 用 意 实 在 耕 定 我 
不 健康 观念 和 弱点 ， 使 我 在 新 社会 工作 得 更 好 些 ， 效 率 更 高 
些 ， 瑟 上 社会 需要 ， 来 为 人 民 为 后 一 代 多 尽 点 力 ， 且 学 习 从 
一 个 极端 谦虚 诚 夸 新 观点 上 接受 革命 ， 我 觉得 已 面临 到 一 种 


350 





19490908 一 一 一 一 一 一 一 一 一 -一 
问题 上 ， 即 家 庭 能 恢复 ， 头 脑 方 有 希望 转 复 常 态 。 
近来 看 到 刘少奇 党 纲 修改 章程 ， 及 毛 选 几 篇 文章 ， 和 其 
他 一 些 作 品 ， 加 上 个 人 所 知 中 国 社会 一 部 门 情形 ， 和 明日 社 
会 建设 所 必然 遵 遇 册 难 ， 我 觉得 我 实在 需要 好 好 的 活 下 来 作 
儿 年 事 ! 如 果 能 得 中 共 对 我 的 谅解 ， 一 定 会 从 一 种 新 的 觉醒 
下 ， 为 国家 充分 将 精力 用 出 。“ 向 人 民 投 降 ”"， 说 来 也 极 和 白 然 ， 
毫 不 勉强 。 因 为 若 仅仅 看 身边 相 熟 同事 的 轻 轻 松 松 口上 说 - 
声 转变 改造 ， 即 得 认可 ， 会 不 兔 还 有 些 不 平 。 但 一 想到 事实 
上 还 有 千 万 人 在 追 业 一 个 进步 理想 及 合理 社会 原则 ， 而 牺 竹 ， 
号 将 ， 我 那么 一 个 只 知 空想 胡 写 ， 生 活 也 不 严 击 的 人 ， 还 能 
那么 活 下 来 参加 新 社会 建设 ， 抛 去 过 去 一 点 点 浅薄 成 就 ， 诅 
什么 办 不 人 到? 但 改造 总 是 得 就 个 人 能 担当 点 来 着 手 。 目 下 婚 
然 还 只 在 破 雄 中 粘 合 自己 ， 唯 -能 帮助 我 站 得 住 ， 不 至 于 忽 
然 志 去 的 ， 即 工作 归来 还 能 看 到 二 姐 。 这 就 临 到 一 回 考 验 ， 
在 外 也 在 内 ， 在 我 自己 振作 ,也 在 中 共 对 我 看 法 ! 丁玲 ， 照 
我 自己 所 知 说 来 ,我 目下 还 能 活 下 去 ， 从 挫折 中 新 生 ， 即 因 
为 她 和 护 子 。 这 个 家 到 不 必须 受 革命 拆散 时 ， 我 要 一 个 家 ， 
才 可 望 将 全 部 工作 精力 解放 献 给 国家 ， 朋 必然 发 疯 发 狂 工 作 ， 
用 作 补 偿 过 去 离 群 痛苦 。 我 且 相 信 这 么 工作 ， 对 社会 用 处 ， 
比 三 姐 去 到 别处 工作 大 得 多 。 只 要 她 在 北平 作 事 ， 我 工作 回 
来 可 见 见 她 ， 什 么 辛 苗 会 不 在 意 ， 受 挫折 的 痛苦 也 上 息 掉 了 。 
一 离开 ,不 问 是 什么 方式 ， 我 明 记 我 自己 ， 生 存 全 部 失败 感 
中 了 主 位 ， 仁 么 都 完了 我 盼望 你 为 公 为 私 提 一 提 这 一 点 。 
生命 经 过 这 次 大 变 ， 活 下 来 在 普通 得 失 上 已 了 无 意义 ， 
瞧 一 希望 即 从 一 种 比较 安静 工作 环境 中 得 回 新 生 ， 就 个 人 一 
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点 点 长 处 为 国家 把 精力 用 出 。 文 字 写 作 即 完全 放弃 ， 并 不 什 
么 燃 殿 。 有 的 是 少壮 和 文豪 ， 我 大 可 退出 ， 看 看 他 人 表演 。 
头脑 用 到 工艺 美术 史 的 探索 研究 上 ， 只 要 环境 能 工作 ， 或 可 
为 后 来 者 打 个 底子 ,减少 后 来 人 许多 时 间 ， 引 出 一 些 新 路 。 
过 去 对 国家 发 展 估计 ， 自 信 自 大 有 了 错误 ,可 以 不 提 。 至 于 
对 学 习 研 究 工 作 ， 信 心 和 愿望 ， 实 盼 得 到 点 方便 ， 因 为 成 果 
不 是 自我 膨胀 ， 只 是 理解 问题 ， 进 一 步 促 成 新 的 注意 和 发 展 。 
我 且 相 信 在 这 方面 ， 我 还 能 够 作 点 事 。( 这 些 事 目下 你 们 还 来 
个 及 注意 ， 过 三 五 年 就 会 承认 的 。) 我 的 生命 教育 已 告 了 一 个 
段落 ， 己 找寻 不 着 什么 是 “自己 ”的 思想 成 见 ， 但 要 说 即 能 
十分 积极 运用 政治 术 请 ， 来 表示 新 的 信仰 ， 实 在 一 时 也 学 不 
会 。 且 让 我 老 老实 实 多 作 点 事 ， 把 余生 精力 解放 出 来 ， 转 成 
研究 报告 ， 留 给 韦 护 一 代 作 个 礼物 吧 。 为 自己 ， 我 已 痛苦 挣 
扎 了 近 四 十 年 ,永远 如 独自 作战 ， 实 在 太 累 ， 得 休息 ， 也 不 
为 什么 遗憾 了 了 。 为 工作 ， 为 生命 中 所 保苗 的 对 工作 热 优 ， 和 
综合 知识 ， 以 及 对 美术 史 一 些 新 意见 ， 对 将 来 工艺 美术 教育 
的 复兴 ， 似 乎 在 社会 发 展 上 ， 我 还 可 垫 一 鼎 砖 。 即 因此 方 党 
常 于 上 默默 启示 中 感到 要 新 生 ， 不 能 从 游离 致 胡 涂 毁 废 。 实 需 
要 把 生命 导 人 正常 ， 来 参加 新 国家 建设 第 一 步 路 ! 丁玲 ， 这 
就 登 怕 个 是 我 自己 努力 振作 能 了 事 ， 还 是 中 共 对 我 的 处 理 ， 
如 第 一 步 就 是 家 庭 破 有 裂 ， 我 想 我 神经 骨 毁 恐 将 无 可 补救 ， 任 
何 工作 意义 也 没有 了 ! 我 明白 我 自己 神经 所 能 忍受 限度 。 改 
造 我 ， 唯 有 三 姐 还 在 和 我 一 起 方 有 希望 。 欲 致 我 疯狂 到 毁 丈 ， 
方法 简单 ， 鼓 励 她 离开 我 。( 个 人 容 或 有 些 近 于 自 秘 心 ， 不 知 
个 觉 常 以 自己 为 本 位 看 事情 ， 易 受 指责 。 但 是 一 个 集团 ， 有 
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时 国 权力 在 手 ， 也 会 不 知 不 觉 运 用 到 虐待 个 人 作 不 必要 牺牲 ， 
满足 少数 ， 对 集团 既 克 补益 反 增 麻烦 !) 

如 需要 我 把 工作 具体 希望 谈 谈 ， 我 可 再 写 点 来 。 
专 候 安 好 ! 


从 文 顿 首 
九 月 从 日 


CO 


丁玲 时 任 全 国文 联机 关 刊 物 《 文 艺 报 》 主 编 ， 此 刊 于 当月 25 口 
创 败 。 

中 作 事 “时 作者 已 被 停止 北京 大 学 的 教 职 ， 到 房 史 博 物 馆 上 堤 。 

外 家 中 空空 的 ”通信 时 张 粮 和 在 华北 大 学 受 革命 教育 ， 住 校 、 呐 
个 孩子 渎 中学， 经 常 有 政治 集会 ， 回 家 往往 很 晚 。 
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北 平 


致 张 兆 和 


三 姐 ， 

你 和 巴金 昨天 说 的 话 ， 在 这 时 (半夜 里 ) 从 一 片 音乐 声 
中 重新 浸 到 我 生命 里 ， 它 起 了 作用 。 你 说 :“ 你 车 能 参军 ， 我 
这 里 和 孩子 在 -- 起 ， 再 困难 也 会 支持 下 去 。” 我 温习 到 十 六 年 
来 我 们 的 过 去 ， 以 及 这 半年 中 的 自 毁 ， 与 由 疯狂 失常 得 来 的 
一 切 ， 忽 然 像 醒 了 的 人 一 样 ， 也 正 是 我 一 再 向 你 预 许 的 一 样 ， 
在 把 一 只 大 而 且 旧 的 船 作 调 头 努力 ， 扫 过 来 了 。 音乐 帮 助 了 
我 。 说 这 个 ， 也 只 有 你 明白 而 且 相 信 的 ! 

我 似乎 明白 了 一 点 ， 也 从 那 一 切 学 习 了 更 深 的 人 生 ， 要 
有 个 新 的 决定 ， 竺 和 你 来 商量 了 。 我 要 照 你 所 希望 去 为 “人 ” 
作 点 事情 。 目 下 说 来 也 许 还 近 于 一 时 兴奋 ,但 大 体 上 已 看 出 
是 正常 的 理性 回复 。 正 如 久 在 高 热 狂 乱 中 的 病人 ， 要 求 过 分 
的 工作 ， 和 拒绝 一 切 的 善意 提议 ， 都 因为 是 还 在 病 中 ， 才 如 
此 。 这 时 节 却 忽然 心中 十 分 条 和 。 十 分 茉 和 ， 看 什么 都 极 柔 
和 。 这 里 正 有 你 一 切 过 去 印象 的 回复 。 三 姐 ， 我 想 我 在 逐渐 
变 了 了。 你 可 不 用 握 心 ， 我 已 通过 了 一 种 大 困难 ， 变 得 真正 柔 
和 得 很 ， 善 良 得 很。 

我 看 了 看 我 写 的 《湘西 》， 上 面 批评 到 家 乡 人 弱点 ， 都 愉 
恰 如 批评 自己 。 想 起 昨天 巴金 、 萧 乾 说 的 ， 我 过 去 在 他 们 痛 
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苦 时 ， 劲 他 们 的 话语 ， 怎 么 自己 倒 不 会 享用 ? 许多 朋友 都 得 
到 过 我 的 鼓励 ， 怎 么 自己 反而 不 能 自 励 ? 我 似乎 第 一 次 新 发 
现 了 自己 。 写 了 个 分 行 小 感想 ， 纪 念 这 个 生命 回复 的 种 种 。 
我 已 觉得 走 了 好 一 段 路 ， 得 停 停 了 。 我 常 告 你 的 话 ， 你 不 相 
信 ， 这 么 一 来 ， 你 会 明白 我 说 的 意义 了 。 一 只 直 航 而 前 的 船 ， 
太 旧 了 ， 掉头 是 相当 吃力 的 ! 

有 个 十 分 离奇 情形 ， 即 一 切 书本 上 的 真理 ， 和 一 切 充满 
明知 和 善意 的 语言 ， 总 不 容易 直接 浸 人 我 头脑 中 。 压 迫 和 冷 
漠 ， 也 不 能 完全 征服 我 。 我 曾 十 分 严格 的 自我 检讨 分 析 ， 有 
进 有 退 ， 终 难 把 自己 忘掉 ， 尤 其 是 不 能 把 自己 意见 或 成 见 忘 
掉 。 可 是 真正 弱点 是 一 和 好 音乐 对 面 ， 我 即 得 完全 投降 认输 。 
它 是 唯一 用 过 程 来 说 教 ， 而 不 以 是 非 说 教 的 改造 人 的 工程 师 。 
一 到 音乐 中 ,我 就 十 分 善良 ， 完 全 和 孩子 们 一 样 ， 整 个 变 了 。 
我 似乎 是 从 无 数 回 无 数 种 音乐 中 支持 了 自己 ， 改 造 了 自己 ， 
而 又 在 当前 从 一 个 长 长 乐曲 中 新 生 了 的 。 

我 一 定 要 使 你 愉快 ， 如 果 是 可 能 的 ， 我 娄 请 求 南下 或 向 
东北 走 走 。 

人 不 易 知 人 ， 我 从 半年 中 身受 即 可 网 出 。 但 我 却 从 这 个 
现实 教育 中 ， 知 道 了 更 多 “人 "。 大 家 说 向 “人 民 靠 扼 "， 从 
表面 看 ， 我 似乎 是 个 唯一 游离 分 子 ， 事 实 上 倒 像 是 唯 一 在 从 
人 很 深刻 的 取得 教育 ， 也 即 从 “不 同 ” 点 上 深 深 理解 了 人 的 
不 同和 相似 。 你 若 不 信 ， 大 致 到 我 笔 能 回复 时 ， 即 可 - -一 写 
出 来 。 我 实在 应 当 迎 接 韦 实 ， 从 群 的 向 前 中 而 上 前 。 因 为 认 
识 他 们 ， 也 即 可 在 另 一 时 保留 下 一 些 在 发 展 中 的 人 和 社会 ， 
一 一 重 现 到 文字 中 。 保 留 到 文字 中 。 这 工作 必然 比 清理 上 世 
史 还 对 我 更 相宜 ， 因 为 是 目下 活 人 所 需 ， 也 是 明天 活 人 要 知 


35 





池 人 以 妈 全集 @ 十 九 郑 





书信 


道 的 。 就 通论 看 法 说 ， 或 反而 以 为 是 自己 已 站 立 不 住 ， 方 如 
此 靠拢 人 群 。 我 站 得 住 ， 我 曾 清算 了 我 自己 ， 孤 立 下 去 ， 直 
至 于 候 仆 ， 也 还 站 得 住 。 可 是 我 已 明日 当前 不 是 自己 要 做 英 
雄 或 衣 涂 汉 时 代 。 我 乐意 学 一 学 群 ， 明 白 群 在 如 何 变 ， 如 何 
改造 目 己 ， 也 如 何 改 造 社会 ， 再 来 就 个 人 理解 到 的 叙述 出 来 。 
我 在 学 做 人 ， 从 在 生长 中 的 社会 人 群 学 习 ， 要 跑 出 午 门 灰 扑 
扑 的 仓库 ， 同 人 多 处 走 了 。 我 已 起 始 在 动 ， 一 种 完全 自发 的 
动 。 这 第 一 步 路 自然 还 是 并 不 容易 迈步 ， 因 为 我 心 实在 受 了 
伤 ， 你 不 明白 ， 致 我 于 此 的 社会 因子 也 不 会 明白 。 我 的 动 ， 
是 在 成 全 一 些 人 ， 成 全 一 种 久 在 误解 中 存在 和 发 展 的 情结 ， 
而 加 以 解除 的 努力 。 

我 要 从 动 中 将 一 切 关系 重 造 。 人 并 不 容易 知人 。 十 余年 
来 我 即 和 你 提 到 音乐 对 我 施行 的 教育 极 离奇 ， 你 明白 ， 你 理 
解 。 明 白 和 理解 的 还 只 是 一 小 部 分 ， 可 不 知 更 深意 义 ， 即 提 
示 我 的 单纯 ， 统 一 我 复杂 了 矛盾 而 归于 单纯 ， 遵 静 而 回复 本 性 。 
琶 我 而 又 得 回 一 个 更 近 于 本 来 的 我 。 或 许 它 作 成 的 ， 还 是 一 
种 狐 狂 ， 提 高 自 大 和 自卑 作成 暂时 的 综合 或 调和 ， 得 到 的 一 
种 状态 。 但 是 ， 它 有 用 处 ， 因 为 它 是 比 自我 检讨 与 分 析 所 永 
远 得 不 到 的 总 结 ， 而 音乐 却 为 清理 出 了 个 头绪 。 

三 三 ， 你 理解 到 这 一 点 时 ， 我 们 就 一 同 新 生 了 。 

我 需要 有 这 种 理解 。 它 是 支持 我 向 上 的 梯子 ， 和 椅子 ， 以 
及 一 切 力 量 的 源泉 。 


二 上 从 文 
三 十 八 年 九 月 廿 午夜 
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日 记 四 则 


三 十 八 年 十 一 月 十 三 


下 午 五 时 ， 兆 和 去 学 校 ， 孩 子 参 加 劳动 服务 未 回 ， 萧 离 
夫妇 吃 过 茶 后 离开 不 入。 头脑 似乎 极 清凉 ; 

极 离奇 ， 心 中 充满 谨 虚 和 民 愧 ， 深 觉 对 国家 不 起 。 为 什 
么 ? 并 不 明日 。 只 觉得 过 去 工作 通 无 意义 ， 因 为 和 人 的 共通 
要 求 与 希望 ， 全 不 相合 ， 欠 作成 白 大 自 侍 和 国 步 自封 。 一 切 
隔离 增加 了 这 个 错误 的 发 展 ， 直 至 于 神经 前 毁 。 

深 觉 愧 对 时 代 ， 恒 对 国家 -。 日 不 知 如 何 宰 过 。 也 更 愧 对 
中 其 。 个 人 痛苦 已 不 是 个 人 所 难受 ， 只 是 游离 于 时 代 以 外 ， 
和 -一 切 进步 发 展 陋 绝 。 我 应 当 多 为 国家 作 点 事 。 应 当 把 精力 
解放 出 来 交 给 国家 。 

我 怎么 会 名 然 成 为 这 么 一 个 人 ? 过 去 的 我 似乎 完全 死去 
了 。 新 生 的 我 十 分 衰弱 。 只 想 问 一 -器 ， 我 好 像 和 一 切 隔 离 ， 
事实 上 却 和 一 个 时 代 多 少 人 的 塌 喜 混同 而 为 一 。 我 似乎 已 觉 
醒 ， 或 已 新 生 。 人 才 分 普 良 。 

我 可 能 会 要 变 了 。 头 极 清 头 ， 为 三 年 来 从 未 经 验 过 的 清 
静 。 什么 负 气 和 由 之 而 形成 的 障 蔽 全 除去 了 ， 什 么 滞 塞 全 通 
了 :我 很 需要 用 用 笔 了 -。 
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桌 上 一 堆 混 乱 ， 在 清理 中 。 上 正如 由 于 清理 几 个 房 闻 和 一 
天 生活 过 程 ， 人 和 忽 如 触 机 ， 连 环 全 解 。 这 时 能 见 见 张 同 志 ， 
一 定 可 以 和 他 谈 许 多 许多 。 一定 可 以 得 到 他 许多 鼓励 。 极 离 
奇 ， 我 怎么 变 得 这 么 潍 小 ?让 我 分 析 一 下 看 看 。 昨 天 在 开会 
时 看 过 《新 华 日 报 》 副 刊 一 六 二 《 黄 维 军团 的 歼灭 》)， 看 过 
《学 习 》 上 李 和 森 科 一 文 …… 

极 离奇 ， 头脑 会 那么 清静 。 我 的 病 或 许 已 快 好 了 。 脑 伤 
已 有 了 转机 。 也 许 病 有 了 变化 ， 可 能 要 亚 化 。 也 许 还 是 一 种 
回复 。 什 么 事 都 如 做 梦 ， 即 当前 的 清静 和 头脑 清凉 处 ， 完 全 
如 梦 。 完 全 如 和 久 病 新 痿 情况 ， 只 想 向 人 民 伸 出 手 去 ， 向 一 切 
为 退 求 合理 社会 的 实现 而 死去 的 ， 在 各 种 困难 中 挣扎 的 ， 在 
一 切 热情 中 工作 的 ， 在 反复 学 习 的 。 要 他 们 对 我 原谅 。 

我 正在 悄然 归队 。 我 仿佛 已 人 队 中 。 

心 似乎 被 什么 弄 和 柔和 了 。 一 生 中 仅 有 的 柔和 。 

兆 过 去 一 切 勉励 一 切 好 意 回复 到 生命 中 来 。 我 什么 防线 
都 失去 了 。 只 觉得 自己 在 时 空中 如 微 尘 糠 秘 。 四 周 极 静 。 这 
时 不 过 八 点 钟 ， 怎 么 一 切 都 如 已 经 休息 ， 惟 我 心 在 节律 中 跳 
路 ? 

战争 狐 在 继续 ， 每 及 有 大 规模 死亡 ， 到 处 有 呼喊 和 唱 吟 。 
我 作 什么 好 ? 我 难道 就 那么 下 去 ? 

冻结 中 的 生命 ， 似 乎 有 了 春天 的 日 光照 晒 ， 在 起 始 融 解 。 
我 失去 了 我 ， 剩 下 的 是 一 个 无 知 而 愚 ， 电 而 自 圭 的 破碎 的 生 
命 。 虽 有 了 新 生 ， 实 十 分 软弱 . 

草 理 一 些 旧 稿 ， 方 知 一 部 分 无 用 的 十 年 前 小 说 史 稿 犹 存 
在 ， 另 一 部 分 七 年 前 的 却 毁 去 了 大 部 分 。 

我 会 疯 到 这 种 状况 下 ， 毁 到 这 个 状况 下 ， 极 可 怪 。 
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看 看 十 年 前 的 《民明 冬 景 》>， 极 离奇 ， 在 一 切 作 品 上 我 的 
社会 项 襄 大 都 说 中 ， 而 一 些 知 识 分 子 改造 问题 ， 弱 点 极其 相 
互 关 系 ， 以 及 在 新 的 发 展 社会 中 的 种 种 ,我 什么 都 想到 说 到 
过 ， 可 是 自己 不 意 却 成 了 一 个 冻 着 了 生命 活泼 性 ， 发 展 性 的 
知识 分 子 。 

这 个 矛盾 的 综合 ， 形 成 极 离奇 的 现象 。 什么 都 冻 着 了 。 
有 时 从 音乐 或 美术 作品 中 似乎 得 到 了 一 种 启示 ， 见 出 春草 春 
花 光 景 ， 只 是 不 多 和 久 事 。 事 实 上 还 是 长 期 冻 着 在 可 怕 荒 寒 中 ， 
一 切 存 在 均 如 幕 的 另 一 面 ， 而 个 人 却 游 离 于 社会 与 个 人 共同 
安排 的 错误 继续 中 。 头 异常 沉重 。 对 于 世事 反应 永远 是 表面 
的 ， 没 有 一 事 触 住 心中 深 处 。 

人 会 那么 受 损害 ， 肉 体 精 神 上 受 损 害 后 会 有 那么 大 影响 ， 
都 不 是 他 人 能 想象 的 。 医 生 是 什么 ? 不 过 是 -一 -…… 一 部 分 
而 已 。 

我 起 么 会 这 样 ? 极 离奇 。 那 么 爱 这 个 国家 ， 爱 熟 与 不 熟 
的 人 ， 爱 事业 ， 爱 知识 ， 爱 一 切 抽 象 原则 ， 爱 真理 ， 爱 年 青 
- 代 ， 获 不 自私 的 工作 了 那么 入， 怎么 会 在 这 个 时 代 过 程 中， 
竞 把 脑子 毁 乓 ? 把 和 社会 应 有 关系 与 自己 应 有 地 位 毁 去 ? 肉 
体 精 神 两 受 损害 到 什么 情形 ， 淮 也 不 明白 。 

人 不 能 离 群 ,一 切 由 离 群 而 起 。 

我 成 于 思 复 毁 于 思 。 思 索 能 力 亦 因 之 而 毁 ， 真 是 一 种 奇 
事 。 能够 好 好 的 来 真正 为 人 民工 作 多 好 ! 能 够 作 的 因 头 受伤 
而 失去 思索 和 用 笔 能 力 ， 根 本 上 龙 什 么 思想 的 ， 在 技术 上 还 不 
能 毕业 的 …… 各 以 因缘 在 那里 浪费 纸张 篇 幅 ， 能 作 最 高 宣传 
的 笔 在 手 上 冻 着 ， 什 么 都 无 法 写 。 这 就 是 人 生 。 
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和 和 孩子 们 谈 了 些 话 。 恰 如 一 幕 新 式 《 父 与 子 》$。 两 人 躺 在 
| 床上 ， 和 我 争 立 场 ， 龙 龙 还 一 面 蜂 一 面 说 。 

很 可 爱 ， 初 生 之 犊 照例 气 盛 ， 对 事 无 知 而 有 信 ， 国 家 如 
] 能 合理 发 展 ， 必 可 为 一 好 公民 ， 替 人 民 作 许多 事 ! 


甘 


星期 天 。 客 人 来 去 。 有 有 为 而 来 的 ， 有 为 又 各 不 同 。 读 
了 了 ~- 任用 窜 人 作 的 辩证 法 。 

一 个 真正 的 社会 主义 建设 期 时 ， 或 者 还 是 有 用 。 我 个 人 ， 
可 能 即 在 这 个 时 代 过 程 中 ， 永 远 碎 了 心 ， 无 可 望 神经 再 生 ， 
对 历史 已 无 望 作出 本 可 作成 的 一 份 小 事 。 过 去 或 未 来 我 的 小 
友 或 读者 ， 会 有 二 三 人 从 身受 的 得 到 一 点 力量 ， 再 生长 些 力 
量 。 

唉 ， 人 生 就 是 如 此 ， 你 对 人 生 、 对 国家 ， 尽 管 无 私 热爱 ， 
只 由 于 游离 于 群 的 x x 以 外 ， 你 即 可 能 因 偶然 或 必然 而 毁 去 。 


廿 二 早 


写 了 一 整 天 说 明 由 ， 上 晚上 再 写 至 上 一 点 才 休 息 。 从 兵 十 
苗 斗 所 起 联想 所 得 教育 极 有 意义 ， 因 可 为 个 人 所 能 完成 事 只 
十 一 小 部 分 , 唯 人 民 能 共同 完成 社会 理想 。 想 想 近 三 十 年 来 
多 少 人 都 为 这 个 合理 面 牺牲 了 ， 我 个 人 在 城市 二 十 年 ， 一 脑 
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子 约 念 ， 不 切实 际 ， 有 什么 了 不 起 处 ?” 即 由 于 自 大 和 自卑 矛 
届 ， 疼 于 毁 去 ， 成 于 思 复 毁 于 刀 ,“ 可 人 习 惜 ” 亦 只 是 相 熟 人 而 
言 ， 相 熟 不 明 过 程 的 ， 邵 不 会 理解 到 ， 只 是 照 人 安排 而 已 
学 “让 我 ”的 确 古 一 件 大 事 ， 忘 我 的 学 ， 亦 可 知 相当 轩 难 。 
还 成 就 易 ， 蕊 痛苦 难 、 看 看 相片 上 万 千 人 为 国家 社会 而 牺 御 ， 
我 者 出 我 自己 渺小 到 不 足 道 。 然 - : 蛟 一 蜡 ， 其 物 因 小， 从 错 
误 中 御 牧 时 ， 其 为 痛苦 固 与 虎 鹏 相同 也 . 

学 问 大 处 和 在 ， 大 处 想 ， 个 人 已 牺牲 处 也 能 忘掉 ， 只 看 成 
个 和 人 不幸， 无 所 谓 。 唯 如 何 用 后 命 从 新 学 ， 从 新 作 ， 为 多 数 
和 人 有益 ， 为 新 社会 有 益 ， 实 茫然 不 知 从 何 作 去 . 看 看 个 人 会 
到 这 个 情况 下 ， 觉 得 人 生 离 奇 。 因 可 看 出 人 不 易 知 人 。 我 自 
己 沿 不知 自己 如 何 即 可 对 新 社会 有 益 ， 也 对 自己 有 用 ， 他 人 
那 会 能 作 安 排 ? 


出 说 明 作者 当时 荆 作 企 务 之 -:， 是 为 博物 馆 陈 列 的 时 事 睛 传 昭 
片 抄写 说 明文 字 。 
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秦晋 兄 : 
尊 夫 人 事 曾 向 博物 馆 提出 ， 据 经 情况 了 解 后 ， 云 最 好 能 
有 一 市 党 部 方面 熟人 为 证 明 一 下 ， 可 商 前 途 。 

兄 事 亦 曾 向 另 一 人 提 及 ， 又 闻 另 一 人 云 兄 系 国 民 党 员 中 ， 
此 事 弟 既 未 知 ， 故 亦 不 好 说 是 与 否 。 照 目下 情形 说 来 ， 到 处 
要 人 作 事 ,， 却 又 极 仔细 挑选 人 。 有 些 事 即 只 好 搁 着 下 来 ,不 
易 进 行 。 负 责 方 面 凡 事 心 细 于 发 ， 开 国 创业 ， 照 例 不 如 此 不 
成 。 事 久 见 人 心 ， 以 兄 之 才能 与 为 人 ， 弟 认为 总 不 会 久 置 闲 
顿 了 包 。 不 得 已 或 入 华 大 二 部 ， 求 实际 ， 二 部 比 四 部 落实 。 乐 
先生 在 二 部 想 能 道 及 一 一 也 。 弟 每 天 和 琐事 杂 务 一 道 ， 不 意 
于 将 近 五 十 之 年 ， 会 改 业 到 如 此 工作 上 为 人 民 服 务 ! 即 从 此 
小 事 学 “人 生 ”"， 真 明白 了 些 人 千 ! 

并 候 安 善 。 

弟 从 文 顿 


秦晋 ”新 闻 工 作者 ， 原 天 津 《 益 世 报 》 驻 北京 特派 员 。 
WD 此 为 当时 误 传 。 
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华北 大 学 日 记 一 束 


廿 三 李 x 八 时 
时 事 学 习 总 结 [报告 ]。 
拟 今 天 、 明 天 ， 至 多 两 天 半 ， 尽 可 能 作 完 。 

如 何 写法 ”以 后 每 次 学 习 都 作 一 回 总 结 ， 联 系 自己 思想 ， 
写 出 来 。 林 提高 一 步 。 自己 不 成 ， 还 要 经 过 和 群众 检讨 通过 ， 
三 月 廿 四 下 午 大 雨中 

时 事 学 习 总 结 检 讨 。 
甘 五 
上 八 时 续 讨 论 张 总 结 ， 
三 月 廿 六 日 下 七 点 五 十 分 


由 家 到 括 花 寺 。 闻 洪 自 检 。 


05 











沸 认 误 全 集 四 十 九 卷 靳 信 


三 丹 午 盛 卓 


早 ， 八 时 听 土 改 报告 。 
六 时 前 即 起 身 ， 在 院 中 散步 一 时 ， 天 边 一 星子 ， 极 感动 。 


甘 八 下 一 时 


如 何 工作 【报告 ]。 
如 何 领导 使 【学 刁 、 改 造 ] 工作 搞 好 ? 


甘 九 上 午 


天 末 明 起 身 ， 院 中 散步 ,树枝 有 泛 绿 的 。 隔 院 大 树 上 牙 
和 仪 案 巢 已 完成 。 鸦 汰 多 在 树枝 间 飞 鸣 。 空 气 已 极 潮 润 。 

八 时 小组 谈 昨 参观 午 门 照片 展 印 象 。 许 同志 谈 李 大 钊 为 
革命 死亡 前 后 情形 。…… 


作者 1950 年 3 月 2 日 起 ， 人 牛 花 寺 华 北大 学 学 习 ， 偶 然 保存 下 一 组 
学 习 日 记 。 编 人 时 已 删 去 学 习 、 讨 论 的 具体 记录 文字 。 
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革命 天 学 
致 布 德 
布 德 兄 ; 


你 昨天 来 时 ， 正 是 我 从 “鼓励 他 人 ”方式 ， 去 抵消 “ 自 
己 受 挫 ” 痛 吝 时 。 你 来 的 不 乌 ， 空 说 了 一 阵 上 自己 ， 台 励 是 处 。 
你 去 后 ， 我 觉得 我 不 应 该 。 国 家 事 大 个 人 小 ,一 个 人 有 什么 
了 不 得 ? 好 也 罢 ， 能 作 什么 事 ? 在 这 个 社会 大 变革 过 程 中 ， 
总 不 能 免 有 因 本 质 脆弱 而 毁 的 ， 正 是 社会 发 展 规律 或 不 幸 
如 彼 ， 或 幸而 如 此 ， 总 不 过 足 十 年 二 十 年 还 是 要 受 自 然 新 陈 
代谢 支配 ， 终 得 复 回 于 土 ， 国 家 社会 却 必 须 从 不 断 发 展 中 进 
步 新 生 ， 方 合 道理 ! 个 人 实 渺小 不 足 道 ,， 算 不 了 什么 的 ! 我 
曾经 严肃 检讨 过 我 白 己 ， 三 十 年 学 习 用 笔 ， 有 个 根本 错误 ， 
即 对 现实 的 无 知 。 把 写 短篇 小 说 永远 当成 习作 ， 以 为 必 通 过 
更 长 时 期 的 多 方面 的 习题 ， 方 能 成 熟 ， 方 能 把 这 些 作品 和 思 
想 结合 。 即 因为 这 种 十 作 态 度 ， 和 社会 总 发 展 要 求 就 不 免 游 
离 ， 一 切 努 力 当然 也 就 人 毫 无 意义 的 白费 了 。 

唯一 特别 处 ， 即 一 生 受 社会 或 个 人 任何 种 粳 帆 挫折 ， 都 
经 过 - -种 抑 扎 苦痛 过 程 ， 反 报 之 以 爱 。《 边 城 》 和 《 湘 行 散 
沁 》， 及 大 部 分 写 农 村 若 下 短篇 ， 如 《丈夫 》、《 三 三 》 都 如 此 
完成 。 所 谓 生动 背后 ， 实 在 都 有 个 个 人 孤寂 和 苦痛 转化 的 记 
与 。 与 城市 ， 全 把 不 住 大 处 ， 把 不 住 问 题 ， 不 过 是 一 种 形式 
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的 抒情 而 已 。 正 和 写 《 月 下 小 景 》 是 观念 抒情 一 样 的 。 在 新 
的 尺度 下 衡量 ， 可 以 说 有 害 无 益 。 上 作 全 部 清算 ， 还 是 一 种 
生活 上 的 凡事 逆 来 顺 受 ， 而 经 过 一 段 时 日 ， 通 过 自己 的 痛苦 ， 
通过 自己 的 笔 ， 转 而 报 之 以 爱 。 说 奇怪 ， 也 奇怪 ， 这 个 最 重 
要 影响 ， 可 能 还 是 三 十 年 前 的 。 有 一 次 在 芷 江 县 怀化 镇 ， 一 
个 小 小 村 子 里 ， 在 一 个 桥头 上 ， 看 到 一 队 兵 士 押 了 两 挑 担 子 ， 
有 一 担 是 个 十 二 岁 小 孩子 挑 的 ， 原 来 是 他 自己 父母 的 头颅 ， 
被 那些 游 兵团 队 押 送 到 军 菁 里 去 ! 因 这 印象 而 发 展 ， 影 响 到 
我 一 生 用 笔 对 人 生 的 斐 愉 ， 强 者 散 弱 者 的 韭 网 ， 因 之 笔下 
充满 了 对 人 的 爱 ， 和 对 自然 的 爱 。 
这 种 悲 山 的 爱 和 一 点 欢喜 读 《 旧 约 》 的 关联 ，“ 牺 牲 一 
已 ， 成 全 一 切 ,” 因 之 成 为 我 意识 形态 一 部 分 。 
现在 又 轮 到 我 一 个 转折 点 ， 要 努力 把 身受 的 一 切 ， 转 化 
为 对 时 代 的 爱 。 从 个 “成 全 一 切 ” 而 沉默 ， 转 为 “积极 忘 
我 "。 或许 人 已 老大 ， 生 命 过 于 凝固 ， 在 这 个 学 习 过 程 中 ， 就 
会 不 济 事 ， 终 于 结束 了 。 或 许 还 能 够 从 挣扎 中 度 过 。 对 一 切 
部 依然 是 充满 了 爱 ， 一 种 悲 位 的 爱 。 至 于 要 到 什么 情形 下 ， 
才 可 望 把 这 种 爱 一 -时 代 新 生 的 种 种 ， 转 而 成 为 我 重新 用 笔 
的 主题 ， 作 为 靠拢 人 民 的 一 证 ， 回 妇 人 民 队 伍 的 -- 证 我 可 不 
知道 了 。 总 之 ， 我 已 尽 了 力 ， 尽 了 力 。 因 为 -- 切 作品 都 有 个 
生长 过 程 ， 不 是 应 考 答案 。 不 是 依照 题目 即 可 完 功 ， 也 不 是 
照 论文 原则 即 可 办 好 。 他 是 在 沉默 里 方 能 生长 ， 不 是 单纯 在 
经 验 中 生长 的 。 照 目下 生活 方式 ,大致 是 学 习 下 去 中 ， 学 到 
能 把 一 切 总 结交 卷 ， 眷 子 还 可 能 作为 “改造 完成 ”的 一 例 ， 
由 另外 人 看 来 是 进步 提高 ， 改 造成 事 。 我 呢 ， 事 实 上 就 变 成 
一 个 经 过 改造 的 小 小 螺丝 钉 ， 做 个 老 老 实 实 公民 ， 毫 无 芥 菩 
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的 在 一 种 材 当 其 分 的 小 小 职务 上 去 工作 ， 很 有 可 能 是 专 去 抄 
与 抄写 文件 ， 也 不 再 有 任何 小 小 感伤 。 其 实 照 我 自己 说 来 ， 
这 也 是 十 分 合理 的 。 因 为 对 革命 实 毫 无 贡献 ， 应 当 接 受 这 个 
可 能 ， 我 就 在 那么 努力 学 习 下 上 去， 要 不 使 一 些 人 对 我 失望 的 。 
个 人 泊 小 之 至 ， 能 这 么 作 即 可 满足 人 ， 我 也 要 完成 这 种 工作 
的 。 近 来 学 习 最 大 发 现 ， 即 个 人 对 于 群 的 “和 无知”， 及 对 “ 政 
治 的 无 知 "。 所 以 虚心 之 至 。 我 并 不 消极 上 堕落。 只 是 当真 有 一 
点 儿 老 了 ， 想 学 廿 来 岁 少壮 所 秧歌 的 身段 活泼 (看 到 这 种 活 
泌 是 很 尊重 的 )， 大 致 是 无 可 望 了。 本 质 并 不 怎 么 高 ， 只 是 还 
肯 学 习 ; 但 其 实 到 现下 为 止 ， 还 算 不 得 是 个 读书 人 。 生 活 中 
-种 老实 平 几 、 一 切 忍 受到 无 所 谓 程度 ， 可 能 还 是 一 种 错误 ， 
不 过 这 种 错误 必 比 过 去 自 大 自 情 为 合 时代 需 要 。 即 在 写作 上 ， 
也 就 有 那么 一 种 新 的 认识 ， 止 如 一 个 唱 秦 腔 的 须 生 ， 嗓 子 已 
经 失去 ， 坐 下 来 看 新 话剧 ,或 什么 边 眶 舞 ， 得 到 的 乐趣 实在 
不 是 你 们 能 想象 的 。 说 到 文 代 的 问题 ,今年 如 还 是 由 我 来 
写 写 照片 说 明 ， 我 一 定 还 是 快 快乐 乐 的 接受 ， 学 为 人 民 服 务 。 
而 且 我 自己 还 保证 ， 这 和 我 爱 这 个 国家 新 生 ， 个 无 丝毫 矛盾 。 
这 只 能 增加 我 的 教育 ， 考 验 我 ， 旭 果真 爱 这 个 国家 ， 对 了 于 : 它 
有 情感 ， 比 这 个 还 要 劣 一 些 状况 ， 都 能 接受 ， 而 转化 为 文字 
中 更 次 厚 的 爱 。 因 为 我 懂 这 个 周 家 ， 即 或 懂 的 是 零 零碎 碎 ， 
总 不 具体 ， 是 过 去 ， 非 现在 ， 是 消灭 部 分 ， 帮 和牛 长 部 分 、 可 
是 人 实在 是 一 种 古怪 的 生物 ， 有 万 二 异型， 其 中 之 一 种 ， 是 
能 够 借助 于 特别 教育 ， 牛 命中 充满 了 母性 的 谦 持 ， 转 而 成 为 
一 种 无 我 ， 在 文化 史上 见 出 奇迹 的 。 你 值得 去 把 《史记 》 好 
好 的 读 一 读 ， 里 而 实在 可 以 得 到 些 东西 。 这 个 - 蔬 帮 助 我 极 多 ， 
和 一 部 《 旧 约 》 结 合 ， 使 我 进 了 一 步 ， 把 他 那 点 不 平 完全 转 
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化 而 成 为 一 种 对 于 人 生 的 爱 ， 我 可 能 还 会 从 面前 一 本 党 纲 报 

告 小 书 中 ， 得 到 一 种 更 新 东西 ， 把 支配 我 生命 向 前 时 的 动力 ， 
| 重新 控制 ， 调 整 ， 转 到 新 的 方式 上 去 。 至 于 生活 上 表面 的 荣 

导 、 只 能 说 是 家 里 人 、 亲 威 、 朋 友 ， 以 及 一 些 对 我 抱 了 点 好 

感 的 在 学 校 、 在 各 方面 的 读者 ， 为 了 这 种 相互 关系 而 注意 ， 

和 我 工作 不 大 发 生 关联 。 要 的 还 是 是 够 时 间 工 作 或 学 习 ， 生 
活 上 能 完全 控制 时 间 时 ……: 


一 一 一 ww 


担 未 完成 废 邮编 人 。 收 信人 身份 不 详 。 

(D 学 习 下 去 ”作者 当时 已 转 入 革命 大 学 政治 研究 班 学 习 ， 衣 到 
1950 年 12 月 ， 共 认 时 10 个 月 。 

多 文 代 的 问题 1949 年 第 ~- 次 中 华 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 ， 
沈从文 未 在 出 席 者 之 列 。 这 里 所 说 指 尚未 召开 的 北京 市 文 代 会 。 
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靖 离 : 

谢谢 你 ， 刊 物 已 见 到 。 国 家 在 困难 中 商 前 ， 有 千 万 人 日 
人 充 守 定 芽 作 ， 不 断 从 错误 失败 中 讨 取 经 验 ， 修 止 偏 差 ， 流血 
流 汗 ， 为 建设 打 基 础 。 报 纸 对 这 些 事 ， 能 从 各 方面 ， 通过 各 
种 形式 加 以 表扬 赞美 ， 必 可 教育 更 多 青年 向 上 向 前 。 全 于 个 
和 人 生活 ， 实 在 不 应 当 再 在 报纸 上 刊载 ， 因 对 国家 丝毫 无 补 ， 
而 一 个 多 数 也 不 需要 ， 对 我 白 己 ， 则 更 无 意义 可 言 也 . 在 革 
大 学 习 半 年 ， 由 于 政治 水 平 过 低 ， 利 老少 同学 比 ， 事 事 都 呢 
得 上 分 落后 ， 理 论 测验 在 丙 于 之 问 ， 且 不 会 所 秧歌 ， 又 不 会 
唱歌， 也 不 能 在 下 棋 、 玩 牌 、 跳 舞 等 等 群 的 后 活 上 走 直 群众 
路 线 ， 打 成 - - 片 。 换言之 ， 也 就 是 毫 无 进步 表现 。 在 此 半年 
唯一 感到 爱 和 友谊 ， 相 奖 于 无 言 ， 倒 是 大 厨房 中 八 位 炊事 员 ， 
终日 忙 个 不 息 ， 极 少 说 话 ， 孝 种 实事 求 是 素 朴 工作 态度 ， 使 
人 爱 敬 。 中 国之 所 以 能 在 - 切 困 难 中 还 站 得 作 ， 在 任何 不 利 
环境 条 件 下 ， 许 多 上 作 还 能 有 点 成 绩 ， 就 人 多亏 得 是 这 种 “ 临 
事 庄 下 "、“ 为 面 不 有 ”工作 态度 。 学 习 既 大 部 分 时 间 都 用 到 
空谈 上 ， 所 以 学 实践 ， 别 的 事 既 作 不 了， 也 盛 可 作 ， 我 就 只 
有 打扫 打扫 戈 房 尿 池 ， 可 涪 惰 在 学 习 为 人 民 服 务 。 如 果 不 怕 
人 说 “个 人 英雄 主义 ”"， 经 常 还 可 去 把 许多 其 他 宿舍 毛 房 收 拾 
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收拾 ， 一定 对 人 多 些 实 葵 ， 而 于 己 也 是 一 种 教育 ， 且 可 说 材 
当 其 用 。 比 过 去 胡乱 写 文章 再 尽 人 来 胡乱 称 引 ， 切 实 具 体 多 
侨 。 也 比 在 此 每 天 由 早 五 时 到 下 十 时 一 部 分 抽象 讨论 有 意义 
得 多 。 

并 候 闭 好 。 


从 文 顿 首 
并 内 三 日 


一 =- 


萧 离 ”湖南 古 丈 人 , 土家 族 . 原名 向 远 宜 ， 笔 名 痕 离 。 作 家 、 记 
者 ， 时 任职 于 《进步 日 报 》。 

这 封 舍 曾 于 痕 离 著 《 - 封 虽 信 引 起 的 若 于 回想 》 文 中 引用 。 发 表 于 
潮 南 文艺 出 版 社 1989 年 4 月 出版 的 《长 河 不 尽 流 》 一 书 。 现 据 原 稿 编 
人 。 
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八 月 八 日 


加 日 葵 在 雨 里 太阳 里 长 得 绿油油 的 。 叶 片 如 葵 户 大 ， 梳 
于 已 高 过 了 屋 黎 。 低 下 头 好 像 在 看 脚 前 的 一 一 天 冬 草 ， 敬 昔 ， 
和 注 集 叶 ， 无 花 果 。 

天 门 冬 章 开 了 一 串 夏 日 花 。 曾 葛 因 无 可 攀援 ， 只 是 盘 散 
在 平地 上 ， 小 小 红 花 带 点 盖 姜 导 性 神情 ， 从 叶片 间 举 起 。 薄 
荷 叶 香气 极 浓 ， 但 必 索 摘 下 用 手 揉 碎 ， 这 些 香 味 方 能 从 叶子 
组 织 中 解放 出 来 。 碟 花 果 还 没有 果子 。 一 切 存在 都 似乎 共通 
说 明 一 件 事 实 ， 今 年 雨水 格外 好 。 

可 是 ， 报 上 说 ， 今 年 十 过 打量 ， 各 处 河流 都 在 省 卉 。 有 
百 万 亩 千 万 亩 待 成熟 的 庄稼 会 因此 毁 去 。 有 百 万 千 万 人 民 ， 
部 为 这 个 绵绵 不 绝 如 泼 如 怖 的 雨水 发 悉 。 

十 已 止息 。 天 空 如 涩 罕 淡 青 。 我 一 个 一 个 房间 走 去 ， 每 
个 房间 窗口 都 有 向 口 葵 绿色 的 光影 浸 人 ， 情 最 很 离奇 . 这 房 
子 光 景 似 乎 和 我 已 极 熟 习 ， 因 为 有 些 家 只 是 十 八 生 前 分 划 从 
各 处 买 来 的 ， 有 些 又 是 二 年 前 为 这 个 房子 需要 特别 找 来 的 . 
每 一 件 木 器 都 和 自己 生活 分 不 开 ， 且 为 我 保留 了 许多 记忆 ， 
有 些 还 极 鲜明 生动 ， 从 这 些 大 小 家 具 还 叮 重 现 一 些 消 失 于 过 
去 时 间 里 的 笑语 ， 有 色 和 有 和香 的 牛 命 。 也 还 能 重 现 - - 些 天 真 稚 
气 的 人 瑟 ， 这 种 种 ,在 一 个 普通 生命 中 ， 都 是 不 可 少 的 ， 能 够 
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增加 一 个 人 生存 的 意义 ， 肯 定 一 个 人 的 存在 ， 也 能 够 帮助 一 
个 人 承受 迎面 而 来 的 种 种 不 幸 的 。 可 是 这 时 节 这 一 些 东 东 西 
西 ， 对 于 我 竟 如 同 毫 不 相干 。 书 架 上 那些 书 我 都 十 分 熟 习 ， 
这 时 节 也 若 和 我 全 不 相干 。 即 如 架 上 一 格 那个 豆 彩 碗 ， 十 五 
年 前 从 后 门 得 来 时 ， 由 于 造形 美 秀和 着 色温 雅 ， 充 分 反映 中 
国 工艺 传统 的 女性 美 ， 成 熟 ， 完 整 ， 稚 弱 中 见 健康 。 有 制 器 
绘 彩 者 一 种 被 压抑 受 转化 的 无 比 和 柔情， 也 有 我 由 此 种 种 认识 
和 对 于 生命 感触 所 发 生 的 无 比 热 爱 。 经 过 了 十 五 年 ， 世 界 上 
在 战争 中 ， 在 炮火 和 饥 铁 、 疏 怖 、 疲 劳 中 ， 毁 灭 了 几 千 万 人 
活生生 的 生命 然而 那么 一 个 小 碗 ， 却 由 此 到 彼 ， 用 北 而 南 ， 
在 昆明 过 了 八 年 ， 又 由 南面 东 ， 过 苏州 住 了 三 年 ， 又 由 苏 转 
京 ， 搁 旬 这 个 鸡翅 木 书架 上 ， 相 对 无 言 。 不 由 不 令 人 对 于 一 
切 存 在 的 偶然 性 感到 惊奇 。 

依然 是 充满 了 制 器 彩绘 者 无 比 亲 情 ， 一 种 被 转化 的 爱 ， 
依然 是 使 我 从 这 个 意义 到 生命 彼此 的 相关 性 ， 如 此 复杂 又 如 
此 不 可 解 的 离奇 。 

-一 切 在 生长 中 的 都 由 幼稚 而 达到 成 熟 ， 小 小 的 葛 划 的 花 
和 ~- 些 栽 花 的 生命 。 但 是 这 些 成 熟 或 迟 或 早 又 趋 于 吉 老 ， 随 
同 秋天 来 时 ， 草 木 枯 杭 ， 牛 命 耗 竭 。 草 木 枯 祠 犹 未 其 可 怕 ， 
生命 耗竭 却 令 人 深思 。 十 互 年 来 许多 生命 作成 的 鲜明 印象 ， 
有 节制 的 友情 ， 有 机 心 的 取 予 ， 因 爱 而 她 的 沉默 ， 因 爱 而 爱 
的 玖 隔 …… 还 是 十 分 鲜明 。 这 些 活 泌 生 命 却 已 陆续 消失 于 虚 
无 中 ， 再 不 在 这 个 人 间 存 在 。 这 个 豆 彩 碗 却 依 然 如 故 ， 象 征 
了 生命 一 种 形式 ， 稚 弱 中 有 人 健康， 成 熟 ， 完 整 ， 不 求人 知 的 
独立 存在 ， 随 时 却 又 会 毁 于 什么 人 的 小 小 朴 忽 ， 而 失去 一 切 
存在 的 意义 。 也 可 能 还 会 因 种 种 偶然 ， 转 来 转 去 ， 到 一 些 意 
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想 不 及 的 人 手中 去 ……: “这 是 一 个 碗 ， 是 x x 送 人 的 厂 !” 然 
而 它 的 阅历 ， 足 淮 也 不 会 能 想象 的 ! 一 个 碗 ， 再 没有 谁 能 明 
启 这 个 碗 的 历史 ,包含 了 些 什么 意义 。 

正如 故 言 那些 精美 次 部 ， 宋 或 明代 到 乾 降 手中 摩 擎 情形 ， 
我 们 已 无 从 想象 、 但 是 却 必 然 有 些 历 史 ， I 
动人 的 历史 。 吕 是 没有 任何 方法 能 够 保留 给 后 来 者 。 一 切 
命 存 在 都 如 此 隔离 又 如 此 息息相关 ， 如 此 息息相关 还 是 ee 
隔离 。 

“这 是 怎么 同事 ?” 我 不 免 有 一 点 儿 乱 ,我 在 什么 地 广 ? 
我 是 淮 ? 

重新 看 到 寺 上 唯一 的 圣母 和 被 钉 的 耶稣 ,痛苦 和 有 柔情 如 
此 沿 和 又 如 此 矛盾 。 极 离奇 。 呆 怜 位 的 是 被 钉 的 一 位 还 是 钉 
人 的 一 群 ? 

千 门 博物 馆 仓库 多 了 三 万 个 彩陶 ， 朝 鲜 有 大 规模 炮 战 ， 
在 医院 的 一 位 生 了 第 四 个 千金 ， 另 外 一 个 在 医院 的 ， 每 口 义 
得 注射 盘 尼 西林 维持 生命 …… 这 些 在 我 面前 存在 的 事实 ，. - 
定 和 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 都 可 联系 得 上 ,日 有 助 -于 
个 人 学 习 理 论 的 进步 ， 但 是 对 于 和 了 我， 都 若 意 无 意义。 正 狐 
如 和 我 的 全 子 碗 荔 没 有 意义 - - 样 。 

极 离奇 ， 倒 是 并 一 的 大 雨中 ， 有 个 印象 黏附 在 生命 上 
在 支配 我 。 还 有 另 - -个 印象 ， 电 符 附 在 生命 上 ， 在 支配 我。 
而 仿佛 在 提示 我 ， 在 我 生命 中 先是 成 为 一 种 势力 ， 随 后 好 成 
为 我 牛 命 向 上 间 前 一 部 分 动力 ， 而 未 后 ， 还 将 转化 到 - -组 文 
字 上 上， 如 同 干 百年 前 过 去 那些 制 瓷 绘画 的 虐 人 一样， 充满 柔 
情 和 热爱 ， 转 移 到 一 个 小 硫 上 去 ， 除 少数 又 少数 人 能 够 从 那 
个 造形 那 种 甫 彩 方式 上 上， 发现 到 这 个 问题 ， 届 象 提 一 握 ， 大 
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多 数 人 却 在 完全 无 知 中 ， 把 硫 用 来 用 去 ， 终 于 却 在 小 不 经 意 
中 又 忽然 摔 碎 。 
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革命 大 学 日 记 一 束 


[ 九 月 三 目 ] 吕 


i 而 竞争 ， 却 活 在 那么 一 个 新 的 时 代 里 ， 将 来 旦 即 在 
这 种 空气 中 ， 习 惯 中 ， 学 成 为 国家 部 分 负责 人 ， 不免 使 人 忧 
虑 。 因 为 并 自己 生命 是 什么 ， 能 什么 ， 应 当 什 么 ， 还 缺少 认 
识 ， 还 缺少 真 止 的 理会 ， 还 缺少 思索 ， 怎 么 能 思索 到 更 广大 
方面 ? 自己 还 不 知 有 效 管 理 自己 、 使 生命 更 有 效率 的 用 到 国 
家 需要 方面 去 ， 还 是 浮 浮 泛泛 的 把 一 部 分 生命 交 给 老 牛 拉 车 
式 的 办 公 ， 完 全 教条 的 学 习 ， 过 多 的 睡眠 一般 的 懒惰 更 二 
分 可 怕 )， 无 益 的 空谈 ， 以 及 纯粹 的 浪费 ， 怎 么 能 爱国 ? 


毛 洋 东 的 起 想 ， 人 力 解放 ， 使 用 到 政治 军事 上 若干 方面 ， 
已 见 出 伟大 空前 无 比 成 就 。 但 足 ， 其 实 只 是 用 到 人 力 一 小 部 
分 。 为 补充 这 个 思想 ， 还 应 当 有 种 生命 经 济 学 ， 在 艺术 上 ， 
在 教育 上 提出 些 新 原则 ， 新 计划 ， 新 方法 。 在 中 国 工 业 化 前 
期 ， 有 个 管理 生命 的 斯 达 险 诺 夫 运 动 ， 用 到 牛 命 经 济 方面 。 
在 全 国 性 总 检查 上 ， 首 先进 行 检 查 两 件 事 : 一 件 是 八 小 时 或 
十 小 时 属于 公 时 方面 ， 有 多 少 近 于 浪费 ， 如 开会 完 长 报告， 
如 转 公 文 ， 如 彼 如 此 等 等 。 把 这 种 公 时 节省 下 来 ， 重 新 好 好 


了 了 





济 眠 点 全 集 @ 十 妃 差 蔬 信 


安排 一 下 ， 求 增加 效果 一 一 政治 或 文化 效果 。 其 次 即 办 公 以 
外 的 秘 时 方面 ， 调 查 统计 一 下 他 的 用 途 ， 是 些 什 么 样 耗费 方 
式 ， 日 分析 一 下 他 的 效果 作用 。 

从 这 两 方面 来 产生 一 个 新 的 教育 文化 计划 ， 在 国家 计划 
经 济 实施 中 ， 先 把 人 的 生命 时 或 剩余 劳动 力 ) 统统 计划 一 
下 ， 作 第 一 步 ， 且 必须 有 这 样 一 种 认识 ， 即 这 是 国家 发 展 一 
个 根本 动力 ， 完 全 是 物 的 。 或 者 使 之 生产 物 ， 具体 的 物 ; 或 
者 使 之 储蓄 为 能 ， 可 以 在 另 一 时 转化 为 物 的 能 。 一 定 要 这 样 
普遍 注意 ， 全 部 注意 ， 才 能 够 将 待 解放 已 解放 的 生命 力 ， 重 
新 在 计划 中 来 使 用 。 日 需要 建设 那么 一 个 观念 或 信念 为 前 提 ; 
印 凡 有 草木 生长 的 区 域 ， 都 可 以 由 人 力 使 之 变 成 花园 或 果园 ， 
都 可 以 利用 其 土地 雨露 阳光 生产 力 加 以 有 效 控制 ， 来 进行 一 
定 计划 的 生产 。 凡 有 人 的 地 方 ， 都 有 在 浪费 情形 中 的 生命 ， 
有 可 以 储蓄 为 能 ， 转 变 为 物 的 生命 ， 待 加 以 有 计划 的 重新 安 
排 。 这 种 计划 与 安排 ， 且 决 不 能 借口 必 待 重工 业 生 产 到 达 一 
个 程度 时 才 可 和 希望， 才能 开始 。 这 是 一 个 问题 的 两 面 ， 而 重 
工业 基础 ， 且 必 葛 基于 这 个 人 力 解 放 和 人 力 有 效 使 用 的 发 展 
Ls 


凡 土 下 后 的 区 域 ， 人 的 双手 都 从 束缚 中 得 到 了 解放 ， 但 
解放 后 的 双手 ， 如 何 去 使 用 他 ? 一 年 中 空 下 来 许多 时 间 ， 这 
双手 事实 上 都 空闲 下 来 了 ， 绩 麻 纺 纱 有 个 区 域 性 ， 副 业 生产 
也 有 个 区 域 性 ， 万 千 芳 动人 民有 用 的 手 还 是 会 闲 下 来 一 部 分 ， 
无 事 可 为 。 城 市 中 也 如 此 。 城 市 中 小 手工 业 ， 将 因 新 的 劳动 
生产 风气 而 增加 了 一 些 活泼 竞争 ， 购 买 力 不 曾 提高 ， 交 换 任 
却 因 之 而 加 强 。 小 手工 业 中 的 发 展 ， 也 将 因 区 域 而 不 同 。 川 
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蜀 湖 广 因 生产 资料 丰 宣 ,将 得 到 哆 多 便利 . 这些 生 产品 一 部 
分 是 将 转 入 大 都 市 ， 如 湖南 之 爹 ， 就 必然 会 流入 北方 。 阁 十 
工艺 品 兼 实用 和 美术 价值 的 ， 品 质 将 在 指导 计划 下 生产 而 提 
高 ， 成 为 新 的 手工 业 生 产 水 准 。 这 种 指导 且 可 能 是 由 工 联 或 
艺 协 来 担当 的 。 这 种 新 的 产业 工人 ， 也 必然 将 成 为 新 中 国 一 
种 力量 ， 上 尤其 是 新 的 物 的 文化 流通 一 种 力量 ， 因 为 他 的 生产 
大 不 同 于 重工 业 生 产 。 他 的 年 产 区 域 忻 ， 生 产 的 手工 人 性， 生 
产 的 应 用 性 一 一 工艺 品 的 个 性 也 因 之 加 强 . 

漆 .[. 艺 本 米 是 个 生产 费 工时 的 工艺 ， 盟 有 广泛 的 应 用 ， 
还 不 免 受 腕 状 可 塑 物 蕊 艺 品 代 替 了 他 小 型 应 用 器 物 。 但 由 于 
这 种 交换 需要 ， 有 几 个 区 域 得 到 传统 便利 ， 将 会 有 些 新 的 发 
展 。 如 湖南 即 会 有 新 的 仿 占 漆器 ， 成 为 应 用 工艺 一 个 部 门 ， 
可 在 国际 市 场 上 流行 。 陶 次 本 为 旧 手 工业 ， 将 转 而 为 机 械 化 
半 手 工业 。 但 有 区 域 性 的 牛 产 ,一 定 还 有 些 新 的 希望 。 册 于 
应 用 要求 广泛 ， 他 的 区 域 性 和 历史 传统 风格 ， 痢 因 之 得 到 保 
存 和 发 扬 。 

主要 的 原因 即 中 国 工 业 化 干 华 内 ， 还 是 不 会 用 不 应 当 将 
- 切 生产 完全 由 大 都 市 上 业 集 中 生产 而 决定 ， 中 等 城市 半 手 
工业 ， 必 然 可 以 有 万 万 只 手 将 因 社 会 新 的 展开 而 得 到 解放 ， 
平时 一 事 不 作 的 手 ， 玩 麻 害 牌 的 手 ， 也 者 将 因 社 会 新 的 风气 
而 找寻 使 用 之 方 ， 为 各 种 生产 机 构 所 吸收 。 一 部 分 旦 可 用 包 
工 制 转 为 家 庭 手 工业 (如 扣 花 绣花 }。 有 区 域 性 ， 有 风格 性 格 
的 家 庭 食品 工业 : 干菜 腌 内 、 豆 腐乳 、 豆 葡 、 苦 油 、 十 末 ， 
都 将 因 交 通 上 和 税收 上 得 到 便利 ， 得 到 鼓励 ， 加 强 了 他 的 流 
还 性 ， 技 术 品 质 亦 因 之 而 提高 。 也 大 有 可 能 由 合作 社 为 努力 ， 
而 把 流通 交换 方式 ， 进 行 到 一 个 广大 范围 ， 比 如 说 东北 的 松 
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子 可 至 湖南 ， 而 湖南 的 茵 油 则 成 为 长 春 市 面 的 新 食品 。 
家 庭 食品 生产 贮藏 法 ， 且 得 到 合作 社 的 指导 推广 ， 影 响 
到 农村 经 济 人 民营 养 健 康 上 的 变化 ， 也 是 访 史 上 空前 的 。 
大 部 市 的 轻 T 业 ， 也 因 这 个 发 展 ， 受 了 极 大 影响 起 了 极 
多 变化 。 一 切 优秀 的 农村 败 藏 法 都 得 到 政府 奖励 ， 且 进而 为 
各 方面 仿效 取 法 。 


九 月 五 日 


还 有 用 。 
下 五 时 头 已 极 痛 。 从 俱乐部 回 到 宿舍 ， 四 个 留学 生 谈 照 
相机 ， 比 任何 理论 讨论 还 兴奋 自然 。 空 气 极 好 。 收 拾 茅 房 。 
晚上 头 极 痛 。 可 届 。 到 田地 里 收 玉 米 约 十 校 ， 有 头 过 -- 
尺 的 。 


读 加 里 宁 《 论 共产 主义 教育 》 一 天 ， 有 些 极 好 ， 对 中 国 


九 月 六 日 


吃饭 时 几 人 谈 “ 风 流 "。 极 离奇 。 有 些 人 似乎 不 找 些 无 意 
义 通 谈 谈 ， 即 不 能 过 日 子 的 。 从 谈话 中 也 可 见 出 -- 个 来 源 不 
-的 群 ， 只 有 用 一 些 不 相 于 市 又 有 共同 性 的 闲谈 ， 方 能 联系 。 
除 谈 这 种 闲话 外 ， 即 玩 牌 、 玩 球 、 玩 棋 等 等 。 唱 京戏 也 是 一 
种 。 不 幸 这 些 走 群 众 路 线 的 玩意 儿 ， 对 我 实在 毫 无 办 法 。 

还 是 和 大 厨房 几 个 大 师傅 真 像 朋友 ， 因 从 他 们 谈 的 家 常 ， 
本 以 学 许多 ， 理 解 许多 ， 比 上 听 闲 话 和 完 长 抽象 讨论 有 意义 得 
多 ， 也 有 价值 得 多 。 老 同志 似乎 寂 宣 得 很 ， 昨 早 天 未 明 即 见 
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他 蹲 在 煤 边 敲 煤 ， 晚 上 去 倒 水 ， 又 见 他 独自 秆 在 饭厅 外 厅 拌 
染 思 。 几 个 年 至 的 都 上 学 去 了 ,还 术 回 来 。 问 他 “怎么 不 休 
轧 ?” 说 “还 不 想 睡 。 每 大 吃 烟 半 包 ， 每 包 值 八 百 …… 所 说 
的 证 和 神气 行动 印象 结合 ， 极 使 人 感动 。 比 起 听 同 组 空谈 有 
意义 得 多 。 有 教育 性 得 多 . 


九 月 八 晶 


早 ， 柳 树 下 ， 南 后 晴 明 ， 秋 意 益 深 。 

晚上 过 一 时 犹 未 睡 ， 五 时 起 和 里 ， 腰 部 酸 重 ， 或 肾脏 已 成 
慢性 病 。 或 年 岁 己 到， 各 种 机 能 已 逐渐 失去 本 来 调整 平衡 ， 
有 如 机 器 ， 易 毁 部 分 ， 转 动 过 多 部 分 ， 有 松 脱 胸 裂 感 。 大 决 
息 我 以 死 ， 或 不 其 入。 国家 新 生 个 人 毁灭 况 如 识 语 ， 特 为 我 
而 有 。 思 普 人 乘 烛 夜 游 夜 读 故事 ， 咋 晚 读 毕 加 里 守 : 在 战 时 对 
青年 而 发 讲演 五 篇 ， 人 老成 精 ， 多 成 精 滞 ， 可 以 推 知 当时 必 
有 极 大 效果 。 因 明达 懂 世 务 ， 于 语言 间 月 极 有 分 寸 , 针对 当 
时 青年 而 言 ， 极 中 肯 ， 也 反映 .部 分 战 时 俄国 。 这 个 国家 有 
些 地 方 ， 可 能 和 中 国正 大 同 小 异 ， 进 步 性 则 中 国 可 能 还 易 赴 
平 。 惟 中 国 作家 似 多 自得 其 乐 ， 如 诉 周 演说 作文 ， 充 满 官 售 
癸 祝 ， 和 个 人 英雄 气 ， 全 不 落实 诚 尽 。 在 加 里 宁 文 章 中 ， 所 
亩 “就 动员 ”一 名 而 已 。 鼓 手 炮 手 而 已 。 丁 周详， 毛 、 刘 、 
高 外 竟 不 多 见 。 有 些 事 有 些 话 本 应 由 诸 老 出 面 说 ， 效 果 较 好 ， 
旧 可 略 略 分 散 凡 事 集中 感 (这 分 散 印象 是 必须 的 )， 但 没有 见 
到 ,如 有 关 文 化 部 门 ， 上 艺 ,人 博物， 特种 教育 ， 特 种 集会 ， 
者 应 有 加 里 宁 其 人 者 出 面 说 话 ， 以 周详 垦 至 为 主 ， 影 响 大 ， 
意义 深 。 报 纸 上 从 林 见 此 等 事 ， 凡 露面 永远 木 过 四 五 人 ， 在 
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国民 印象 感觉 中 ,不 是 好 事 。 因 形式 过 于 民主 集中 ， 国 中 适 
如 三 五 大 将 ， 统 帅 和 干 万 劳模 、 战 模 ， 每 事 必 元 帅 上 场 ， 不 好 
办 显而易见 。 事实 上 定 不 是 有 许 许 多 多 问题 得 由 参军 元 老 ， 
或 副手 来 致词 说 话 ， 作 主席 ， 任 说 明 。 


作者 1959 年 4 月 从 华北 大 学 转 信 革命 大 学 继续 学 习 ， 至 12 月 毕业 。 
此 期 间 偶 然 保 存 下 -- 束 日 记 残 章 ， 缺 前 页 。 现 据 残 稿 编 入 ， 
中 此 日 期 为 编者 的 推测 。9 月 3 日 是 星期 日 。 
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革命 大 学 
致 张 梅 溪 
梅 溪 : 


你 俩 小 夫 旭 来 ， 给 该 子 们 真 带 来 一 份 永久 的 春天 ! 到 现 
看， 我 们 和 石 妈 总 还 是 把 你 们 的 善良 和 活 泌 ， 当 成 一 个 “ 灌 
淡 ” 说 下 去 的 。 我 党 得 抱 莱 ， 即 你 们 来 时 恰恰 是 我 二 上 -年 中 
牛 活 极 不 凑 手 ， 精 神 也 不 大 好 时 。 从 不 曾 和 你 们 好 好 的 吃 过 
一 回 饭 ， 谈 过 一 回话 ， 玩 过 一 天 两 天 。 在 云南 乡下 六 年 ， 那 
时 房子 虽 不 大 ,生活 虽 捕 据 ， 友 好 来 到 时 ， 二 表 妨 利 我 ， 还 
能 用 全 副 热 忱 来 接待 ， 拘 大 把 山花 插 到 十 其 中 ， 送 给 客人 。 
秋天 来 小 院 中 波斯 菊 一 片 红 黄 照 眼 ， 我 们 不 是 和 客人 到 山上 
仙人 掌 包 围 中 的 草坪 里 去 看 天 云 ， 就 是 在 院子 中 一 些 煤 油箱 
作成 的 椅 子 使 子 间 ， 吃 橘子 皮 野 果子 作 的 糖 获 (这 种 客人 思 
起 也 还 是 塞 前 进 的 ， 工 作 极 紧张 的 。) 永 玉 为 孩子 们 作 的 而 
相 ， 看 到 的 朋友 都 觉得 自己 如 被 画 一 下 ， 十 分 幸运 。 因 为 儿 
个 专家 也 认为 是 “杰作 ”的 。 都 欢喜 的 。 可 惜 不 为 我 画 一 个 。 

你 们 走时 ， 我 们 都 不 曾 能 送 上 车 站 ， 也 觉得 过 意 不 去 ， 
其 实 还 有 好 些小 东西 送 你 们 ， 因 为 我 不 在 家 ， 他 们 木 知道 . 
北京 地 方 宜 于 久 住 ， 有 内 容 ， 人 极 厚 重 ， 尚 情谊 ， 住 久 了 越 
分 不 开 。 像 我 这 么 一 个 人 ， 似 乎 自己 就 是 二 十 世纪 前 半期 的 
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北京 一 部 分 。 尽 管 是 一 小 部 分 ， 却 实 实在 在 的 ， 且 具有 发 展 
性 ， 延 续 性 。 我 说 的 是 牛 命 在 这 个 环境 中 发 展 ， 转 而 为 工作 ， 
工作 的 影响 ， 显 然 是 具有 发 展 性 和 延续 性 的 。 便 是 极 离奇 ， 即 
二 年 前 一 下 子 名 然 像 割断 了 所 有 关联 ， 我 是 谁 我 就 不 大 明白 
我 能 作 什么 ， 我 瑟 过 了 才 少 文章 ， 教 过 多 久 书 ， 有 些 什 么 意 
义 。 也 不 明白 。 看 到 自己 宇 的 和 别人 写 的 ， 有 什么 意义 ， 都 
不 大 明白 。 部 说 是 思想 有 问题 ， 其 实 我 已 不 再 思想 。 总 之 ， 
头脑 不 能 用 ， 工 作 的 联系 意义 也 即 失去 了 。 但 存在 却 成 为 另 
外 一 种 意义 了 。 你 们 来 时 ， 我 奢 到 你 们 ， 想 起 和 永 玉 父 亲 才 
年 前 在 一 起 情形 ， 实 在 感动 ， 因 为 说 北京 社会 掌故 种 种 ， 还 
是 永 玉 父 亲 告 给 我 的 . 不 意 一 转眼 已 三 十 年 ， 第 二 代 又 在 社 
会 上 ， 参 加 国家 建设 和 发 展 了 。 三 十 年 时 间 好 快 ! 前 几 天 ， 
到 颐和园 去 ， 在 “ 云 松 梨 ” 那 所 房子 里 ， 见 到 丁玲 的 母亲 。 
提起 永 玉 ， 她 也 深 觉 不 见 你 们 为 同事 。 因 为 她 办 的 那个 学 校 ， 
水 玉 母 亲 曾 在 那里 教 过 书 。 也 即 是 永 玉 父 亲 和 我 常 到 的 地 方 ， 
水 玉 父亲 黄玉 书 就 在 那 学 校 里 认识 永 玉 和 母亲 的 。 蒋 老 太 太 八 
十 岁 了 ， 听 到 永 玉 又 长 大 成 人 ， 还 画 得 很 好 ， 即 刻 把 印象 带 
回 三 十 年 过 去 。 我 们 就 谈 了 许久 常德 。 事实 上 ， 那 个 地 方 的 
一 切 ， 早 在 抗日 时 炮火 中 毁 去 ， 现 在 完全 不 同 了 ， 我 们 却 各 
目 对 那个 三 十 年 前 学 校 有 个 极 清楚 的 印象 ,保留 到 回想 中 。 
生命 真正 离奇 ! 在 颐和园 ,我 又 看 到 丁玲 的 儿女 ， 也 成 了 大 
人 。 他 父亲 也 死 了 二 十 年 。 他 那 时 还 不 到 三 个 月 大 ， 被 我 送 
回 到 常德 去 交 给 那 位 老 太 太 的 。 他 在 我 面前 ， 可 想 不 出 我 是 
谁 ， 我 却 正 想起 他 被 第 一 回 交 给 了 那 外 祖母 ， 豪 在 一 片 白 绒 
毯 里 ， 闭 着 个 眼睛 ， 那 老 太 太 当时 感动 得 厉害 ， 一 双 老 眼 湿 
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湿 的 人 情形。 从 你 们 ， 从 他 们 ， 从 龙 龙 席 虎 一 天 比 一 天 长 大 ， 
我 感 党 到 一 点 ， 我 老 上 。 得 赶快 好 好 的 再 为 你 们 这 一 代 青 年 
来 工作 一 阵 ， 写 点 你 们 已 经 不 大 理解 ， 却 应 当 明 白 的 一 代 社 
会 重 娄 变化 (从 五 四 到 北京 解放 )。 也 写 一 点 你 们 这 一 代 对 更 
年 青 一 代 的 贡献 ， 以 及 在 发 展 中 应 有 的 责任 ， 必然 的 得 失 襄 
乐 ， 工作 能 完成 -部 分 ， 我 会 要 休息 了 。 就 从 那么 一 种 情感 
意识 里 ， 读 你 们 的 来 信 ， 说 到 将 来 会 来 北京 住 下 去 ,我 是 如 
何 高 兴 ! 趁 我 头脑 还 能 得 用 时 来 ， 有 些 对 于 工作 的 机 质 理解 ， 
有 些 看 法 ， 有 些 未 能 完成 的 理 起 ， 有 些 其 发展 性 和 延续 性 的 
工作 经 验 ， 一 定 会 对 于 永 玉 有 用 处 的 。 我 在 - .本 书 的 引言 上 
曾 说 过 如 下 的 话 由 : 


骤然 而 来 的 风 需 ， 说 不 定 会 把 许多 人 的 高 尚 理想 ， 
卷 扫 挫 残 ， 弄 得 无 踪 无 迹 。 然 而 一 个 人 对 于 人 类 前 途 的 
热忱 ， 和 工作 的 虚 敬 态度 ， 是 应 当 永 远 存 在 ， 且 必然 能 
给 后 来 者 以 极 大 鼓励 的 ! 


正如 毛 主 席 在 文件 所 说 ， 共 产 党 到 了 部 市 ， 一 年 来 有 些 
事 都 闲 下 来 了 ， 有 些 事 生 朴 了 ， 有 些 新 事 又 得 重新 学 习 。 你 
们 这 一 代 最 要 更 如 深 加 强 学 习 的 ， 似 乎 应 分 是 一 种 完全 新 的 
东西 ， 但 其 实 这 个 新 还 是 离 不 了 从 “对 于 人 类 前 途 的 热忱 ” 
和 “了 丁 . 作 的 虑 敬 态 度 ” 出 发 ， 有 关 这 一 点 ， 北 来 是 一 定 会 有 
收获 的 、 国家 -- 切 工作 的 推进 ， 都 要 从 这 二 点 出 发 ， 才 可 见 
功 。 

你 学 文学 ， 重 要 的 是 把 叙事 能 力 得 到 。 先 得 把 这 个 好 处 
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得 到 ， 将 来 才 可 用 到 各 方面 去 。 不 能 懒惰 ， 要 永远 如 战争 那 
么 和 月 己 一 切 红 点 而 战 ， 克 服 它 。 凡 好 的 地 方 求 更 好 些 ， 永 
远 在 不 断 学 习 不 断 修正 方式 上 去 完成 一 件 工作 ， 这 工作 自 会 
人 慢 慢 有 成 就 的 。 多 看 短篇 重要 。 契 启 夫 短 篇 很 合用 、 方 法 上 
有 长 处 可 学 ， 即 以 叙事 为 主 。 这 是 学 投 事 的 人 先 得 学 会 它 ， 
才 可 望 把 工作 展开 的 。 
北方 秋天 特别 好 ,院子 里 葵花 多 如 斗 大 ， 在 阳光 下 扭 着 
颈 干 转 。 苟 昔 花 红 阴 阴 的 。 虎 虎 作 了 一 个 箱 架 子 ， 似 乎 比 乡 
下 本 匠 作 的 还 好 些 ， 完 全 自己 设计 ， 搁 四 个 大 箱子 还 不 在 平 。 
小 龙 已 转学 师 大 附中 ， 每 天 去 。 我 快 毕业 了 ， 考 试 测验 在 丙 
丁 之 间 ， 我 自 评 是 对 于 政治 问题 答案 低能 。 其 实学 习 倒 挺 认 
真 的 。 在 那里 只 八 个 碘 师 傅 还 像 是 朋友 ， 从 他 们 学 的 可 能 比 
从 小 组 学 的 将 来 用 处 多 。 对 知识 分 子 的 好 空谈 ， 读 书 做 事 不 
认真 ， 浪 费 生 命 于 玩 牌 、 唱 戏 、 下 模 、 跳 舞 的 方式 ， 我 总 感 
觉 到 格格 不 入 。 三 十 年 都 格格 不 人 ， 在 这 个 学 校 里 半年 ， 自 
然 更 不 会 把 这 些 学 好 。 如 思想 改造 是 和 这 些 同 时 的 ， 自 然 也 
办 不 好 。 但 是 在 这 里 ， 如 想 走 群众 路 线 ， 倒 似乎 会 玩 两 手 好 
些 。 第 说 点 普通 笑话 也 好 些 。 会 讲演 说 话 也 好 些 。 我 政治 理 
论 答案 分 数 不 高 ， 这 些 又 不 当 行 ， 所 以 不 成 功 。 有 关联 系 群 
从 ,将 来 定 等 级 分 数 时 ， 大 致 也 是 丙丁 。 这 倒 变 有 意思 。 学 
习 为 人 民 服 务 ， 在 这 里 只 一 天 间 为 打扫 打扫 毛 房 ， 想 发 动 大 
家 动 动手 ， 他 们 就 说 : “我 们 是 来 改造 思想 ， 坐 下 来 改造 好 
了 ， 好 去 为 人 民 服 务 。” 我 说 : “一 面 收拾 ， 一面 才 真 正好 思 
想 。” 没 有 一 个 人 同意 。 在 这 里 ， 实 充满 了 这 种 对 话 ， 记 下 来 
很 有 意 恩 。 我 常常 想 ， 大 家 都 似乎 有 思想 且 在 改造 中 日 有 进 
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步 ， 我 可 越 来 越 不 济 事 ， 只 想 在 四 个 或 五 个 宿舍 中 ， 所 揭 这 
-一 项 业务 ， 当 作为 人 民 服 务 的 工作 实施 。 工 作 做 得 变 好 ， 因 
为 是 用 写 小 说 一 般 的 认真 态度 作 的 ,你 也 得 从 这 个 方法 上 学 
习 ， 可 以 帮助 你 将 来 与 作 。 

我 们 家 中 石 妈 是 个 小 说 中 人 物 。 我 已 预约 过 要 有 个 中 篇 
与 她 。 她 是 个 战士 ， 因 为 和 生活 战争 了 二 年 ， 把 两 个 护 子 带 
大 ， 都 作 了 和 解放军， 人 相当 伟大 ， 比 我 所 见 一 些 知 识 分 子 切 
实 伟大 得 多 。 现 在 如 把 这 个 认识 向 学 校 中 的 人 说 来 ， 他 们 一 
定 还 是 以 为 我 脑子 有 问题 ， 到 我 写 出 时 ， 他 们 才 会 明白 的 。 
但 也 还 是 会 像 打 扫 毛 房 一 样 ， 即 承认 ， 自 己 可 坚决 不 动手 . 
这 些 人 一 般 郁 认为 是 止 常 的 ， 所 以 我 就 成 为 一 个 “莫名 其 妙 ” 
的 人 本. 

秋天 北京 极 明 庆 ， 天 真 好 看 。 二 表 姨 昨天 回来 ， 我 们 过 
了 一 个 家 庭 联 次 小 会 。 二 年 中 ， 也 吕 说 十 七 年 第 一 次 在 小 馆 
子 岂 了 两 盘 菜 ,， 原 来 十 七 年 前 她 是 这 天 作 新 娘子 。 小 龙 长 过 
我 们 半 头 了 (简直 在 得 花 争 高 )， 二 胡 妨 还 和 十 七 年 前 村 生 
拟 报 所 见 一 样 精神 ， 永 远 在 动 中 工作 ， 可 是 性 情 中 却 有 些 静 ， 
把 它 调 和 起 来 。 我 们 说 笑话 ， 将 来 小 龙 讨 个 媳妇 可 难 对 付 。 
不 必 著 逃 ， 你 动 我 偏 不 动 ， 坐 下 来 什么 事 不 肯 动 手 ， 只 是 学 
知识 分 子 空谈 ， 可 糟糕 。 你 一 定 想得到 大 家 吃饭 时 的 情形 。 
告 你 笑 笑 。 

广东 的 特点 ， 你 如 不 到 北方 ， 可 不 易 叙 述 ， 能 相互 对 照 ， 
月 然 景物 和 人 事 种 种 ， 就 必然 鲜明 突出 了 。 永 玉 将 来 还 得 到 
东北 去 走 走 ， 西 北 走 走 ， 看 看 云 鸭 敦 煌 ， 和 黑龙 江 的 黑土 ， 
鞍山 大 铁 矿 ， 以 及 内 蒙 占 包 中 的 大 小 蒙古 人 ， 这 一 切 对 你 们 
都 需要 ， 学 画 和 文学 全 需要 。 可 得 先 有 个 准备 条 件 ， 即 把 身 
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体 弄 好 。 你 们 两 人 都 得 在 健康 上 也 努 点 力 。 家 中 养 了 五 个 小 
猫 猫 ， 极 有 趣味 ， 虎 虎 成 天 看 着 ， 如 丈 母 看 女婿 一 样 。 
并 问安 佳 。 


从 文 
= 有 NA 三 


加 强 学 习 ， 是 爱国 家 一 个 条 件 。 国 家 事情 多 ， 要 一 
个 人 敌 十 个 人 用 。 要 鼓励 永 玉 多 作 点 事 ， 这 也 就 是 你 的 
创作 一 部 分 。 我 两 年 来 写 信 能 力 全 丢失 了 ， 不 知 可 说 得 
对 不 对 。 


从 文 


rm 


张 梅 溪 ”儿童 文学 作家 ， 作 者 的 表 侄 媳 ， 版 画家 黄 永 玉 夫 人 。 当 时 
在 香港 定居 。 
中 如 下 的 话 引 自 《 (长 河 ; 题记 》。 
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新 全 : 

我 还 以 为 会 可 上 青 见 面谈 谈 , 不 想 又 即 回 上 海 了 。 

国家 在 发 展 中 ,事情 多 ,问题 多 ,旧制 度 已 出 省 ,新 秩序 刚 
建立 ,尤其 是 新 手 接 新 事 , 凡 事 都 不 免 有 脱节 处 。- -个 负责 人 
总 得 抵 二 五 人 用 , 望 事 事 忘 我 无 私 的 作 去 , 才 不 至 齐 负 历史 时 
代 所 嘱托 任务 。 中 学 校 校长 事 下 麻烦 , 盼 能 凡事 奎 烦 细心 作 
去 ,任何 困难 都 莫 灰 心 ,更 莫 因 小 小 人 事 周折 而 生气 , 因 小 失 大 ， 

你 来 提 到 某 某 事 ,是 我 听 到 第 三 个 人 说 起 的 同 -一 事 。 走 后 
默然 流泪 许久 。 我 居然 还 不 在 时 代 变 动 过 程 中 死去 ,也 就 很 好 
] -。 二 年 来 笑 和 滑 都 对 我 失去 了 本 来 意义 。 私 人 得 失 也 似乎 
毫 无 意 肉 、 因 你 一 提 , 才 想起 有 这 件 事 。 这 些 转述 不 -- 定 合 实 
际 , 只 宜 计 那些 隔 生 的 过 去 毁 过 我 们 的 人 去 传 述 ,熟人 中 可 不 
必 再 注意 的 。 照 我 看 来 ,国家 在 任何 方面 人 材 都 不 够 用 , 奇 访 
为 狂 未 形成 “他 这 时 节 正 在 为 政府 努力 工作 , 义 勤 快 , 义 负责 
任 , 对 国家 实在 为 有 用 。 这 就 很 好 了 、 至 于 内 他 对 我 如 何如 
何 , 恶 不 可 信 : 传 述 的 人 如 即 正 是 过 去 办 《野菜 》 胡 器 了 我 多 
年 ,使 我 和 左权 有 隔 的 人 , 那 就 更 不 可 信 ! 北 回 时 , 初 办 《大 公 
报 》 副 刊 ,我 本 来 即 并 不 想 出 面 , 因 不 得 已 才 写 文章 ,后 来 又 因 
他 们 办 《新 路 》, 忻 人 认为 有 关连 ,如 彼 如 此 而 致 神经 逐渐 失常 ， 
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几 几 乎 即 胡 涂 死去 。 由 此 一 来 他 反而 怕 来 见 我 ,都 没有 什么 关 
系 。 流 金 , 革 人命 是 国家 一 件 大 事 , 国家 大 , 个 人 极 小 ! 我 今年 已 
快 五 十 岁 了 ,头脑 身体 犹如 机 器 ,不 节制 使 用 了 三 十 年 ,也 旧 
了 , 坏 了 ,本 来 也 应 分 报废 了 。 解 放 北 京 本 是 一 件 历史 大 事 , 如 
条 我 适 厦 其 会 , 当 其 冲 ,不 幸 在 一 些 不 七 情形 中 糟 了 , 毁 的 已 
发 ,也 不 应 当 以 为 什么 大 不 了 ,更 不 宜 再 因此 还 把 一 个 别 的 年 
育 有 为 的 人 也 随 之 毁 去 ! 人 难 成 而 易 毁 ,社会 国家 正在 向 前 发 
展 , 一 切 事 均 不 宜 停顿 ,大 家 还 是 向 前 看 ,为 国家 多 做 点 事情 ， 
不 要 以 我 一 个 人 的 遭 吉 而 如 何不 平 吧 。x 年 纪 青 ,又 有 才干 ， 
肝 资 备 他 过 去 ， 人 ee 网 





流 金 ,要 爱人 以 德 , 不 要 恨 人 。 国 家 内 权力 过 大 ,新 当 大 转 
变 时 ， 总 到 处 不 可 免 有 不 必要 策 牲 损失。 要 看 大 处 远 处 , 望 好 
i 人 i 人 人 民 和 而 开关 二 家 戚 皖 一 和 Hb 弥 撑 淖 








我 到 都 市 中 来 快 = 十 年 了 ， 也 可 以 用 得 着 希腊 人 作 碑 名 上 
式 为 自己 写 八 个 字 :“ 工 作 过 来 ,痛苦 过 来 "到 城市 只 为 带 着 -- 
点 所 单纯 信念 , 即 社会 得 重 造 ,人 和 人 关系 得 重 造 。 为 的 是 乡 
下 所 见 到 所 接受 的 教育 ,永远 是 善良 人 民 在 强权 下 牺牲 ,我 自 
己 身 在 其 间 , 也 就 得 到 了 一 分 比 饥饿 贫困 还 更 难堪 的 折 情 。 曾 
有 一 回 在 芷 江 县 一 个 乡镇 上 驻防 ,看 到 一 个 年 青 人 被 苦 刑 种 种 
后 ,用 款项 赎 去 。 一 月 后 ,在 大 街 上 又 见 他 抱 着 个 小 孩子 ,对 人 
从 不 说 话 , 见 了 人 郑 是 笑 笑 。 笑 的 沉静 ,教育 了 我 一 生 ,也 因 之 
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1950 秋 


影响 我 一 生 。 工 作 三 十 年 ,对 人 对 事 无 私 而 克己 ,只 想 帮 助人 、， 
鼓励 人 ,把 自己 当成 -- 个 垫 脚 石 , 让 年 青 一 些 需 要 我 助力 的 ,都 
可 踏步 向 上 向 前 走 去 。 就 为 的 是 想 把 从 社会 得 来 的 一 切 不 幸 ， 
而 向 报 以 完全 无 私 的 友爱 。 不 意 时 代 一 变 ,我 竟 成 了 一 个 完全 
失去 了 意义 的 人 。 一 切 人 都 如 各 得 其 所 ,我 却 如 和 披 如 此 重新 来 

习 , 学 用 更 大 的 克制 ,更 大 的 爱 ,来 回答 一 个 社会 抽象 的 原则 
于 。 这 也 就 是 时 代 , 是 历史 。 历 史 使 人 深思 ,因为 一 切 痛 芋 不 
幸 , 对 于 -- 个 善良 的 生命 ,都 是 有 意义 的 。 可 以 使 他 对 于 生命 
或 人 生 ， 些 A 





a 三 十 年 前 那个 乡 下 人 种 种 我 完全 明白 了 。 新 社会 需要 人 
从 大 处 看 国家 大 处 发 展 来 服务 ,我 在 学 习 中 慢 慢 稳 住 了 。 

在 草 大 学 习 已 半年 ,从 炊事 员 学 习 为 人 民 服 务 , 比 条 文 报 
告 似乎 还 素 朴 具体 。 别 的 大 事情 都 有 人 在 作 , 而 且 作 得 极 好 
了 ,我 就 在 此 把 -双手 用 来 收拾 毛 房 便 池 , 当成 主要 业务 .一 
面 工作 一 面 想起 国内 熟人 各 得 其 所 ,各 得 其 用 的 种 种 发 展 与 活 
动 ,心中 特别 平静 。 因 为 这 种 学 习 并 不 使 人 堕落 ,只 会 更 加 爱 
这 个 国家 的 。 劳 动 创 造 了 人 是 事实 ,天 下 事 总 得 要 人 从 劳动 来 
解决 ,来 推进 。 我 的 双手 胡 写 了 二 十 五 年 ,说 了 多 少 空话 ! 如 
今 来 这 里 重新 用 用 手 , 也 正 可 见 出 新 国家 的 需要 。 我 作 的 很 
好 ,因为 感觉 对 人 有 益 . 

流 金 , 望 好 好 工作 。 国 家 太 大 了 ,社会 又 变 得 那么 快 ,不 要 
为 我 挂 心 。 过 不 久 我 得 出 来 了 。 如 还 有 一 点 时 间 可 以 自由 用 
用 ,一 定 会 误 足 精神 , 米 把 儿 个 待 完成 中 篇 写 出 ,把 一 部 《工艺 
美术 史 》 理 出 个 头绪 。 精 力 一 耗竭 ,我 也 得 长 久 休息 了 。 犹 记 
得 三 十 四 年 ( 州 三 年 ?} 九 月 八 日 , 住 桃源 写 了 一 晚 作 为 送 三 小 
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姐 纪 念 礼物 的 文章 出 。 到 天 明 时 走 到 村 子 外 边 去 ,越过 马路 ， 
| 匡 到 带 露 水 的 荡 坊 间 , 头 中 发 上 及 ,觉得 十 分 斐 威 ,总 想 事 如 可 
能 ,应 当 到 回 北 时 改 一 小 沾 职业 ,不 再 作 这 种 费 神 不 见 好 的 丁 
作 , 一 家 也 会 过 得 日 子 稍 好 些 。 采 了 些 花 回转 家 里 去 , 八 点 过 
| 些 ,你们 和 王 扣 就 来 了 , 玩 了 半天 ,都 不 曾 发 现 我 一 夜里 工作 情 
形 和 早上 种 种 。 ~ 人 日 知 又 如 此 。 





我 现在 坐 在 西 殖 皮 军 党 一 座 灰 楼 房 墙 下 ,面前 二 丈 是 一 个 
球场 ,中 有 玩 球 的 约 三 坏人 ,正大 声 呼喊 ,加 油 鼓 掌 。 天 已 接近 
黄 红 ,天 云 如 焚 如 烧 , 十 分 美观 。 我 如 同 浮 在 这 种 笑语 呼 占 中 ， 
一 切 如 三 十 年 前 在 军营 中 光景 。 生 命 封锁 在 躯壳 里 ,一切 隔离 
着 ,生命 的 火 在 沉默 里 燃烧 , 慢 慢 业 灭 。 搁 下 笔 来 快 有 二 年 了 ， 
在 手中 已 完全 失去 意义 。 国 家 新 生 , 个 人 如 此 萎 昼 ,很 离奇 。 

刘少奇 的 党 员 修 养 是 本 好 书 , 万 万 人 为 此 而 动 , 值 得 精 研 
细 读 。 国 家 有 前 途 , 万 万 人 民 的 束缚 一 解放 后 ,所 有 发 展 势 将 
比 什 么 计划 、 原 则 、 条 文 突飞猛进 而 前 ,政治 设计 目前 事实 上 实 
努力 掌握 生产 和 经 济 , 别 的 文化 设计 实 配 不 上 需要 。 文 化 中 的 
文学 ,比较 难 安 排 。 大 学 校 国文 系 已 成 尾声 ,报考 人 少 , 另 一 面 
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即 以 北京 :地 而 言 , 好 中 学 教员 即 不 大 囊 用 。 大 学 中 这 部 门 成 
了 真正 的 冷门 ,由 助教 .上升 讲 师 教授 的 ,什么 都 不 懂 的 却 在 教 
人 学校 培养 作家 几 笔 ， 人 下 0 





你 在 学 校 望 为 学 生 多 预备 些 蔬 , 旦 鼓励 那些 笔下 活 泌 , 又 
诚实 用 心 的 初 三 到 高 二 学生, 对 阅读 果 个 广泛 底子 ,对 用 笔 把 
叙事 能 力 得 到 吧 。 一 些 璋 余 时 间 有 些 辟 报 文娱 吸收 到 文学 方 
而 , 男 -而 将 音乐 也 当成 - -种 文化 教育 媒 触 剂 ,将 米 有 意义 。 

一 到 大 学, 吕 能 仁 么 都 得 不 到 了 、 中 学 校长 ,对 年 青 -- 代 , 竖 
仙 路 责任 本。 这 可 说 是 -种 轩 新 的 责任 ,万 共 是 这 些 学 生 大 部 
分 或 一 部 分 ,将 来 或 学 工 , 或 毕业 后 即将 转 人 企业 服务 ,或 转 
业 , 或 下 厂 ,在 中 学 苦 有 个 好 底子 ,对 于 他 们 明天 是 什么 意义 ， 
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书 入 


你 应 当 懂 得 的 。 图 画 似乎 也 得 在 中 学 时 妈 加 强 , 即 可 不 用 从 艺 
专 学 那些 要 不 得 的 擎 仿 , 将 来 可 以 从 业余 出 大 闻 家 1! 这 些 问 题 
都 一 时 不 会 为 什么 教育 会 议 能 设想 得 到 ,为 的 是 展开 的 远景 和 
事实 需要 ,学 校 中 人 还 缺少 认识 。 应 当 有 人 来 注意 了 。 土 改 后 
数 年 ,全 国 中 学 生 的 来 源 将 大 有 变化 ,大 都 市 或 不 其 显著 ,因为 
工商 业 或 一 般 职业 子弟 较 多 ,省 具 级 中 学 学 生成 分 是 会 起 大 变 
化 的 ， 人 为 师资 准备 ， Th 
可 特 - 中 学 能 在 教学 上 ， 存折 只 学 习 和 学 和 学习 ( 课 全 计 间 也 
得 上 照顾 到 ) 上 ……… 





流 金 :这 信 隔 了 一 年 , 竟 未 发 出 。 一 年 过 去 了 ,我 却 在 
人 人 川 华 源 轮船 甲板 上 ,把 这 个 信 找 出 来 补 几 句 话 。 我 是 十 
及 菇 五 上 车 ,参加 西南 十 改 团 人 川 的 ,今天 已 堵 , 明 天 可 能 
会 到 宜昌 。 甲 板 上 正 有 许多 同行 学 习 。 


今天 已 六 号 四 


程 应 馈 ” 宁 仲 武 ， 笔 名 流 金 < 现代 作家 、 史 学 家 、 上 海 师范 大 学 教 
授 。 通 信 时 在 上 海 任 中 学 校长 。 程 应 狂 之 兄 。 

这 封 信和 缺失 信和 尾 。 据 残 信 编 人 。 

中 文章 指 作者 第 二 个 以 《主妇 》 为 篇 名 的 作品 ， 初 稿 完 成 于 
1945 年 9 月 9 日 。 见 全 集 第 10 卷 《 乡 村 琐事 》 集 。 

怨 这 是 作者 1951 年 在 人 川 参 加 土改 的 旅途 中 加 写 的 文字 。 
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历史 博物 迄 日 记 片 段 


1951. 5. 6 


八 时 去 清华 看 营建 系 展览 。 在 试验 中 的 景泰 蓝 多 陈列 ， 
花纹 颜色 都 有 了 新 的 发 展 ， 形 态 得 不 到 。 造 形 美术 不 能 离开 
形态 而 进行 的 .应 注意 这 一 -点 ， 方 有 真正 转机 。 曾 在 批评 短 
上 有 盼 营建 系 有 改 院 事实 ， 设 绘 厨 、 和 雕塑 、 工 艺 、 守 内 装置 各 
系 。 

人 不 够 用 。 学 生 当 作 木 作 ， 一 看 即 可 知 多 受 时 化 的 资 主 
国 建造 影响 ， 对 传统 形式 、 本 国 材料 少 理解 。 教 书 人 也 还 少 
理解 ! 雕 敌 放 三 五 石膏 希腊 釉 造 ， 特 别 不 美 。 可 知 这 部 门 待 
充实 还 多 。 

文物 馆 东 东西 西 好 。 儿 为 梦 家 由 - 手 收集 。 北大 如 有 人 
稍稍 肯 昭 此 办 理 ， 三 年 来 博物 馆 也 就 大 有 可 观 了 。 好 话 总 不 
相信 ， 误 事 ， 也 影响 刘 国 家 和 需要。 时 代 极 离奇 ， 明 明白 白 有 
些 事 为 公 言 对 新 社会 为 吓 须 ， 对 国家 为 有 益 ， 总 碟 人 肯 多 注 
注意 。 即 有 人 说 及 也 不 注意 ， 还 是 秘 心 自用 ， 因 循 敷衍 。 绝 
无 人 想到 是 这 样 下 去 ， 对 学 生 、 对 下 一 代 ， 实 对 不 起 也 。 几 
是 在 活动 的 人 都 不 大 想 这 些 事 ， 离 奇 。 

在 文物 馆 见 中 书 外 夫妇 、 吴 泽 霖 、 孝 通 夫妇 、 梦 家 夫 如 、 
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广大 二 全 集 外 十 轧 郑 蔬 信 


邓 报 存 、 汉 兰 生 、 景 超 ， 各 六 去 家 招待 午饭 。 先 允 王 示 ， 还 
是 到 王家 。 城 中 特 艺 公司 张 、 郭 二 位 同 。 谈 特 艺 公司 发 展 问 
题 。 

二 时 回 城 ， 小 市 购 商 戈 一 、 唐 锥 斗 一 、 小 玉 辟 一。 锋 斗 
和 戈 好 。 

虎 虎 得 一 洋人 刨 子 , 极 兴奋 。 到 天 桥 买 国 ， 工作 了 半天 。 
院 中 土地 已 为 收拾 好 . 


1951. $. 10 


几 天 来 为 敦煌 展 作 说 明 ， 下 得 楼 来 时 ， 头 学 学 的 ， 看 一 
切 人 都 似乎 上 照旧， 钓鱼 的 钓鱼 ， 打 闹 的 打 闲 ， 筑 人 的 般 人 ， 
很 觉 翡 例 。 槐 花 已 落 ， 天 气 闷 间 有 夏 初 意 。 久 不 下 雨 ， 收 成 
大 是 问题 。 

看 看 到 午 门楼 上 的 观众 ， 有 学 生 、 职 员 、 教 师 、 共 人、 
兵 主 、 老 大 娘 ， 和 习 画 的 。 习 画 的 极 可 同情 。 那 些 图 曾 教 员 
真 误 人 子弟 。 办 艺术 教育 的 误 人 子弟 。 什 么 都 不 好 好 的 学 ， 
宇 么 教 ? 但 是 四 十 年 来 就 那么 下 来 了 。 社 会 上 万 千 种 事 都 如 
此 耽误 下 来 。 许 许多 方面 都 只 是 作 个 面子 ， 真 可 怕 。 如 何 对 
得 起 历史 ? 


1951. 5 2 


谈 敦 煌 画 电 完成 ， 计 三 页 。 为 解放 以 来 第 一 回 正经 写 文 
章 。 计 三 页 。 天 已 阴雨 。 
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1951. 3. 16 


上 上天 时 工作 室 王 报 告 。 


本 


51 二 8 


上 人 入 时 工作 室 会 商 股 周 陈列 讨论 。 
阳光 满 室 。 淮 鸟 在 柳树 间 鸣 唤 ， 充 满 有 生 之 乐 。 人 在 什 
eR es 


头骨 代 。 


这 是 作者 在 历史 博物 馆 偶然 留 下 的 一 组 工作 日 记 。 编 人 时 删 去 了 虐 
作 会 议 的 记录 文字 。 

山 梦 家 指 尘 和 信 、 学 省 陈 梦 家 教授 。 

Q 中 书 指 作家 、 学 者 钱 钟 书 教授 ， 钱 曾 以 中 书 君 为 笔名 。 

( 此 日 期 缺失 。 

四 谈 敦 煌 画 ”从 目前 尚 存 的 手稿 看 ， 写 于 1951 年 的 有 《 维 麻 语 故 
事 丁 问题 》 和 《 谈 谈 教 煌 获 画 工艺 问题 》。 两 论文 作者 生前 均 未 发 表 过 ， 
现 编 入 全 集 第 31 卷 。 


19510818 
北京 

复 沈 云 艺 
大 哥 : 


很 对 不 起 您 ， 信 和 都 不 复 。 早 从 印 远 雄 处 知道 您 在 本 县 作 
省 文物 委员 ， 这 才 是 您 一生 中 真正 来 为 人 民 服 务 的 好 机 会 1 
您 可 作 、 会 作 的 事 太 多 了 。 过 去 种 种 对 年 育 人 的 热心 ， 昔 转 
用 到 真 下 多数 人 民 要 求 上 上 ， 知 识 进 步 上 ， 文物 保卫 和 发 扬 上 ， 
对 地 方 一 定 有 极 多 贡献 的 。 国 家 大 事情 问题 复杂 ， 我 们 不 大 
能 理解 ， 至 于 对 地 方 进步 作 一 切 努 力 ， 还 有 许多 事 可 和 作 ， 曾 
您 作 来 一 定 都 是 极 方 使 的 。 我 在 这 里 工作 ， 属 于 文化 部 的 文 
物 局 ， 是 郑 振 锋 作 局 长 。 我 的 名 分 是 历史 博物 馆 设 计 员 ， 弄 
研究 ， 我 预备 作 的 是 工艺 美术 史 ， 因 为 兴趣 广泛 ， 对 全 面 间 
题 还 能 有 点 点 认识 ， 又 因为 读书 杂 ， 对 于 各 部 门 工 艺 相 互 关 
系 ， 也 还 有 点 点 理解 。 只 是 这 个 题 日 需要 的 知识 太 多 ， 磁 着 
许多 问题 ， 都 极 复杂 ， 个 人 知识 有 限 ， 呈 最 大 弱点 即 对 外 国 
文 知识 贫乏 ， 他 国人 已 摸索 过 的 论断 ， 具 权威 性 的 意见 ， 地 
下 弄 明 白 了 的 新 材料 ， 我 都 受 文字 限制 ， 不免 户 洋 兴叹 。 更 
重要 还 是 这 工作 要 资本 ,没有 相当 经 济 力 ， 即 无 从 掌握 有 用 
资料 ， 想 从 准备 工作 上 有 一 批 应 用 书 ， 就 办 不 到 ; 想 有 三 二 
到 一 千 照相 参考 资料 ， 党 无 能 力 办 到 。 要 想 有 几 千 件 实物 作 
参考 ， 上 自然 更 是 梦想 了 。{( 有 些 东 西 ， 不 趁 这 几 年 来 作 ， 来 收 
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集 ， 过 一 五 年 即 想 办 法 也 无 叮 办 。) 所 以 只 有 放弃 这 个 研究 打 
算 , 这 几 年 因 在 博物 馆 上 作 ， 又 教工 艺 美术 ， 对 于 陶瓷 、 玉 、 
J 丝 织 物 ， 及 其 他 杂工 艺 美 术 ， 都 摸索 过 一 - 番 。 所 谓 
”范岗 极 广 ， 如 限于 美术 范围 ， 就 我 研究 的 加 上 铜 器 和 
ne 
极 好 的 专 馆 ， 是 没有 问题 的 。 如 能 把 家 乡 中 兄弟 民族 创造 的 
工艺 品 ， 有 选择 的 来 收 罗 千 把 单位 ， 放 到 湖南 省 文物 馆 ， 放 
到 有 全 国 性 的 博物 馆 ， 或 送 到 有 直 界 件 的 国际 展览 会 去 ， 都 
拿 得 出 手 。 只 看 您 如 何 收集 ， 是 否 会 注意 到 应 当 注意 的 东 东 
西西 竖 了 。 这 里 清华 文物 馆 ， 由 社会 系 吴 洋 霖 从 贵州 带 来 些 
苗 人 服装 刺绣 和 工具 .展览 时 即使 人 大 开 有 眼界， 以 为 稀 兄 。 
市 绣 中 的 花样 ， 且 用 来 作 最 新 的 景泰 蓝 ， 和 出 国 用 的 绣花 模 
样 ， 又 时 器 又 大 方 ， 其实 有 些 花 样 极 平常 ， 远 不 如 我 们 乡下 
的 东西 。 我 们 苗 乡 的 优秀 刺 化 ， 稍 得 指导 ， 提 高 一 步 ， 送 到 
这 里 博物 馆 作 专 室 陈列 ， 会 影响 到 很 多 方面 ， 且 可 能 转 用 到 
印染 工业 上 去 的 。 苗 乡 中 还 有 许多 事物 ， 孝 应 当 放 到 博物 馆 
当成 珍贵 艺术 品 ， 都 还 可 以 转 到 更 新 生产 创造 上 去 ， 比 过 上 去 
大 画家 的 作品 还 重要 这 事情 也 许 让 我 回来 一 趟 住 半年 ， 会 
可 以 解决 许多 问题 可 为 将 来 民族 博物 馆 找 -两 间 房 子 也 有 
代表 性 的 美术 品 。 将 来 的 湘 绣 ， 一 定 要 从 菌 乡 找 新 花样 。 
你 们 目下 可 作 的 ， 或 者 先 设 法 把 城中 所 有 重要 字 两 调 在 
了 
旧书 有 多 少 重要 的 版 本 ， 可 送 至 省 文物 处 ， 多 少 可 作 上 县 文 
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列 出 来 。 这 么 一 个 大 时 代 ， 个 人 收藏 有 什么 用 ? 这 么 一 来 ， 
很 明显 即 可 于 极 短 时 期 ， 不 费力 把 人 民 对 文化 教育 观念 提高 
一 步 - 应 当 把 一 切 交 于 公有 ， 即 可 普遍 提高 。 

要 想方设法 把 工 作 摘 好 ， 越 多 作 越 好 。 不 用 念 我 ， 国 家 
问题 多 ， 事 情 多 ， 个 人 不 足 念 。 要 注意 为 下 一 代 年 青 一 代 工 


和 


作 。 不 要 以 我 得 失 为 念 。 

孩子 们 都 还 好 。 龙 龙 已 长 过 我 半 头 ， 希望 他 能 学 医 ， 好 
好 的 学 作 个 内 科 医 生 ， 将 来 为 社会 服务 ， 必 能 完全 尽职 ， 不 
鞭 于 如 旧时 代 医 生 害 人 、 误 人 、 粳 中 人 。 许 多 人 即 因 之 妈 了 ， 
许多 人 终生 难 痊 您 。 席 虎 本 来 胖 些 ， 近 年 来 瘦 得 多， 似 营养 
不 足 。 比 龙 龙 聪敏 ， 同 时 也 不 免 开 点 自由 主义 、 个 人 英雄 主 
义 ， 很 肯 劳 动 。 一 双手 极 会 作 工 。 一 天 作 到 晚 ， 小 院子 的 生 
产 是 一 人 作 的 。 

天 气 已 秋凉 。 我 办 事 处 在 天 安 门 里 边 ， 是 思 成 甘 年 前 营 
造 学 社 办 事 地 方 。 窗 外 一 片 绿 树 ， 蝉 声 在 枝 头 不 息 ， 终 日 有 
大 群 大 群 从 国内 各 地 或 北方 各 地 乡村 来 的 人 ， 从 天 安 门 进 午 
门 通过 ， 和 梦 里 一 样 。“ 时 变 感 人 思 ， 经 冬 复 历 夏 ”， 过 了 三 
年 ,工作 能 力 在 消耗 中 慢 慢 都 失去 了 ， 许 多 人 说 的 话 我 都 不 
大 懂 了 。 许 多 甘 年 前 在 旧时 代 在 国民 党 中 混 得 很 通 的 ， 现 在 
有 些 还 是 在 攻 新 汽车 里 飞驰 过 大 街 ， 看 到 极 离奇 。 

人 好 好 的 作 你 的 事 ， 记事 和 党 合作 去 把 事情 作 


要。 


2 tg ei 切 只 是 空 
想 。 今 国家 已 极 具 体 的 来 做 这 种 工作 了 ， 凡 事 都 一 步 一 步 在 
作 。 闻 地 方 已 有 一 副 县 长 也 ， 如 相 熟 ， 望 为 我 致敬 意 。 
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得 余 外 大 小 情形 如 何 ? 


一 第” 从 文 
八 月 十 八 


是 否 要 点 有 关 文 物 艺术 书 ? 有 书 可 送 本 县 ， 只 
是 无 寄 费 。 如 县 里 要 点 什么 艺术 文物 ， 我 当 慢 慢 撒 
一 份 来 。 只 是 不 知 如 何 带 回来 。 


一 -一 一 


沈 友 能 ”作者 的 大 镶 ， 原 名 沈 岳 凑 ， 点 蓄 又 常 简写 为 云 楼 、 云 六 。 

中 一 两 间 房 子 ” 指 美术 品 的 数量 .可 布置 一 两 间 陈 列 室 。 

的 星 六 先生 ” 即 用 是 六 ， 号 晚秋 上 由 上 南 社 尘 人 ,教育 家 ， 曾 主 
办 数 种 报纸 ， 宣 传 革命 ， 并 投身 辛 信 卓 命 和 护法 战争 。 

3 副 县 长 ”1951 年 2 月 ， 彰 族 干部 龙 再 宇 被 任命 为 凤凰 县 副 县 长 。 

也 得 余 ”作者 的 三 弟 沈 葵 ， 原 名 后 茎 ， 字 秋 余 、 得 余 ， 亦 作 得 鱼 。 
1925 年 人 黄埔 军校 ， 曾 参加 北伐 和 抗日 战争 。1949 年 春 脱离 南京 政府 国 
防 部 回 到 酒 凸 ，11 月 随 陈 渠 珍 通电 起 义 ,， 凤凰 县 和 平 解放 。1950 年 4 月 
成 立 县 人 民政 府 ， 在 政府 地 方 常 备 队 指挥 部 任 指挥 员 - 1951 年 2 月 被 收 
押 ， 同年 41 月 28 日 被 错 判 死刑 。1983 年 得 到 平反 。 

作者 写 信 时 ， 并 不 知道 沈 得 余 被 捕 事 ， 一 年 后 ， 才 间接 得 知 他 已 死 
去 。 
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凡事 从 理解 和 爱 出 发 


ee 于 ,根本 无 从 下 手 。 特 别 是 许多 书 都 必须 放 在 手边 自由 
调用 ， 无 充分 经 济 力 可 作 到 ， 正 如 过 渡 者 无 舟 相 桥梁 ， 因 掌 
握 不 住 资料 ， 任 何 理想 通 只 是 空空 的 ， 无 办 法 可 言 ! 过 去 以 
为 升官 发 财 不 容易 ， 因 为 必 有 大 本 领 的 人 才 办 得 到 。 至 于 读 
书 求知 识 ， 且 一 切 为 人 而 努力 ， 总 还 可 以 希望 。 现 在 才 明 日 
也 不 是 简单 事 。 能 力 强 则 百 捉 左右 着 源 ， 无 往 不 和 让 如 。 不 中 
用 ， 则 什么 事 都 办 不 通 。 敦 煌 展 两 个 月 ， 可 惜 不 曾 在 会 场 中 
见 到 你 。 摸 索 四 个 月 ， 倒 是 对 于 中 古 美术 史 中 - 一 小 部 门 ， 学 
了 一 课 ， 明 白 了 些 些 问 题 . 不 广 , 不 深入 ,但 磁 着 了 --- 些 待 
清理 问题 。 





我 读书 既 少 专 精 ， 又 杂 而 不 纯 ， 极 大 弱点 是 有 理想 而 不 
善于 实践 。 不 会 搞 钱 ， 不 会 在 -- 般 性 社交 中 和 人 应 对 调和 有 
以 目 抑 ， 在 工作 中 又 特别 不 善于 与 人 合作 ， 或 从 打趣 唱 闹 方 
式 联 系 群 众 。 唯 一 只 是 肯 学 习 ， 不 大 秘 心 ， 对 人 对 事 有 热情 ， 
常 在 忘我 情形 下 求 工作 有 益 于 人 、 有 益 于 事 而 已 。 但 是 在 工 
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作 中 ， 其 实 也 只 是 -个 永远 败北 者 。 始 终 学 下去， 没有 一 种 
学 得 好 。 始 终 用 笔 ， 于 自己 难 满意 ， 于 人 更 只 形成 一 切 隔离 
原 内 。 时 代 变 动 大 ， 出 于 缺少 适应 能 力 ， 终 于 如 此 萎 迟 毁 去 ， 
也 上 分 自然 ， 不 足 异 ， 不 足 惜 ， 不 足 道 。 人 的 头脑 犹如 机 器 ， 
比较 精细 也 就 容易 损伤 ， 如 经 胡乱 一 拆散 ， 或 又 毁坏 了 些 零 
件 ， 不 易 回 复 尽 意 中 事 - 国家 事 大 ， 个 人 太 渺 小 上 ， 算 不 了 
什么 的 ! 一 个 人 有 一 个 人 的 限度 ， 我 已 在 种 种 方面 尽 了 个 新 
国家 公民 责任 ， 更 从 种 种 方面 学 习 忘我 而 利 人 ， 如 体力 神经 
还 是 固 超 过 了 所 能 担负 而 毁 去 ， 也 只 有 听 之 。 我 们 常 说 时 代 
或 历史 ， 这 也 是 时 代 ， 是 历史 ! 

国家 基础 已 确立 ， 任 何 势力 都 不 可 动摇 。 但 因为 昌 机 构 
打 毁 ， 凡 事 在 重 新 安排 ， 不 可 免 有 些 不 接 桦 处 ， 千 头 万 绪 竺 
朴 理 。 但 足 国家 已 日 益 好 转 ， 个 人 不 算 什么 的 ! 在 革 大 时 ， 
有 一 阵子 体力 精神 均 极 劣 ， 听 李 维 汉 讲 话说 ， 国 家 有 了 面子 ， 
在 世界 上 有 了 商 子 ， 就 好 了 ， 个 人 算 什 么 ?说 的 很 好 。 我 就 
那么 在 学 习 为 人 民 服务 意义 下 ,学 习 为 国家 有 面子 体会 下 ， 
一 天 又 一 大 的 沉默 活 下 来 了 。 个 人 渤 小 的 很 ， 算 不 了 什么 的 1 

你 十 作 怎 么 样 ? 还 忙 得 有 条 理 没有 ? 有 意义 没有 ”有 照 我 
理解 到 的 说 来 ， 有 好 些 人 虽 忙 却 并 不 曾 能 在 工作 上 把 效率 提 
高 ， 更 有 人 因为 照 一 股 方 式 学 习 ， 反 市 把 学 习 应 有 进度 掉 藻 
的 。 

涪 明 一 切 问题 实在 摸索 中 ， 学 习 也 还 待 改善 。 统 盘 筹划 
式 的 学 习 ， 不 是 最 合理 办 法 。 望 在 工作 、 在 学 习 上 多 努 点 力 ， 
为 国家 可 多 作 儿 十 年 事 。 凡 事 客观 些 ， 会 把 工作 搞 得 好 些 。 


来 ， 此 后 记者 的 工作 ， 实 在 十 分 重要 ， 文 化 知识 要 提高 ， 才 
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有 可 能 反映 到 见解 中 ， 叙 述 和 批评 中 。 共 同 纲 领 常 说 “ 爱 祖 
国文 化 ， 爱 科学 "， 又 说 “普及 第 一 "， 许 多 事 都 得 通过 记者 
笔下 来 传达 。 就 目下 说 ， 普 通 记 者 是 完成 不 了 这 个 任务 的 。 
要 完成 ， 首 先 得 提高 自己 。 比 如 有 关 出 版 物 的 批评 ， 文 学 艺 
术 的 批评 与 得 失 检讨 ， 就 需要 有 更 多 眼光 深远 的 提示 ， 向 作 
者 向 领导 两 面 常 作 具 体 而 有 益 荐 议 。 你 年 龄 正 是 能 广泛 吸收 
多 方面 知识 时 ， 务 必要 把 兴趣 放宽 些 ， 将 来 用 处 多 。 明 白 方 
面 广 ， 也 才 可 望 明白 许多 部 门 问题 的 相互 联系 性 。 对 别人 成 
就 知 尊重 ， 能 无 私心 的 去 鼓励 ， 也 正 是 爱国 家 最 好 而 具体 办 
法 。 因 为 一 切 好 处 都 是 有 传染 性 的 ， 能 生长 的 ， 对 国家 向 前 
发 展 有 益 有 用 的 。 个 人 如 只 看 自己 ， 不 注意 以 外 事情 ， 易 失 
于 偏 ， 不 免 孤 立 离 群 。 集 团 如 只 看 自己 ， 不 能 善于 理会 自己 
以 外 的 人 和 事 , 也 易 成 为 主观 的 ， 非 马列 的 ,更 误 事 ， 即 损 
毁 了 有 用 器 材 而 不 自觉 。 马 列 说 知人 ， 知 人 也 不 易 ! 

你 诗 怎么 不 写 下 去 ? 应当 再 写 下 去 。 最 有 用 是 写 短篇 小 
说 ,新 时 代 应 当 有 一 种 完全 新 型 短篇 出 现 ， 三 两 千 字 ， 至 多 
五 千 字 。 一 切 是 新 的 ， 写 新 的 典型 ， 变 化 ， 活 动 ， 与 发 展 。 
这 种 新 型 文学 作品 ， 到 现在 还 没有 见 到 。 写 小 说 有 好 处 ， 即 
对 人 客观 ， 尤 其 是 因此 理解 人 的 善良 。 某 种 善良 在 时 代 过 渡 
期 是 不 甚 适 于 生存 的 ， 适 如 无 用 ， 更 可 能 害 事 。 但 一 个 人 的 
本 质 总 是 要 从 善良 发 展 的 。 一 切 文学 都 有 个 深度 ， 即 看 作者 
对 于 “人 ”的 理解 ， 以 及 把 它 结 合 到 种 种 不 同人 事 上 时 的 情 
形 ， 及 发 展 变化 中 的 关系 。 更 重要 是 善于 处 理 他 ， 表 现 他 。 
一 切 作品 伟大 和 深入， 都 离 不 开 表现 和 处 理 。 目 下 说 ， 有 政 
治 觉悟 似乎 什么 都 成 ， 其 实 不 成 ， 还 要 点 别 的 东西 ， 要 情感 ， 
要 善于 综合 与 表现 ! 这 不 仅 是 生活 经 验 和 政治 性 高 度 热情 即 
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可 成 事 ， 还 有 些 应 当 从 更 多 方面 来 培养 的 东西 。 要 一 种 笃 犀 
的 工 壤 ， 才 可 望 发 芽 生 根 。 也 近 于 从 人 的 本 质 上 提高 的 问题 ， 
不 是 抽象 教条 和 斗争 经 验 即 可 成 事 。 应 从 一 切 优秀 作品 取 法 ， 
从 文化 各 部 门 友 学 习 ， 户 把 读书 学 习 领 域 展 宽 ,会 对 于 人 ， 
对 于 事 ， 对 于 历史 文化 ， 都 可 体会 得 深 一 些 。 

凡事 从 理解 和 爱 出 发 ， 比 对 人 只 主观 的 从 打击 出 发 ， 会 
不 同 得 多 。 因 此 生命 会 慢 慢 的 日 益 丰 富 起 来 。 因 为 在 个 人 以 
外 ， 还 有 干 万 种 不 同 农 乐 ， 在 各 种 不 同情 形 中 存在 ， 发 生 。 
到 真正 的 如 此 和 文化 史上 各 部 门 成 就 接触 时 ， 你 也 就 会 得 到 
很 多 很 多 局 发 的 ! 

文艺 座谈 还 值得 细 读 ， 并 和 社会 历史 发 展 联系 ， 作 新 的 
展 半 引申 。 作 家 和 理论 家 都 需要 它 ， i 也 得 好 好 
来 使 用 亡 。 马 克 思 或 列宁 ， 高 尔 基 或 鲁迅 ， 作 品 中 都 赋予 一 
ee ee 
织 者 ， 或 一 个 记者 ， 能 把 他 的 工作 慢 慢 从 发 展 中 和 伟大 时 代 
结合 起 来 ， ee 一 种 诗 的 感 兴 。 就 现在 看 看 ， 
nt 一 点 部 太 巷 少 了 。 这 种 诗 的 感 兴 ， 

只 是 善于 作文 ， RE 
人 可 惜 学 它 的 理论 者 或 领导 文 运 的 人 ， 还 不 其 能 发 展 这 个 
文件 。 | ll cn 





Oe 看 J 
觉得 有 同感 。 因 为 同样 无 价值 的 诗 是 到 处 可 见 到 ， 在 印行 ， 
在 流行 的 。 使 人 痛苦 不 仅 是 作者 的 作品 能 流行 ， 重 要 还 是 它 
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| 有 影响 。 那 么 艺术 或 思想 都 不 好 的 作品 ， 可 以 自由 出 版 ， 另 
外 有 些 人 对 国家 有 益 有 用 的 精力 ， 却 在 不 可 设想 情形 中 -- 例 
消耗 了 - 这 也 就 是 历史 ， 是 时 代 ! 文艺 座谈 虽 经 常 在 人 手边 ， 

| 为 人 引用 ， 毛 本 人 和 我 们 作 群 众 的 究竟 相隔 太 远 了 。 如 何 把 
许多 有 用 精力 转 到 正常 工作 上 ， 形 成 新 的 时 代 桥 梁 ， 更 有 效 

| 的 使 每 一 支 有 用 的 笔 能 得 其 用 ， 不 再 一 例 消耗 于 无 何 有 上 ， 
是 他 想不到 的 。 巴 金 或 张 天 权 、 曾 帅 等 等 手 都 呆 住 了 ， 只 一 
个 老舍 成 为 人 物 山 ， 领 导 北 京 市 文 运 。 事 情 如 到 只 有 领导 者 

一 人 露面 ,不 曾 见 更 多 年 老 的 恢复 用 笔 ， 年 青 的 新 成 就 不 断 
产生 ， 领 导 方式 还 有 问题 ， 待 改善 ， 是 显明 的 。 这 些 似乎 不 

是 记者 的 事情 ,但 是 记者 如 同时 是 一 个 真正 向 下 看 不 是 向 上 
看 的 作家 ， 会 明白 还 是 要 想 办 法 来 努 点 力 ， 打 破 这 个 沉闷 呆 
定 情况 。 时 代 十 分 活 泌 ， 文坛 实在 太 呆 板 ! 

几 个 月 来 在 报 上 学 《 武 训 传 中 费 去 了 万 于 人 的 劳动 时 
间 ， 你 看 过 电影 没有 ”目前 那么 把 《 武 训 传 》 提 出 来 作 全 面 
学习， 领导 方面 自然 是 有 计划 的 大 事 。 但 是 国家 那么 大 的 发 
展 ， 文 学 思想 上 领导 ， 正 可 作 正 面 的 用 鼓励 和 帮助 方法 ， 和 
一 个 宏 抱 万 有 的 伟大 涵 容 和 理解 态度 ， 让 过 去 能 用 笔 的 将 笔 
重新 好 好 使 用 ， 准 备用 笔 的 都 得 到 真正 扶助 和 机 会 来 用 笔 ， 
才 是 办 法 ! 如 只 把 个 武 训 来 作 长 时 期 批评 ， 武 训 这 个 人 其 实 
许多 人 就 不 知道 ， 少 数 人 提 到 他 时 还 可 能 会 说 是 鲁迅 的 …… 
如 托 古 射 今 ， 把 现在 人 中 有 因 种 种 原因 工作 一 时 和 政治 要 求 
脱 了 节 的 情形 ， 认 为 即 是 武 训 的 再 生 ， 即 动员 一 切 可 动员 的 
来 批判 ， 还 是 主观 上 有 了 错误 的 结果 。 因 为 这 个 时 代 那 里 还 
会 有 武 训 ?当时 太平 大 国之 草 命 ， 无 从 使 武 训 参加 ， 很 自然 。 
至 于 现在 草 命 ， 那 是 太平 天 国 可 比 ? 革命 者 还 自信 不 过 似 的 
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比 作 太 半天 国 ， 已 不 大 近 情 ， 如 青 把 时 下 人 来 比武 训 ， 未 免 
更 远 了 。 因 为 事情 明明 白白 ， 参 加 上 或 拥护 则 活 得 事 事 如 意 ， 
学 武 训 则 倒霉 公 死 ， 世 界 上 还 会 有 人 学 武 训 来 寻 倒 钴 ?如 果 
有 人 始终 和 社会 发 展 要 求 有 游离 情形 ， 求 解决 问题 还 是 从 理 
解 人 手 。 使 过 去 武 训 追 随 太平 大 国 ， 是 一 种 完全 错误 的 推理 。 
但 使 一 个 现代 人 信仰 当前 的 党 的 一 切 领导 ， 没 有 丝毫 困难 。 
检查 偏向 ， 大 主观 ， 再 英 把 自己 当成 太平 天 国 的 英雄 ， 也 
莫 把 人 当成 武 训 来 有 意 作 践 ， 就 什么 都 不 同 了 。 

你 欢喜 音乐 没有 ? 瑟 短 篇 懂 乐 曲 有 好 处 ， 有 些 相 通 地 方 ， 
即 组 织 。 音 乐 和 小 说 同样 是 从 过 程 产生 效果 的 。 政 治 中 讲 斗 
争 ， 乐 曲 中 重 和 声 。 斗 争 为 从 矛盾 中 求 同 ， 和 声 则 知 从 不同 
中 求 谐 和 发 展 。 唯 其 不 同 ， 调 处 得 法 反而 有 个 - 致 性 ， 向 理 
想 弈 赴 如 入 ‖ 不 及 。 这 才 真 是 艺术 ! 政治 艺术 的 最 高 处 ， 应 当 
是 指挥 者 与 作曲 家 共同 的 长 处 都 能 领会 ， 实 用 ， 而 将 两 者 长 
处 集 于 一 身 。 不 想 办 法 鼓励 更 多 新 作品 代替 《起 训 传 )， 来 通 
过 艺术 娱乐 方式 教育 下 万 人 民 ， 只 作 破 题 令 万 千 人 学 习 诵 读 
检讨 ， 费 力 多 而 见 荔 少 ， 似 乎 不 大 经 济 。 即 把 -- 个 导演 、- - 
个 演员 ， 并 一 个 在 坟 幕 中 的 武 刘 ， 完 全 骂 倒 ， 新 的 优秀 作品 
还 足 不 会 任 空 产生 ! 一 一 这 自然 可 能 还 有 更 深意 义 ， 我 们 一 
点 不 了 解 。 但 就 学 习 情形 说 来 ， 让 我 想起 三 年 前 写 的 -个 短 
短文 章 ， 适 如 预言 。 当 时 很 庄严 的 提出 艺术 宜 从 属于 政治 ， 
但 如 何 从 属 方式 值得 考虑 。 现 重要 足 政 治 设计 者 对 人 毋 必 、 
组 固 、 笑 我 ， 知 就 器 材 解决 问题 ， 使 人 能 善 用 其 长 ， 虽 劳 而 
不 她: 如 指挥 一 套 交 响 乐 ， 执 事 痢 各 能 尽职 ， 各 就 岗位 上 表 
现 自己 。 从 全 面 收治 设计 ,我们 得 承认 毛 洋 东 的 伟大 思想 是 
在 那么 运用 到 各 方面 的 ， 历 史 发 展 也 即 是 在 这 种 情形 下 牙 进 


109 





涛 本 支 全 集 @@ 十 九 郑 书信 


的 。 但 是 在 文学 艺术 问题 上 ， 对 全 国 作家 动员 言 ， 还 不 像 是 
已 组 织 成 一 个 大 乐章 。 希 望 慢 慢 的 会 可 以 转 好 ， 即 到 了 领导 
者 真正 理会 到 ,领导 的 意义 当 如 作曲 ， 当 如 指挥 乐队 时 ， 许 
多 事 就 不 同 了 。 昌 前 名 武 训 , 许多 人 文章 都 随 声 附和 ， 对 武 
训 究 竞 是 什么 可 并 没有 知道 。 正 如 装 美 鲁迅 ， 鲁 迅 文 章 好 
处 何在 ， 有 些 什么 文章 ， 也 从 不 仔细 认真 看 过 。 这 也 就 是 一 
种 测验 ， 一 种 学 习 ， 世 人 多 附和 和 而 少 真知 。 

你 们 学 认识 武 训 怎么 样 ? 看 过 别 的 电影 没有 ? 只 听 朋 友 
说 ， 电 影 方面 实 缺少 优秀 底 本 配合 时 代 需 要 。 但 是 一 面 上 海 
还 有 许多 游资 投 到 新 片上 ， 一 部 分 新 片 或 比 《 武 训 传 》 还 不 
好 。 公 营 片 则 在 独占 方式 下 存在 ,不曾 想 办 法 得 到 更 多 方面 
合作 工作 ， 主 事 者 想不到 国家 政权 还 是 人 民 同 有 的 ， 影 片 摄 
制 还 有 许多 方面 可 以 着 手 ， 比 如 文化 教育 短片 子 ， 在 国内 外 
也 就 还 有 作用 ， 也 能 从 教育 观众 中 还 赚钱 ! 不 从 各 方面 打算 ， 
卓然 只 好 等 杰作 ， 不 然 倒是 映 梁 山 伯 政事 了 。 昨 在 《人 民 日 
报 》 正 式 来 谈 牛 郎 织女 ， 可 见 新 的 东西 太 少 了 。 领 导 方面 自 
己 在 走 回头 路 。 牛 郎 织女 掌故 弄 不 清楚 ， 说 神话 传说 当然 也 
不 坎 。 没 有 教育 效果 。 其 实 就 还 有 和 多少 历史 短片 ， 文 化 短片 ， 
和 近 三 十 年 小 说 可 以 选 制 成 短 二 三 卷 片子 ， 且 对 于 这 些 作 者 ， 
是 一 种 用 力 少 而 效果 大 的 团结 统战 工作 ， 并 对 于 他 们 是 一 种 
大 鼓励 ! 那么 经 济 的 事 无 人 考虑 到 , 《 武 训 传 》 讨 论 还 在 占 报 
纸 可 趴 篇幅， 事 自然 就 难说 ! 也 许 我 们 知道 的 事 太 少 了 ， 实 
际 上 正 有 百 十 种 大 革命 历史 性 剧本 在 排演 。 

我 在 这 里 每 天 上 班 下 班 ， 从 早 七 时 到 下 六 时 共 十 一 个 小 
时 。 以 公务 员 而 言 ， 只 是 个 越 来 越 平 崩 的 公务 员 ， 别 的 事 通 
说 不 上 的 。 生 活 可 怕 的 平板 , 不 足 念 。 真 正 可 念 的 ， 还 是 那 


110 








19510902 


几 十 万 为 守 中 国 大 门 而 挣扎 于 炮火 下 的 志愿 军 。 应 当 对 这 些 
英雄 表示 无 比 敬 意 与 关心 方 全 道理 。 此 外 是 还 有 万 于 青年 十 
部 ， 在 中 国 广大 土地 上 进行 的 土改 和 生产 建设 工作 ， 不 仅 生 
活 极 艰苦 ， 更 重要 还 是 工作 实在 极 单调 ， 远 非 下 乡 一 月 、 二 
月 的 知识 分 子 下 乡 观察 观察 即 能 体会 。 历 史 在 创造 中 ， 人 在 通 
过 毛泽东 的 伟大 思想 而 创造 中 。 但 这 种 伟大 思想 ， 又 必 通 过 
这 种 万 千 人 民 的 实践 方 可 见 出 。 一 年 来 知识 分 子 在 《实践 论 》 
上 写 了 无 数 文章 ， 看 过 好 些 文章 ， 都 只 是 说 他 自己 ， 没 有 想 
到 另外 万 千 人 是 其 正如 何在 沉默 无 言 的 实践 ， 而 后 者 对 于 历 
风 面 貌 的 改变 ， 更 如 何 重要 1! 

我 爱国 家 ， 因 为 明白 国家 是 从 如 何 困 难 挣 蕊 中 建立 起 来 
的 。 也 爱 党 ， 因 为 明 丫 党 在 政治 上 领导 ， 对 于 国家 具有 如 何 
伟大 抱负 和 信心 。 也 似乎 还 理解 毛 的 思想 ， 在 运用 到 国家 重 
远程 上 ， 存 者 干 重要 部 门 ， 各 对 于 后 产 建设 的 重要 意义 。 

我 是 个 中 国人 ， 眼 见 近 四 十 年 的 血 和 火 对 于 万 万 人 民 的 教训 ， 
又 如 何 由 于 一 种 进步 思想 的 发 展 ， 推 进 ， 紧 密 和 千 百 万 人 民 
情感 生命 结合 ， 把 一 个 十 年 专政 的 官 像 统治 推翻 ， 从 极端 媚 
外 惧 外 贪污 腐败 、 自 私 无 能 的 恶劣 政治 现实 中 ， 转 而 为 一 个 
生气 勃 拖 的 革新 局 面 ， 怎 么 能 不 爱 ? 更 重要 还 是 明白 在 过 程 
中 的 不 可 免 的 困难 ， 对 内 对 外 一 捉 大 事 小 事 ， 都 得 负责 任 来 
焦 神 数 智 处 理 。 尤 其 是 和 一 些 旧 集团 中 转 过 来 的 官 、 商 ， 以 
及 党 群 ， 来 进行 团结 中 斗争 ， 必 不 是 一 件 容易 事 。 从 几 百 万 
来 自 各 阶层 的 党 员 中 进行 提高 技术 与 思想 教育 ， 更 不 是 容易 
事 。 大 事 一 一 在 作 ， 在 进行 ， 在 从 经 验 中 改正 推进 ， 小 处 自 
不 免 也 有 些 问 题 。 或 一 事由 下 转 上 ， 转 到 三 五 不 局 段落 上 后 ， 
有 时 就 不 可 免 失 去 本 来 意思 ， 也 就 自然 有 些 料 不 到 的 隔离 ， 
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且 由 此 而 越 难 相通 …… 爱 领袖 ， 也 应 分 从 这 方面 来 爱 ， 来 学 
习 环 我 而 成 大 之美 。 吕 能 如 此 还 是 会 形成 错误 ， 但 总 之 牺牲 
的 是 一 己 ， 而 不 至 于 损人 害 事 ， 也 就 成 了 。 两 年 来 个 人 也 就 
在 那么 一 种 心情 下 学 习 过 来 了 。 

你 说 人 民 需 要 我 写 小 说 ,我 已 不 知 谁 是 要 我 再 用 笔 的 人 
民 ? 两 年 余 来 ， 凡 是 旧 日 朋友 通 隔 绝 了 。 凡 事 都 十 分 生疏 。 
一 星期 二 小 时 课 久 ， 五 个 学 生 只 二 三 同学 还 对 学 习 有 点 点 内 
趣 。 家 中 人 则 因 工 作 调 得 远 远 的 ， 一 星期 只 能 见 一 回 面 ， 到 
时 还 常 困 事 过 草 处 。 和 孩子 们 也 各 有 事 ，.…… 如 此 下 去 ， 我 自 
己 是 谁 也 焊 慢 的 不 大 明白 了 ， 能 作 些 什么 ， 在 作 些 什 么 ， 也 
不 明日 了 .， 家 中 人 对 我 生 朴 日 其 ， 别 的 人 对 我 生 朴 更 可 想 而 
知 。 在 博物 馆 二 年 ， 每 天 虽 和 一 些 人 同 在 一 处 ， 其 实 许 多 局 
事 就 不 相 熟 。 自 以 为 熟 习 我 的 ， 必 然 是 极 不 理解 我 的 。 一 听 
到 大 家 说 笑 时 ， 我 似乎 和 梦 里 一 样 。 生 命 浮 在 这 类 不 相干 笑 
语 中 ， 越 说 越 远 。 近 两 月 来 真正 接触 的 是 一 堆 画 ， 和 画 中 所 
表现 的 一 点 问题 ， 与 一 点 对 佛经 对 历史 联系 时 的 领会 。 唯 -- 
和 人 民 和 碰头 ， 是 在 博物 馆 楼 上 敦煌 画室 中 ， 和 一 群 群 陌生 观 
众 在 同 看 一 幅 画 时 。 因 为 写 上 去 的 说 明 不 够 ， 有 时 特意 为 谈 
谈 ， 居然 使 他 们 听 下 去 ， 不 担心 我 说 完了 还 要 钱 ， 真 是 幸 事 。 
楼 上 两 房子 瓷器 ,平时 并 本 馆 同 事 也 不 蔡 能 够 发 生 兴趣 的 ， 
我 也 和 他 们 谈 谈 ， 居 然 有 大 听 得 下 去 ， 说 完 时 还 向 我 谢谢 ， 
我 也 谢谢 他 们 ， 情 形 很 好 ! 因为 这 种 无 机 心 的 同 处 ， 对 我 是 
有 意义 的 ! 相互 都 不 明白 ， 可 是 不 关 重要 。 我 只 是 学 习 为 人 
民 服 务 ， 努 力 尽 职 而 已 。 有 些 由 他 人 看 来 十 分 平常 ， 由 我 看 
来 却 意义 极 深 的 事情 ， 即 从 他 们 印象 中 得 到 一 种 印象 : 学 文 
化 ， 一 切 文 化 机 构 还 不 曾 好 好 为 他 们 有 所 准备 。 尽 管 学 习 精 
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神 已 极 高 ， 负 责 的 各 部 门 可 未 必 有 兴趣 注意 到 ， 如 何 来 满足 
这 些 人 民 。 如 注意 到 ， 许 多 情 撒 会 不 同 多 了 。 有 些 观念 给 我 
印象 深 。 一 十 二 十 年 前 ， 许 许多 多 人 就 是 那么 一 回 短 短 接触 
印象 中 有 所 启发 ， 到 后 来 即 写成 许多 短 短 故事 。 这 些 人 也 教 
育 了 我 ， 启 发 了 我 ， 将 来 会 写 些 不 同 东 西 。 但是， 这 种 用 笔 
能 力 ， 都 消耗 到 近年 客观 安排 中 了 

前 些 日 子 ， 韩 世 昌 出 带 了 一 格 小 女孩 子 来 看 画 ， 他 似乎 
不 多 久 前 喝 了 一 杯 白 干 ， 有 点 栈 醒 酌 神 气 ， 身 子 黑 而 胖 。 小 
女孩 多 年 纪 只 | 四 下 岁 ， 眼 睛 光 光 的 ， 凡 事 感 到 惊讶 ， 可 一 
点 不 明白 什么 是 好 的 和 对 她 们 有 用 处 的 。 试 为 引 她 们 看 看 良 
代 人 而 手指 姿势 ，- .种 舞蹈 不 可 少 的 知识 ， 几 个 人 在 画 前 即 
刻 学 习 起 来 ， 很 动人 ! 这 些 年 青 人 太 需 要 从 学 习 上 提高 了 。 
领导 上 如 有 更 广泛 . 些 的 工作 热忱 ， 和 对 于 艺术 教育 计划 ， 
会 影响 到 这 些 年 青 女孩 子 一 生 ， 也 影响 冯 戏 剧 史 的 发 展 。 但 
日 前 学 校 能 给 她 们 的 ， 似 乎 就 还 少 得 很 ， 少 得 很 ! 

几 天 前 还 另外 来 有 几 个 乡村 的 干部 ， 三 男 一 女 ， 女 的 壮 
壮实 实 ， 村 子 申 来 的 模样 ， 小 教员 模样 ， 为 说 到 唐 经 变相 跳 
舞 时 ， 她 自己 就 在 画 前 所 了 起 来 ， 看 情形 一 大 早起 一 定 得 扫 
扭 秧歌 ! 很 可 能 回去 还 贤 在 镜子 前 比 - 比 。 给 我 印象 很 深 . 
因为 我 明白 目下 国家 有 万 万 千 千 这 种 纯洁 可 爱 的 素 朴 生命 ， 
在 为 国家 向 前 理想 而 服务 。 生 活 十 分 简单 ， 工 作 十 分 单调 ， 
却 充满 一 腔 热 忱 ， 一 切 不 在 平 ， 一 心 一 意 在 工作 上 克服 内 难 ， 
力求 进步 ， 国 家 廊 史 真 正 的 改变 ， 也 即 足 从 点 点 滴 滴 而 江 成 
巨 流 ， 神 走 耻 一切 旧 的 陈腐 而 向 前 发 展 ! 如 稍微 和 这 种 人 相 
熟 些 ， 就 可 为 他 们 工作 和 生活 方式 ， 以 及 所 其 有 的 究 乐 得 失 
特性 ， 写 成 个 短篇 小 说 。 这 是 一 种 新 的 人 民 典 型 。 素 朴 、 健 
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康 、 正 直 、 快 乐 、 简 单 中 有 妩媚 ， 可 爱 得 很 。 写 出 来 一 定 十 
分 动人 的 。 我 是 理解 这 种 心 的 。 也 理解 如 和 何 重 现 这 种 心 于 一 
定形 式 中 的 。 

也 砸 到 另外 一 种 人 ， 城 市 中 生长 ， 大学生 模 样 ， 大 模 大 
样 找 向 导 说 明 员 ， 我 就 为 向 导 一 番 。 一 会 儿 ， 却 在 人 多 时 和 
他 的 什么 女 同志 溜 开 了 、 守 房子 的 工友 满 有 意思 ， 说 : 

“这 是 来 会 场 泡 女 朋 友 的 ， 并 不 用 听 !” 

也 许 不 是 这 同事 。 也 许 只 是 到 天 桥 看 把 式 到 要 钱 时 溜 惯 
本 ， 以 为 我 快要 向 他 们 要 钱 ， 就 照样 溜 了 。 总 之 另 是 一 型 ， 
是 常 遇 的 ， 非 特种 典型 ， 南 方 生长 ， 有 商业 性 ， 聪 敏 ， 会 办 
事 ， 会 二 ， 会 适应 一 切 不 同 环境 ， 不 太 着 实 - 

也 有 先 听 听 不 下 去 ， 到 后 来 人 也 谦虚 了 许多 ， 特 别 是 学 
美术 和 文化 的 ， 临 了 不 免 请 教导 姓 一 番 。 或 告 ， 或 不 告 ， 
家 还 是 相互 谢谢 ， 很 好 。 他 们 想不到 我 对 他 们 谢谢 的 理由 。 
想不到 他 们 从 不 着 急 的 事 ， 我 永远 在 为 他 们 学 得 不 够 ， 不 深 ， 
不 三 而 着 急 ， 为 他 们 工作 摘 不 好 展 不 开 而 着 急 ! 谢谢 他 们 肯 
多 看 看 学 学 ! 不 学 习 ， 谈 什么 爱 祖国 文化 ”也 有 问 问 姓名 就 
亲切 起 来 了 的 ， 这 时 他 们 才 想 起 我 费时 间 太 久 ， 倒 怪 不 好 意 
思 起 来 了 。 我 想起 的 却 是 他 们 还 应 当 多 学 些 。 倘 若 国家 教育 
设计 更 周到 些 ， 也 就 必然 可 以 有 机 会 多 学 习 些 。 从 他 们 谢谢 
中 也 借 此 可 知 他 们 在 学 校 里 上 课 ， 多 半 还 是 老 一 套 ， 师 生 之 
癌 情 感 是 不 相通 的 。 即 有 个 政治 团结 的 说 法 ,彼此 之 间 到 学 
习 问 题 上 时 ， 还 是 不 会 打成一片 的 。 因 这 亲热 我 倒 似乎 有 点 
痛 音 起 来 了 。 半生 为 了 许 许 多 这 种 年 青 人 服务 ， 特 别 是 一 些 
作家 ， 这些 人 目下 有 在 外 省 的 ， 不 明白 我 怎么 过 日 子 极 自然 。 
还 有 些 身 在 北京 城 圈子 里 住 下 的 人 ， 也 像 是 北京 城 打 昕 不 出 
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我 的 住址 ， 从 不 想到 来 找 找 我 。 这 也 很 好 ， 借 此 可 以 学 习 明 
白 社会 或 人 牛 。 人 不 易 知人 。 这 种 隔绝 也 正 是 对 我 一 种 教育 。 
但 是 对 国家 是 否 经 济 ? 我 就 不 知 记 了。 

还 有 一 问 外 国学 联 来 时 ， 随 来 几 个 女 联络 员 ，-- 再 叫 我 
“向 导 ”， 看 样子 ， 她 应 当 存 大 学 读 三 年 书 了 ， 也 应 当 明 日 一 
点 中 国文 化 了 , 但 到 我 为 提出 几 个 最 普通 的 文化 史上 名 词 、 
年 代 及 其 他 时 ， 她 就 哪 吧 哪 的 不 知 如 何 翻 译 。 眼 睁 得 大 大 的 ， 
脸红 红 的 。 我 相信 她 办 事 满 热心 ， 也 知道 跳舞 、 打 球 ， 如 出 
身 于 教会 女子 中 党， 还 一 定 会 唱 点 歌 。 但 是 应 有 文化 程度 实 
在 不 大 够 ， 也 不 大 觉得 和 应当 努 力 提 上 禹 。 终 于 马马虎虎 骨 碌 一 
阵子 走 开 了 。 催 着 那些 外 来 学 生 征 时 ， 也 给 我 一 种 很 深 印 象 。 
这 夯 是 一 型 年 至 人 ， 也 极 可 爱 ， 和 但 和 村 干 完 全 不 同 。 

也 有 美术 学 校 的 学 牛 ， 从 教师 指示 来 作画 的 ， 好 心 好 意 
告 他 们 这 可 代表 ， 那 不 成 ， 这 个 于 什么 好 ， 那 个 画 什 么 不 佳 ， 
什么 画 有 用 ， 什 么 画 有 时 代 特 征 。 有 信 ， 有 不 信 。 相 信 的 说 
下 去 自然 照例 还 令 他 满意 。 不 相信 不 理会 的 ， 试 看 看 草稿 ， 
才 明 白 他 要 的 完全 是 另外 一 些 东 西 。 特 别 是 图 案 ， 从 学 习 取 
样 的 看 水 准 ， 才 明白 这 一 行 教师 真 不 知 误 了 多 少年 青 人 ! 

有 时 来 的 是 老大 娘 ， 解 放 军 ， 谈 下 去 也 若 相 互 都 可 以 得 
到 些 东西 有 次 有 个 壮 壮 实 实 的 军官 ， 说 的 满 好 ， 因 为 他 知 
道 的 融 不 少 ， 从 他 口中 就 学 了 许多 别 的 东西 。 这 也 是 一 种 新 
型 人 民 ， 有 种 种 不 同型 范 ， 同 在 历史 变动 中 活 得 极 有 牛气 ， 
将 来 还 得 在 国防 线 上 保 家 卫 国 。 

也 有 学 生 群 ， 陪 他 们 来 往 一 走 ， 三 小 时 过 去 了 ， 相 互 还 
筑 得 不 太 累 。 有 不 明日 处 ， 再 走 回 皮 谈 谈 。 还 有 中 学 生 ， 一 
帘 蜂 的 拥 来 拥 去 ,年纪 有 的 比 我 家 虎 虎 还 小 ， 也 有 大 些 女 先 


11s 








说 从 文 全集 @fh 痢 | 


生 样子 的 ， 说 到 什么 东西 被 筑 了 时 ， 就 是 了 起 来 。 见 好 的 画 
也 呀 起 来 。 总 之 ,善良 得 很 ! 在 新 的 国家 发 展 中 ， 这 种 人 是 
可 以 逆 成 一 切 所 需要 典型 的 。 全 然 不 知道 我 是 淮 。 说 完了 还 
小 伙 几 商量 了 又 商量 ， 最 后 才 派 了 个 代表 来 鞠 一 躬 。 适 如 我 
二 十 年 前 在 一 些小 地 方 所 见 到 的 学 生 群 一 样 。 三 十 年 来 这 些 
大 即 还 存在 ， 自 己 照例 早 忘 了 三 十 年 前 作 学 生 情 形 是 什么 神 
气 了 ， 我 却 一 一 保留 在 印象 中 ， 上 成 为 生命 在 极端 枯 寂 痛苦 时 
的 安慰 。 这 些 人 的 印象 和 文化 史 许 许多 多 的 重要 业绩 ， 都 一 
例 成 为 我 生命 中 不 可 少 的 润泽 。 很 离奇 ， 即 我 的 存在 ， 却 只 
是 那么 一 种 综合 。 一 种 如 此 相互 渗透 而 又 全 然 不 相干 的 陌生 
事物 。 特 别 是 一 些 说 一 名 两 句 话 而 即 不 会 重新 到 -- 外 的 人 ， 
格外 生 昱 却 又 在 某 一 点 上 永远 光辉 如 烂 。 这 些 不 可 知 的 势力 ， 
和 另外 一 时 一 本 书 ， 或 一 件 于 艺 品 ， 以 及 一 些 从 远 处 适 遥 传 
述 的 谢意 和 感激 ， 一 些 抽象 的 优美 原则 ， 以 及 这 原则 影响 到 
种 种 不 同人 时 候 种 种 不 同 发 展 ， 便 如 把 我 生命 全 部 分 割 占有 
了 - 此 外 什么 是 我 ， 就 不 易 理 解 了 。 过 去 几 十 年 如 此 过 去 了 ， 
明天 是 不 是 即 如 此 继续 ， 作 为 我 存在 的 理由 ? 

尺 外 还 有 出 国 同 来 不 多 久 ， 在 什么 会 什么 部 做 了 不 大 不 
小 的 人 民 官 ， 陪 同 国际 友人 来 作 社交 式 酬 对 ， 匆 匆忙 忙 在 会 
场 剧 了 点 来 钟 时 间 的 -他们 平时 照例 极 忙 。 事 前 大 致 不 曾 作 
过 什么 准备 ， 只 望 文生 义 的 指 指点 点 谈 着 、 走 着 、 站 着 、 笑 
着 .左右 点 头 着 。 听 听 也 满 有 意思 。 谈 的 是 什么 不 明白 ， 但 
看 看 专 挑 大 幅 画 指 着 说 ， 就 知道 诛 来 是 社交 。 好 意 为 帮 和 帮忙， 
解释 一 下 时 代 性 和 特征 ， 如 肯 稍 微 虚 心 些 ， 一 定 也 可 以 知道 
些 东西 ,但 是 来 不 及 似 的 却 大 模 大 样 走 开 了 。 这 其 中 一 定 有 
民主 人 士 ， 有 专家 ， 有 资本 家 ， 有 公子 哥 儿 ， 也 可 能 还 有 些 
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六 七 和 后 前 西南 联 大 学 生 ， 对 祖国 文化 大 致 不 易 消 化 是 事实 ， 
完全 无 知 倒 不 是 . 这 也 给 我 一 种 教育 ， 提 高 不 是 容易 事 。 专 
家 或 教授 ， 以 致 于 美 院 先生 们 ， 一 隔行 ， 对 二 许多 事 还 不 是 
一 例 号 马虎 虎 ! 因此 也 可 理会 得 到 提出 普及 二 字 的 重要 意义 。 
说 普 必 ， 不 只 是 为 一 般 劳 动人 民 而 发 ， 也 怡 是 为 专家 而 发 。 
近 睛 十 年 的 新 教育 ， 仔 绸 检讨 分 析 ， 大 部 分 该 书信 人， 用 心 到 
外 国 诸 文 诵读 ， 如 《 颜 氏 家 训 少 所 说 习 鲜 卑 诸 ， 弹 琵 于 ,用 
来 服 各 公卿 得 人 怜爱 的 意识 ， 也 凤 是 帝国 主义 者 殖民 地 化 教 
育 最 理想 的 计划 有 许 许 多 人 已 子孙 相 尝 二 代 ， 有 许多 都 是 
在 洋人 洋行 中 长 大 的 ， 有 什么 方法 可 以 以 人 免 无 知 ? 有 什么 方 
法 即 可 望 使 之 对 祖国 文化 发 生 真 正 的 热爱 ? … 团 都 只 杂 慢 慢 
来 想 办 法 .， - 切 慢 懂 来 ! 

尤其 是 有 关 文 化 领导 的 同志 ， 一 定 不 大 容易 理会 到 他 个 
大 的 工作 ， 有 几 毛 选 提炼 自己 后 ， 对 于 他 本 人 文化 知识 普及 和 
提高 问题 ,进步 认识 ， 足 否 感 到 需要 ?因为 必须 提高 ， 不 
能 停顿 。 要 想 出 办 法 ， 册 一定 得 有 办 法 。 介 是 即 这 个 部 分 也 
还 是 先 说 普及 为 是 、 因 为 第 一 步 普及 就 还 不 曾 作 好 1 

我 就 那么 同人 民 学 习 ， 从 服务 中 学 了 些 对 于 人 的 新 认识 ， 
知道 了 年 青 一 代 是 什么 情形 。 尤 其 是 学 了 八 九 时 后 ， 除 了 几 
个 郑 工 友 ， 明 白 我 应 当 有 一 点 累 ， 一 点 儿 海 ， -点 儿 轻 微 喘 
气 。 此 外 就 没有 一 个 同事 或 -个 观众 会 想到 这 些 问题 的 : 至 
于 一 般 观 众 ， 却 回 到 不 易 设想 的 各 种 机 关 ， 各 种 学 校 ， 各 种 
这 里 去 丁 。 

关门 时 ， 照 例 还 有 些 人 想 多 停留 停留 ， 到 把 这 些 人 送 走 
后 ， 独 和 白 站 在 午 门 城 头 上 ， 看 看 上 碍 色 四 合 的 北京 城 风景 ,万 
万 户 人 家 房屋 杭 比 ， 房 屋 下 种 种 存在 ， 种 种 发 展 与 变化 ， 听 
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到 远 处 无 线 电 播 送 器 的 杂乱 歌声 ， 和 近 在 眼前 太庙 松柏 林 中 
一 声 勾 里 格 碟 的 黄酮 ， 明 白 我 生命 实 完 全 的 单独 。 就 此 也 学 
习 一 大 识 历史 ， 一 个 平凡 的 大 在 不 平凡 时 代 中 的 历史 。 很 有 
意义 。 因 为 明白 生命 的 隔绝 ， 理 解 之 无 可 望 ， 那么 就 用 这 个 
学习 理解 “自己 之 不 可 理解 "， 也 正 是 一 种 理解 。 

天 气 渐渐 夜 了 下 来 ， 胸 部 和 腰部 都 如 被 束缚 得 极 紧 ， 只 
想 在 任何 一 级 砖 道上 坐 下 来 稍 停 停 , 可 是 十 来 位 老 工友 同志 ， 
都 八 洞 神仙 似 的 摇 播 晃 晃 下 了 城 头 ， 下 了 了 人间， 我 过 不 多 久 ， 
也 就 位 然 在 二 百 万 人 民 的 首都 市 声 中 完全 消失 了 。 

一 个 人 有 一 个 人 的 限制 ， 外 在 的 和 内 在 的 ， 是 这 种 也 是 
那 种 。 在 流动 如 水 的 车 辆 来 去 大 道中 ， 一 切 存在 对 于 我 都 如 
十分 陌生 ,异常 离奇 。 我 在 什么 地 方 ? 我 是 谁 ?我 究 况 是 为 
什么 这 么 下 去 ? 没有 人 可 以 回答 。 

我 似乎 在 向 一 群 我 对 她 还 陌生 ， 她 对 我 却 应 当 相 熟 的 人 
说 : 

你 年 青 人 ， 我 就 为 了 你 ， 为 了 你 们 ， 我 活 下 来 了 。 为 了 
你 们 的 善良 品质 ， 为 了 你 们 对 国家 的 爱 ， 为 了 你 们 的 时 代 ， 
为 了 你 们 在 这 个 新 时 代 中 的 种 种 不 同 得 失 ， 为 了 你 们 在 历史 
中 的 特殊 地 位 ， 而 这 种 地 位 照例 你 们 自己 却 又 毫 无 所 知 。 为 
了 你 们 被 解放 的 青春 生命 ， 对 于 明天 一 切 如 此 勇往直前 ， 毫 
无 迟疑 徘徊 。 但 是 更 重要 ， 却 为 了 你 们 的 素 朴 、 健 康 ， 因 而 
形成 对 于 国家 一 种 强大 的 向 心力 ， 一 种 真正 埋 新 的 文化 的 创 
造 者 ， 一 致 将 历史 轮转 加 速 的 代表 者 。 我 就 为 你 们 之 中 还 有 
可 能 从 我 工作 中 ， 理 解 我 是 你 们 的 朋友 ， 你 们 的 熟人 ， 就 在 
一 切 想象 不 到 的 困难 中 ， 永 远 沉默 支持 下 来 了 。 在 一 切 痛 苦 
和 彼 寞 中 支持 下 来 了 。 只 为 了 你 们 的 存在 、 生 长 ， 而 我 们 的 
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生命 相 堪 绍 炮 接触 ， 因 之 对 人 生 都 更 肯定 ， 我 十 分 单纯 的 把 
一 切 接受 下 来 了 : 你 们 日 下 或 将 来 ， 应 当 是 一 个 青年 学 咎 ， 
一 个 纱 厂 女工 ， 一 个 伤 兵 医 院 的 看 护 ， 一 个 农村 小 学 教师 ， 
又 或 者 ， 只 不 过 是 一 个 最 平 几 的 工人 或 职员 ， 一 个 店员 ， 只 
因为 你 们 的 存在 ， 在 世界 中 永远 有 人 和 你们 的 存在 ， 有 你 们 从 得 
失 中 得 来 的 欢乐 或 痛苦 ， 有 你 们 在 不 幸 中 或 其 他 情形 中 ， 还 
会 于 不 经 意 时 和 我 一 生 努 力 的 理想 及 工作 热情 ， 一 例 销 失 于 
风雨 不 幸 中 。 也 为 了 你 们 由 于 生命 的 青春 无 知 ， 必 然 会 有 各 
式 各 样 的 错误 ， 以 及 为 本 质 本 人 忻 上 的 弱点 ， 而 作成 毁 人 不 利 
己 的 结局 。 我 还 为 了 手中 一 支 笔 ， 有 可 能 再 来 用 到 你 们 生命 
的 形式 发 展 上 ， 保 留 下 你 们 的 种 种 ， 给 后 一 代 见 到 。 a 
td ean 一 殷 奉 春生 合 在 我 可 





说 到 这 一 点 时 ， 是 生 的 不 二 全 全 站 二 大 拓 这 
我 。 我 的 热情 、 理 想 、 智 慧 、 能力、 一 点 作 人 应 只 有 的 常识 ， 
都 一 例 消 失 了 . 剩 下 的 倒 然 上 只 是 一 堆 名 词 ， 居 多 和 名词 却 又 失 
去 了 本 来 意义 。 所 以 这 个 信 写 来 写 去 ， 是 什么 意义 ， 就 不 明 
日。 住处 窗子 前 小 虎 虎 种 的 蓝 花 ， 结 条 又 已 经 如 斗 大 ， 似 乎 
已 是 第 三 次 。 我 给 你 这 个 信也 快 写 了 四 个 月 .,, 今天 是 礼拜 天 ， 

一 个 人 单独 在 住处 望 到 系 在 槛 前 的 葵花 十 分 离奇 。 听 到 收音 
机 中 放送 的 曲子 ， 才 想起 这 个 信和 起 始 也 是 在 一 个 礼拜 天 写 的 。 
应 当 寄 给 你 。 特 别 是 蓝 告 你 ， 我 拟 在 上 月 中 向 去 参加 土改 ， 
跟 人 民 学 习 几 个 月 。 他 们 如 让 我 去 ， 大 致 去 号 月 ， 如 学 习 得 
还 好 ， 体 力 支 持 得 下 点 ， 组 织 上 还 满意 ， 我 就 再 学 两 月 。 换 
地 方 学 。 和 希望 有 机 会 看 看 大 地 主 被 人 民 斗 争 ， 也 希望 看 看 比 
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较 小 的 地 主 被 斗争 情形 。 更 重要 是 学 习 明 白人 民 如 何 处 理 历 
史 中 这 个 大 事情 ， 恕 何 牛 长 ， 如 何 生产 。 也 只 有 从 这 种 学 习 
中 把 我 认识 清楚 些 ， 上 髓 进而 学 忘我 ， 来 学 习 为 人 民 服 务 、 或 
用 笔 ， 用 到 这 个 国家 -一 切 后 长 方面 ， 或 不 再 用 笔 ， 即 在 一 种 
极 平 凡 工 作 中 作 公 务 员 到 老 。 

礼拜 二 二 如 没有 事 ， 晚 饭 时 来 我 住处 吃 ， 带 点 你 写 的 文 
章 来 看 看 。 你 们 觉得 什么 是 最 为 一 般 人 认为 成 功 的 短篇 小 说 ， 
也 为 找 点 来 看 看 。 我 自己 已 看 不 懂 目 下 说 好 的 和 不 甚 好 的 差 
别 。 如 最 近 些 日 有 有 关 土 改 报告 文章 ， 你 认为 好 的 ， 也 盼望 
找 点 来 看 看 .我 白天 多 在 大 安 门 里 文物 局 联合 办 公 室 。 


从 文 九 月 二 日 


本 篇 是 作者 写 给 一 位 青 和 后记 者 的 废 邮 残 稿 ， 第 一 页 已 失 ， 升 计 揣 
900 字 。 残 信和 曾 以 《凡事 从 理解 和 爱 出 发 》 为 篇 名 ， 编 人 后 葛 书 社 1992 
年 12 月 出 版 的 《沈从文 别 集 * 边 城 集 》 一 书 - 

现 用 发 表 时 篇 名 ， 拱 残 稿 编 人 .。 

EL 成 为 人 物 老舍 新 创作 的 话剧 《 龙 须 沟 》 当 时 已 公演 ， 并 获得 
上 成功。 

加 学 《 武 训 传 》 ” 指 学 习 那 些 批 判 电影 《 焉 训 传 》 的 文章 。 对 电 
影 《 武 训 传 》 的 批判 ， 形 成 了 1949 年 后 第 一 次 针对 文艺 作品 的 全 国 性 

3 二 -小 时 课 ”作者 离开 北京 大 学 后 ， 当 时 还 保留 着 在 轴 仁 大 学 所 
兼 的 课 、 

中 韩 世 昌 ”著名 北 昆 演员 ， 嘴 剧 教育 家 。 
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19511025 
北 京 


致 张 兆 和 


三 姐 : 

核子 们 于 学 了 , 类 还 觉 着 。 我 在 小 房间 果子 边 来 写 个 信 
给 你 ， 不免 稍微 有 点 儿 感 伤 。 我 们 今天 下 五 时 集中 ， 七 时 上 
车 . 闻 约 有 -礼拜 方 可 到 重 上 大。 像 是 三 十 年 前 第 一 次 出 门 ， 
和 上 四 年 前 离 京 上 人 妆 南 : 样 ， 心 相当 衰弱 ， 到 群 里 ， 会 健康 
起 来 的 ， 你 放心 ”昨天 一 姊 来 坐 了 坐 ， 常 风 、 占 元 等 来 人 举 坐 。 
我 还 为 学 校 写 了 点 锦 绢 说 明 。 等 等 还 得 去 博物 馆 看 看 。 许 多 
事 还 作 不 了 了 了， 站 得 太 急 。 这 次 之 行 ， 是 我 - 生 重 要 一 回转 变 ， 
希望 能 好 好 的 在 领导 下 完成 任务 。 并 希望 从 这 个 内 史 大 宰 中 
学 习 靠 找 人 民 ， 从 工作 上 上 ， 得 到 -种 新 的 勇气 ， 来 讶 递 愤愤 
攻 老 实 实 为 国家 做 几 年 事情 ， 再 学 习 ， 再 用 笔 ， 写 一 两 本 新 
的 时 代 新 的 人 民 作 品 ， 补 一 补 一 十 年 来 关 在 书房 中 胡 写 之 失 ， 
你 放心 ， 我 一 定 要 几 事 好 好 作 去 。 利 龙 龙 席 虎 也 作 了 保证 ， 
要 来 为 国家 作 儿 年 捉 情 ， 椒 至 于 使 他 们 失望 的 。 

你 要 稍微 注意 一 下 体力 ， 莫 拖 倒 ， 可 以 多 为 国家 为 人 民 
做 点 事 ! 

如 过 清华 去 ， 见 到 王 逊 ， 可 以 告 他 ， 午 门 办 事 处 存 有 甲 
一 副 ， 琐 子 金 锦 一 一 一 个 全 份 ， 相 当 好 ， 约 价 五 二 万， 值得 
留 下 。 我 来 不 及 告 他 了 ， 他 如 去 常 家 ， 可 以 看 看 ， 要 即 带 去 ， 
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- 书 信 


给 西湖 营 问 顺利 号 曲子 餐 一 信 ， 告 说 已 要 即 成 ， 款 系 本 月 或 
下 月 付 ， 不 妨 事 。 只 要 说 明 即 成 

望 你 好 好 保重 ， 不 要 为 我 担心 。 我 一 定 要 从 乡村 生活 中 
使 健康 回复 过 来 的 。 刚 得 宰 平 先生 由 电话 ， 声 音 中 如 同 二 十 
多 年 前 和 我 说 话 一 样 。 我 一 定 要 为 国家 ， 为 人 民 ， 为 你 们 而 
健康 起 来 ， 把 事情 好 好 作 下 去 的 ! 回来 时 ， 希 望 你 和 我 一 样 ， 
都 健康 得 多 1 


此 信和 写 于 作者 以 工作 团员 身份 ， 当 天 特 去 四 川 参加 农村 土地 改革 工 
作 时 。 

山 宰 平 先生 即 林 志 钓 ， 字 宁 平 。 原 北大 、 清 华 哲 学 教授 。 时 任 
国务 院 参 事 。 下 文 所 说 “如 同 二 十 多 年 前 和 我 说 话 ~- 样 "， 指 1925 年 5 
月 林 志 钓 第 一 次 约见 作者 一 一 一 个 失业 的 文学 青年 时 ， 对 他 的 亲切 勉 
励 。 
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19511027 
汉 口 
致 张 净 和 
(十 月 甘 七 下 午 三 时 半 汉 口 车 站 ) 
三 姐 : 


甘 五 下 五 时 到 了 车 站 ,七 点 左右 进 站 上 车 。 我 分 到 一 个 
肿 铺 ， 四 个 人 一 房 ， 李 一 平 同 在 一 房 。 一 个 人 身 不 成 个 样子 ， 
还 是 轮流 让 其 他 同 队 的 团员 同 睡 。 今 天 两 点 半 到 汉口 站 。 上 
了 车 ， 斌 只 觉得 - 件 事 ， 即 终生 作 人 民 的 勤务 员 ， 以 后 要 多 
做 事 ， 凡 是 对 国家 人 民有 益 的 事 ， 部 得 作 去 。 小 小 感伤 都 逐 
渐 去 掉 了 ， 只 觉得 个 人 小 而 国家 太 可 爱 。 望 放心 。 看 到 长 江 
极 使 我 感动 ， 因 几 次 这 武汉 印象 都 一 一 回复 到 眼前 。 特 别 是 
卦 六 年 抗日 ， 拓 过年 复员 ， 和 这 一 次 ， 也 是 个 人 一 生 最 重要 
的 -一 次 。 

我 们 是 二 点 下 车 ， 拟 上 华 源 号 轮船 。 今 天 上 船 ， 吕 是 后 
天 才 耳 。 另 一 批 在 车 上 停 住 ,明天 上 船 ， 当 天 开 。 可 能 一 自 
到 重庆 。 多 少 天 还 不 知道 , 

我 很 好 ， 你 放心 。 国 家 太 伟 大 了 ， 个 人 极 渺小 ， 一 定 楼 
好 好 的 来 从 乡村 人 民 学 习 ， 来 恢复 自己 用 笔 能 力 ， 用 到 应 当 
用 处 去 ， 你 放心 。 

同行 的 各 方面 的 人 都 有 ， 即 可 多 学 许多 事 。 我 属 第 七 团 
四 队 ， 分 川南 ， 还 不 知 是 到 何 县 何 乡村 。 一 出 来 ， 才 理会 得 
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到 信赖 组 织 、 接 近 组 织 、 服 从 组 织 重要 意义 。 并 理会 到 组 织 
之 伟大 。 因 为 过 去 抗日 ， 打 倒 封建 统治 ， 是 组 织 力量 。 当 前 
之 反 美 帝 ， 进 而 将 帝国 主义 在 世界 上 势力 全 部 击 省， 将 中 国 
引信 一 个 历史 光荣 里 ， 成 为 人 类 史 一 个 奇迹 ， 还 是 组 织 。 

在 同行 中 ， 我 们 和 家 中 亲人 一 样 的 相互 照顾 ， 一 切 可 放 
心 。 小 组 中 我 似乎 是 老大 哥 ， 可 是 从 学 习 说 ， 我 是 真正 小 学 
生 。 只 和 觉得-- 切 都 极 善 良 。 中 国有 那么 多 善良 的 人 民 ， 在 一 
个 新 的 原则 下 新 的 态度 下 ， 为 国家 向 前 而 服务 ， 什 么 困难 都 
必然 可 以 克服 的 ! 

下 下 时 到 一 个 天 星 饭 馆 吃 饭 ， 六 时 到 了 江 边 .我 这 时 即 
靠 在 江 边 堤岸 边 ， 看 森森 烟波 。 


从 文 
发 
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19511028 
华 源 轮 ”汉口 


致 沈 龙 朱 . 沈 虎 雏 


龙 虎 : 

我 那天 在 车 站 了 上 等候 你 们 很 入， 见 不 着 。 上 车 人 多 到 一 
于 左右 ， 相 当 热 六 的 。 我 们 是 排 起 队 俩 来 进 站 的 。 上 车 后 分 
别 住 ， 我 是 卧铺 ， 末 了 还 是 大 家 住 。 廿 六 下 午 五 点 过 黄河 桥 ， 
沙 浪 深 滨 ， 很 令 人 感动 过 了 河 ， 气 候 热 了 点 。 填 七 下 二 时 
到 武汉 ,和 停 在 汉 [1 站 上， 分 两 伙 ， 一 留 车 上 ， 廿 八 上 船 ， 上 
船 即 开行 。 我 们 卦 七 即 上 船 ， 可 是 廿 人 下 十 二 时 以 后 才 开 行 。 
我 们 在 船上 的 二 层 申 板 上 ， 上 有 个 篷 ， 四 围 是 敞 的 ， 徐 览 再 
效 下 帆布 帽 - 甲板 上 人 仁 得 满 满 的 ， 各 人 约 占 一 脚 宽 地 。 声 
起 和 王 岷 源 伯伯 即 同 在 一 处 。 这 时 节 是 下 午 . :点 左右 ， 附 近 
各 处 有 工人 抬 东 西 的 吃喝 声 ， 铁 条 子 搬 动 声 ， 大 小 汽笛 呼叫 
声 ， 附 近 并 且 全 是 大 小 中 外 船上 只。 江水 还 是 黄 浊 浊 的 。 船 -- 
边 是 大 江 ， 江 水 很 急 ， 因 江水 人 冬 已 下 落 ， 武 昌 即 显得 比较 
近 。 大 家 还 正 预备 去 看 黄 稚 楼 ， 说 不 定 还 要 提 一 只 黄 鹤 回来 
玩 玩 的 1 

汉 11 让 边 景 象 实在 动人 ， 央 为 种 种 劳动 种 种 船只 形成 一 
份 空气 ， 不 是 别处 所 有 的 。 汉口 早上 情景 极 离奇 ， 街 上 到 处 
有 卖 油条 的 和 别 的 吃食 的 ， 我 六 点 多 在 大 街 上 走 了 半天， 到 
处 找 熟 人 ， 后 来 找到 文 协 ， 居 然 匈 着 了 。 汉 口 市 面相 当 热闹 ， 
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物资 丰富 ， 大 是 惊人 。 看 看 那些 来 自 各 地 的 小 船 ， 我 十 分 感 
动 ， 因 为 我 坐 过 许多 次 这 种 船 ， 离 开 了 家 乡 也 是 这 种 船 把 我 
送 走 的 。 甘 三 年 回 湘 西 时 , 一 个 人 坐 了 廿 多 天 这 种 小 船 ， 在 
一 条 沉 水 中 上 下 ,情景 实在 奇异 ， 你 那 时 节 可 还 不 曾 出 生 1 
现在 又 都 是 半 大 人 了 。 

洞庭 湖 中 景象 也 极 动人 。 我 身边 万 千 小 船 ， 其 中 有 一 部 
分 即 是 从 洞庭 湖 那 边 漂 来 的 。 船 上 水 手 有 我 极 熟 的 口音 ， 想 
和 他 们 说 说 话 ， 可 不 知 从 何 说 起 。 因 为 我 相 熟 的 只 是 口音 ， 
熟 的 人 大 致 都 已经 很 老 很 老 了 。 这 些 口 音 是 极 有 情感 的 。 

这 时 节 正 是 下 午 三 点 钟 ， 大 家 都 玩 黄 稚 楼 去 了 ， 我 就 独 
日 在 甲板 上 看 小 船 和 种 种 色色 的 货物 起 运 。 我 很 想念 你 们 ， 
希望 回来 时 见 到 你 们 都 很 健康 进步 。 江 面 风 很 温和 。 一 切 还 
如 北京 八 月 间 。 妈 妈 方 面 我 寄 了 个 明信片 ， 这 信也 可 转 去 。 

我 们 过 一 两 天 就 可 以 见 到 巫 峡 了 。 船 只 小 ， 可 以 直上 重 
庆 , 不 必 从 宜昌 转载 ,但 是 要 有 几 天 方 到 重庆 ， 却 不 知道 。 
大 致 会 要 六 七 天 。 

我 在 车 上 大 大 的 摔 了 --- 跤 ， 预 脖 奢 在 扶手 椅 的 木 扶 手边 
上 ， 如 果 奢 的 是 喉 管 ， 就 不 免 有 点 不 妙 。 到 了 船上 还 痛 ， 擦 
过 碘 酒 和 松节油 ， 希 望 不 要 紧 。 肤 部 也 撞 玻 了 ， 不 妨 事 ， 过 
三 五 天 会 好 的 。 已 在 汉口 买 了 些 药物 ， 足 甫 用 。 我 还 带 得 有 
己 三 韦 5 

这 回 下 乡 去 是 我 一 生 极 大 事件 ， 因 为 可 以 补正 过 去 和 人 
民 群 众 脱离 过 误 。 二 十 多 年 来 只 知道 这 样 那样 的 写 ， 写 了 许 
许多 文章 ， 全 不 得 用 。 如 能 在 乡下 恢复 了 用 笔 能 力 ， 再 来 写 ， 
一 定 和 过 去 要 大 不 相同 了 。 因 为 基本 上 已 变更 。 你 们 都 欢 青 
赵 树 理 ， 看 爸爸 为 你 们 写 出 更 多 的 李 有 才 吧 。 
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对 学 校 课目 要 多 注 点 意 ， 葛 赃 忽 。 多 学 些 ， 学 得 好 些 ， 
就 可 以 多 为 国家 作 许 多 事 。 国 家 是 十 分 需要 人 来 好 好 作 事 的 。 
国家 在 中 国共 产 党 领导 下 ， 是 会 一 天 一 大 进步 的 。 是 有 个 十 
分 辉 焊 的 远景 ， 要 你 们 去 一 一 证 实 的 。 要 准备 更 多 的 有 用 知 
识 为 人 民 服 务 ， 不 可 不 努力 的 ! 我 们 的 国家 太 大 了 了 ， 太 可 爱 
了 ， 多 少年 来 大 家 都 期 望 国家 转 好 起 来 ， 一 切 主张 一 切 理想 
- - 切 办 法 都 不 济 事 。 共产 党 一 来 ， 什 么 都 有 了 办 法 。 了 不 起 
处 是 没有 贷 污 而 一 切 为 人 民 ， 国 家 必 会 一 天 比 一 天 好 转 的 . 
是 比 任何 时 代 都 伟大 而 光明 的 。 你 们 要 多 多 把 现代 科学 知识 
学 好 些 ， 一 个 人 做 五 个 或 七 八 个 人 的 事 ， 还 恶 怕 来 不 及 ! 

我 在 乡下 一 定 要 好 好 的 从 村 干 学 习 ， 生 活 可 能 不 其 习惯 ， 
有 些 事情 也 办 不 了 ， 但 是 得 学 好 它 。 我 们 可 能 分 到 川南 地 方 
去 ， 还 不 知 何 县 何 村 。 不 能 帮 老 百姓 耕 田 ， 总 得 凡事 动 动手 ， 
学 习 为 人 民 服 务 ! 这 次 上 路 各 种 人 都 有 ， 许 多 人 还 不 曾 到 过 
南方 ， 下 乡 去 必然 不 易 习 惯 的 。 许 多 人 还 是 初 初 见 到 长 江 。 

中 国 太 伟大 了 ， 你 们 要 好 好 的 努力 ， 好 多 为 国家 作 点 事 ! 


爸爸 
十 月 菇 八 下 四 时 
华 源 船 甲板 上 


告 一 告 石 妈 ， 我 带 的 菜 还 请 了 客 。 
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19511030 
华 源 轮 


致 张 兆 和 


三 姐 ; 

我 们 躺 已 开动 了 十 二 小 时 ， 是 半夜 并 的 .早上 咀 来 看 到 
船 傍 住 黄土 岸 驶 行 ， 岸上 平田 一 望 ， 还 有 小 平房 一 合营 沿江 
平 排 ， 可 想见 大 水 是 涨 不 到 上 面 的 。 江 水 还 是 昏 浊 浊 的 。 订 
帆 上 下 极 多 ， 有 些 船 近 在 岸 边 ，. 上 看 一 切 我 都 似乎 十 分 熟 习 ， 
可 是 事实 上 已 相去 者 来 年 ! 这 州 年 来 世界 变 了 样 ， 中国 也 变 
了 样 ， 这 些 船只 和 船上 人 的 生活 ， 却 千年 不 变 。 我 们 船 还 不 
知 什么 时 候 可 到 宜昌 。 

住处 是 在 甲板 上 ， 空 气 新 鲜 。 衣 厚 了 点 ， 已 换 单衣 ， 还 
问 热 。 越 上 去 可 能 越 热 。 大 致 到 冬天 是 可 以 穿 草 鞋 过 冬 的 。 
(回来 时 会 为 龙 虎 各 带 一 双 ， 夏 天 穿 舒 服 受用 -) 江岸 树木 还 
绿 鲜 鲜 的 ， 如 新 秋 神 气 ， 同 行 的 什么 人 都 有 ， 什 么 家 都 有 ， 
可 以 交换 许多 知识 。 盛 溢 华 太太 也 参加 ， 拟 去 川 东 ， 可 能 会 
到 茶 凯 的 。 船 上 到 时 还 广播 一 点 新 闻 ， 一 点 音乐 。 一 共 装 五 
百人 不 到 。 我 们 审 板 上 一 共 约 五 后 人 。 是 在 尾部 ， 视 界 敞 阀 ， 
只 是 格外 啊 ， 水 声 和 滩 声 - 样 ， 使 人 回想 计 年 许多 许多 回 船 
停 在 滩 脚 时 情景 ， 分 外 鲜明 。 大 家 各 占 三 脚 地 位 ， 女 间 志 
不 例 和 外。 还 有 个 女 的 左右 全 是 男人 ， 大 家 却 蛮 好 ， 太 平 之 至 。 
取 的 也 还 好 ， 六 人 一 所， 蹲 板 上 上 吃 ， 已 在 菜 中 发 现 豆瓣 区 和 
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川 榨菜 。 长 江 在 宜 号 以 下 全 是 平 衍 的 ， 两岸 拔 富 底 ， 可 是 不 
葡 看 到 江 边城 镇 二 头 。 江 面 虽 壮阔 ， 不 如 湘江 污水 秀气 。 这 
时 下 秆 二 点 左右 ， 江 右岸 中 到 了 市 镇 ， 房 子 捏 齐整 ， 离 奇 处 
是 有 屋 励 树木 ， 可 能 是 抗日 战争 时 恢 伐 了 的 ”小 项 沿江 岸 停 
泊 ， 使 人 感到 痛 蔡 ， 因 为 这 些 水 上 交通 工具 ， 是 经 过 万 于 第 
还 是 照旧 不 多 改变 ， 历 史 却 变 得 真 止 多 ! 膝 部 夺 伤 处 已 快 好 ， 
颈 部 还 有 二 五 天 发 便 是 极 自 然 的 。 

一 上 路 ， 就 感觉 到 国家 太 可 爱 而 时 代 太 伟大 了 。 间 船 有 
好 些 女 孩子 ， 还 不 及 龙 龙 大 。 如 龙 龙 来 一 定 比 我 还 在 行 ， 有 
联 大 虽 同 学 ， 萎 八 年 见 到 龙 虎 ， 以 为 两 团团 脸 ， 告 他 大 的 快 
要 进 大 学 ， 才 想起 原来 是 十 二 三 年 前 事情 。 印 象 离奇 处 在 此 ， 
生命 离奇 处 在 此 . 我 希望 工作 能 力 可 恢复 ， 能 为 国家 客 做 点 
事 : 一 定 要 多 服 困难 来 作 。 闻 淤 华 太太 说 西 郊 学 校 新 房子 日 
多 , 革 太 ,外语 ， 师 大 附中 ， 人 民 大 学 ， 部 - -所 一 所 和 菌 子 
-- 样 从 地 面 长 起 来 ,我 二 个 月 回来 ， 可 能 更 多 了 些 ! 

南方 气候 似乎 迟 -- 点 ，HI 里 还 有 和 视 花 ， 辣 子 和 杂 庄 稼 ， 
都 长 得 很 绿 。 控 地 的 多 着 单衣 破 寸 。 寞 和 的 也 沽 单衣， 

我 们 工科 信 时 早饭 ， 饭 后 学 习 文 件 二 小 时 《〈 可 敌 平 时 四 
小 时 》， 午 饭 时 即 放 放 音 乐 - 初次 读 农民 运动 调查 ， 因 下 乡土 
改 ， 这 文件 读 来 更 党 得 如 经 典 ， 内 为 一 切 原则 二 十 年 前 即时 
已 定 下 ， 现 在 未 士 改 ， 偿 是 和 过 去 问题 相似 的 ， 不 同 处 只 是 
工作 闭 可 以 放手 作 事 。 听 说 他 们 还 有 在 火线 下 上 土改 的 ， 紧 张 
处 不 易 设 想 。 还 得 学 别 的 七 改 文件 ， 一 般 为 自学 再 商讨 。 不 
去 土改 ， 士 改 文件 读 来 难 亲 切 。 一 土改 ， 在 同伴 中 即 和 部 以 
情形 一 样 ， 不 分 穷 富 ， 也 不 分 高 低 。 比 革 大 学 习 自 然 ， 为 的 
是 同一 目的 去 参加 人 民 革 命 ! 工作 即将 和 实际 结合 ， 因 此 也 
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似乎 比 革 大 紧张 些 。 在 这 个 过 程 中 ， 在 土改 全 过 程 中 ， 会 更 
能 体会 到 组 织 的 重要 ， 一 脱离 组 织 即 无 可 为 力 ， 也 即 是 说 一 
脱离 群众 事 亦 无 可 为 。 祖 春 等 十 二 月 也 得 去 阅 凡 事 一 律 ， 
一 下 乡 ， 即 一 一 从 村 于 学 村 干 领导 。 田 涛 不 多 和 久 从 土改 回来 ， 
两 人 和 我 淡 的 土改 事 都 极 具体 。 祖 春 太 太 也 谈 了 些 到 乡下 小 
问题 ， 比 大 报告 为 近 实 际 ， 极 有 用 。 


二 哥 十 月 州 日 下 三 时 
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华 源 轮 


致 张 兆 和 


十 月 州 一 下 一 时 
二 姐 ; 

船上 人 大正 报告 ， 下 四 点 可 到 宜昌 ， 一律 不 上 上岸， 只 能 托 
人 发 发 信 。 明 天 下 午 计 三 峡 ， 要 各 人 就 原 地 位 看 ， 英 乱 动 、 
乱 走 ， 免 危险 ， 并 说 救生 带 可 载 百 六 十 傍 ， 十 二 小 时 。 就 搁 
在 头 上 栅 架 间 。 船 刚 过 枝 江 县 ， 江 边 大 县 ， 已 起 始 见 到 山头 ， 
树木 郁郁 森森 ,使 人 想到 二 干 四 百年 前 沁 梁 楚 国 景物 ， 犹 如 
通 近 目前 。 江 流 壮丽 ， 岸 边 航 船 如 蛟 ， 其 实 大 多 是 过 王石 双 
构 大 船 、 也 有 小 渔船 在 江面 漂 溯 。 气 候 还 如 八 月 间 北 方 。 已 
网 到 江 边 大 祠堂 和 油坊 一 类 建筑 。 远 山 有 如 崂山 重 作 浅 蓝 
蜂 岭 的 。 极 壮丽 感人 。 

学 习 如 上 归 ， 各 在 舱 板 铺位 上 上。 吃饭 时 六 入 一 桌 ， 有 大 革 
芳和 稿 片 ， 饭 稍 硬 些 、 还 是 春 下 。 最 好 的 是 熟人 ， 各 种 熟人 ; 
开 艺 术 的 教书 的 ， 学 唱歌 的 ， 其 中 还 有 《 龙 须 沟 》 中 
的 程 狗 子 ， 也 是 一 组 一 桌 中 人 物 。 有 小 学 教员 和 助 产 师 ， 真 
正 的 群众 一 列 ， 生 活 各 不 相 朵 ， 却 同一 为 了 革命 而 去 ， 这 个 
综合 实在 感人 ， 也 唯 有 毛泽东 时 代 能 作 到 ! 和 在 革 大 完全 不 
同 ， 即 对 于 同行 的 都 充满 了 亲切 感 ， 有 些 不 相 熟 ， 然 而 十 分 
亲切 、 还 不 像 阶 级 爱 ， 至 少 是 同志 爱 。 船 上 一 共 是 三 至 多 人 ， 
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不 过 抵 步 兵 一 营 人 数 ， 人 得 去 四 川 却 将 分 布 到 一 个 相当 大 的 区 
域 里 去 ， 可 能 到 十 来 其 的 。 可 能 会 有 许多 问题 ， 随 之 而 发 生 
的 ， 因 为 每 个 人 分 到 -村 一 乡 去 时 ， 都 必然 要 从 人 民 队 伍 中 
接近 一 群 阶级 朋友 ， 而 来 和 当地 的 土豪 劣 绅 搏斗 ， 进 行 芋 改 
的 。 大 家 无 疑 都 可 以 真正 提 高 自己 ， 而 更 能 体会 到 全 心 全 意 
为 人 民 服 务 为 何事 。 我 希望 能 健康 起 来 ， 一 切 事 说 谨慎 慎 的 
把 他 完成 。 

学 文件 ， 因 和 实际 接触 ， 所 以 比 在 革 大 具体 得 多 ， 深 入 
得 多 。 但 是 ,体力 实在 已 远 不 如 年 轻 人 。 颈 膀 已 好 了 些 。 如 
这 次 能 学 得 好 ， 将 来 去 工厂 ， 去 部 队 ， 也 一 定 可 以 受 得 了 。 

大 江 流 日 夜 ， 看 来 实在 动人 。 我 们 的 国家 实在 太 伟大 了 ， 
而 伟大 的 时 代 脉 搏 ， 却 可 从 这 只 船上 的 甲板 间 也 可 看 出 体会 
出 。 一 组 组 在 饭 后 都 玩 唱 得 发 欢 ， 旬 同属 北京 各 阶层 中 人 ， 
有 些 一 生 都 不 会 在 一 起 ， 这 次 却 共同 来 参 预 历史 性 的 大 革命 。 
我 身 旁 右边 是 个 数学 教员 ， 左 边 是 个 书 业 掌 柜 ， 这 个 掌柜 民 
廿 六 以 前 即 常 送 书 到 府 右 街 住 处 的 。 当 时 是 小 孩子 ， 现 在 是 
小 胖子 。 每 天 晚上 半夜 后 一 打 身 ， 我 的 睡 眠 权利 即 全 部 剥夺 ， 
只 迷 迷 糊糊 到 天 明 ， 非 常 难受 。 

江 飞 边 有 在 作 船 的 ， 许 多 人 抬 着 木 粱 作 龙 骨 ， 向 架 上 搁 
去 ， 孩 子 们 乱 跑 ， 许 多 年 沅 水 流域 所 见 印 象 回复 到 我 生命 中 
时 ,我 眼睛 金 温 了 。 因 这 种 印象 局 时 带 回 了 我 州 年 前 的 心 ， 
完全 的 孤立 、 单 独 、 脆 弱 ， 那 些 造船 人 近 在 我 身边 ， 彼 此 却 
隔 独 。 那 些 杉 树 高 摇 摇 的 在 堤 坎 边 直 毒 而 上 ， 那 些小 房子 白 
墙 黑 瓦 ， 如 只 是 特意 为 给 人 一 种 印象 而 排列 得 如 此 规矩 整齐 。 
那些 小 孩子 ， 到 处 乱 跑 。 那 些 用 网 子 捞 鱼 的 人 ， 站 在 河 边 岩 
土 不 停 的 挥 乱 摇 网 。 一 切 永 恒 。 一 切 常 在 。 而 我 和 人 的 关系 ， 
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却 彼 此 在 常 动 中 ,世界 也 在 人 的 意志 利信 和 念 中 而 改变 ， 在 改 
造 。 二 三 ， 要 爱国 家 ! 要 好 好 的 来 为 国家 多 作 几 年 事 。 看 到 
这 一 切 ， 和 使 我 从 感到 个 人 的 渺小 ， 以 及 牛 命 的 脆弱 。 我 们 国 
家 太 大 了 ,历史 太 长 了 ， 而 这 一 回 变 动 义 太 重 要 了， 个 人 适 
处 和 里 其 间 ， 接 触 了 历史 -一 点 ， 也 苔 成 为 历史 一 部 门 ， 要 来 叙 
说 巨 ， 议 敬 它 ， 通 不 知 从 何 说 起 。 

我 似乎 在 - -种 完全 新 的 感情 中 ， 来 接受 一 切 ， 米 学 习 -、 


HH 
— 喇 


1951.10.31 
下 3 时 
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19511031(2) 
华 源 轮 ”宜昌 


致 沈 龙 朱 、 沈 虎 急 


龙 龙 虎 虎 : 

我 到 了 宜昌 ， 是 停 船 在 大 江 中 ， 只 能 看 看 岸上 的 。 我 们 
住 在 甲板 上 ， 一 人 占 三 脚 长 地 位 。 明 天 人 峡 ， 情 形 会 不 同 些 。 
由 汉口 到 宜昌 ,已 走 了 三 天 ,沿路 平平 衍 入 ， 直 到 今 大 才 在 
两 岸 见 山 。 下 午 过 枝 江 县 ,江岸 景物 房子 极 动人 ， 我 一 看 到 
这 些 ， 就 总 想到 要 淆 次 ， 因 为 这 些 地 方 过 去 和 我 生命 发 生 极 
多 联系 ,我 写 的 许多 文章 ,背景 都 是 这 种 光景 中 产生 的 。 不 
意 一 下 子 ， 我 的 工作 能 力 全 失去 了 。 只 希望 好 好 来 为 这 个 伟 
大 国家 伟大 时 代 来 再 写 几 年 ， 看 到 江岸 边 的 种 种 ， 我 的 创造 
的 心 又 活 起 来 了 。 我 一 定 要 为 你 们 用 四 川 土改 事 写 些 东 西 ， 
和 《 李 有 才 板 话 》 一 样 的 来 为 人 民 酮 身 好 好 服 点 务 ! 

宜昌 江面 极 平 ， 明 天 人 上 峡 ， 情 形 就 不 相同 了 。 我 给 妈妈 
寄 了 两 个 信 ， 她 会 转 到 你 们 手边 。 长 江 伟 大 得 很 ,一 定 要 有 眼 
多 到 才 会 明白 。 宣 昌 在 人 峡 外 边 ， 山 还 不 大 。 因 船 停 江 中 ， 
我 们 无 从 上 岸 ， 其 实 倒 只 想 上 去 秦 看 ， 会 得 到 些 新 印象 。 你 
们 两 人 要 好 好 的 读书 ， 要 多 读 ， 也 多 写 ， 多 写 有 用 处 。 葛 同 
用 小 春 胡 玩 ， 这 事 虎 虎 要 特别 注意 ,在 学 校 不 要 和 人 打 立 ， 
不 要 和 人 作 不 必要 争论 ， 功 课 得 比 学 校 要 求 要 高 一 些 ， 完 成 
多 些 ， 将 来 才 可 为 国家 多 作 点 事 。 这 也 能 鼓励 我 恢复 这 个 脑 
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子 , 脑子 不 得 用 是 极 痛 匣 可 怕 的 。 我 希望 你 们 肯 多 努 点 力 ， 
这 事 特 别 对 我 是 一 种 鼓励 1 虎 虎 如 想 学 工艺 ， 将 来 工艺 学 校 
成 立 ， 即 可 到 里 面 去 ， 将 来 一 定 可 作 许 多 事 ， 

我 们 山大 化 还 此 四 五 天 才 可 到 重大 。 重 庆 大 致 还 有 几 天 
停顿 听 报 告 ， 一 路 学 避 下 具 ， 到 了 村 子 里 ， 可 能 是 十 一 月 半 
了 。 村 子 中 J- 作 只 两 个 月 左右 。 我 们 船上 有 三 百 多 人 , 一 共 
六 百 多 人 ,分 两 船 ， 到 重庆 会 齐 再 分 散 . 

到 重庆 我 再 写 信 来 。 

我 们 船上 大 家 在 甲板 上 玩 的 事情 和 你 们 在 学 校 玩 的 差 不 
多 ， 部 只 是 拍 拍手 换 换 牌 。 

船上 下 报告 船 还 是 雪人 靠 别 一 船 办 联欢 会 ， 是 到 江 和 轮 至 
船上 举行 ,还 有 老 解放 区 代表 参加 ,一定 有 很 多 玩意 儿 。 这 
时 船 怠 已 在 开动 。 我 想 如 果 你 们 来 参加 ， 一 定 更 党 得 有 意思 。 
我 住 的 甲板 上 ， 王 环 源 、 杨 起 也 同 在 一 处 。 是 在 船 师 上 。 我 
身 劳 睡 了 个 小 胖子 ， 是 开 书 铺 的 ， 半 晚上 一 打 身 ， 我 即 不 易 
再 睡 。 

船 二 很 多 同志 都 极 有 意思 ,学 的 不 同 ， 生 活 厅 同 ， 却 一 
问 去 参加 音 命 ， 我 如 能 与 长 篇 小 说 ， 写 来 - 定 动人 。 特别 是 
他 们 的 年 理 精 神 ， 快 乐 情 趣 。 

有 二 分 之 一 是 党 团员 ， 所 以 学 习 特 别 好 。 学 文件 比 在 革 
大 还 深入 具体 。 大 家 玩 得 简直 如 小 孩子 ， 歌 也 晶 得 很 好 。 

我 很 想念 你 们 ， 和 希望 你 们 好 好 的 学 ， 好 好 的 生活 ， 妈 妈 
如 回来 ， 可 告 妈妈 ， 三 个 人 订 一 个 爱国 公约 ， 多 来 为 国家 作 
点 事 ! 你 们 有 -- 条 极 重 要 ， 即 为 国家 好 好 把 学 业 学 好 。 

长 江 和 人 冬 多 雾 ， 晚 上 江面 全 是 雾 ， 极 动人 。 船 在 开行 舍 
男 一 船 ， 放 哨 声 比 火车 响 得 多 。 明 天 人 峡 ， 江 水 即 不 大 平 ， 
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先 告 我 们 救生 板 用 法 ， 说 可 载 浮 白 六 士 磅 ， 十 二 小 时 ， 如 真 
的 要 用 到 ， 可 不 易 设想 浮 到 江 中 和 息 上 岸 时 究竟 情形 。 

再 过 十 分 钟 ， 我 们 就 得 过 江 和 轮 联欢 去 了 ， 这 时 我 是 在 
腾 膛 灯光 下 写 这 个 信和 的 。 

我 在 车 上 摔 了 一 大 跤 ， 腿 和 颈 脖 同 受 了 点 伤 ， 今 天 颈 部 
已 转 好 ， 腿 还 不 好 ， 

我 们 国家 太 伟 大 了 ， 要 好 好 爱国 家 ， 为 国家 多 作 点 事 ， 
为 人 民 多 作 点 事 。 


人 芳 爸 ”从 文 
月 本 = 下 六 时 3 
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致 张 兆 和 
1951.11.1. 下 六 时 
三 姐 : 


船 今天 已 入 峡 ， 一切 使 人 应 接 不 肯 ， 动 人 之 至 。 孩 子 们 
实在 都 应 当 来 看 看 的 ， 真 是 - -种 爱国 教育 ! 这 时 约 二 点 钟 ， 
过 不 多 和 久 即 要 到 一 个 各 更 峡 内 。 忆 过 清冷 峡 ， 兵 书 宝剑 峡 ， 
新 浴 ， 牧 归 ， 巴 东 。 归 君 村 和 届 原 宅 也 过 了 ， 届 庙 可 和 访 史 
的 应 有 情形 不 大 相称 ， 不 过 如 一 个 普通 龙 干 庙 画 立 于 半 上 出 骨 
而 已 。 江水 到 此 已 不 宽 ， 前 后 通 是 山 ， 水 在 山中 转 ， 有 些 地 
方 伏 乎 不 到 匡 未 。 水 急 而 深 。 船 一 血行 进 - - 面 呼唤 ， 声 音 相 
当 惨 总 。 两 出 多 陡 绝 。 特别 好 看 是 山城 山村 ， 高 高 吊脚楼 ， 
到 处 有 性 柚 挂 校 ， 昌 黄 照 眼 。 小 湾流 停 船 无 数 ， 孩 子 们 在 船 
板 上 船 棚 上 打 闹 .， 一 切 部 如 十 分 熟悉 又 锥 新 陌生 。 因 看 峡 景 
大 家 即 停 下 学 当 天。 水 窄 处 还 不 如 污水 ， 两 山 有 些 地 方 也 
不 如 沅 水 出 之 秀 峭 。 特 别 是 水 流 黄 浊 浊 的 ， 壮 而 狐 悍 ， 和 沅 
水 清 绝 透 明 不 同 。 过 神女 峰 ， 秀 拔 直 上 和 天际， 阳光 强烈 ， 因 
之 斑驳 白 辅 相间， 特别 美观 .下 五 点 左右 泊 焉 山 县 ， 小 船 卖 
横 柚 的， 多 拢 船 边 ， 用 小 金 网 揽 和 生意， 柚子 一 千 两 个 ， 桶 了 
一 干 由 个 ,柿子 一 千 四 个 ， 大 而 红 。 其 城 沿江 岸 高 过 上 ， 有 
许多 吊脚楼 沿岸 联接 ， 也 有 天 抬 货物 上 船 ， 船 多 在 河 边 ， 一 
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排 排 的 十 分 安定 在 那里 等 待 装载 ， 和 一 个 作 母 亲 的 神气 一 样 。 
树木 还 绿 阴 阴 的 。 气 候 恰 和 北京 人 月 相近 。 川 江 这 些 地 方 ， 
从 河 边 看 来 都 极 美 观 . 特别 是 小 一 些 的 村 镇 ， 屋 前 后 构 柚 垂 
实 ,明黄 照 眼 ,动人 之 至 -山头 都 收拾 得 极 十 净 整 齐 。 上 流 
和 了 -站 让 大 各 城 和 闪 短 让 议 工 各 话 久 
汉奸 办 泊 短 双 和 接 忆 让 人 投 续 3 上 有 帮主 萄 在 志 
也 ,一季 信 265 十 和 软 叶 各 星 p 好 区 纺 此 莉 ,4 一 个 汪 
雪 就 和 示 筷 一 等 。 持 相配 狂风 4 绍 。 多 敌 和 名 
论 环 人 赃 提 音 s 则 计 外 吃 和 方 ,二 网 也- 需 咎 卷 
拘 - 锡 X% 牛 攻 呈 小 一 营 护 持久 大 注 次 摇 机 
-人 委 泥 星 各 可 邮包 人 之 玄 。 山 级 才 眠 让 个 招 
红 坟 执 罕 。 > 沪 - 冯 二 个 ut 证 图 1 92 上 3 
全 拉 渐 头条 而 字 ,六 狗 这 诸如 访 放生 在 下 只 一 冯 


一 让 兴 山 | 拉 汐 六 加 迷 生 个 小 认 好 专用 级 人/ 和 
To 3 只 Vi 
| ， > 





图 头 山 、 村 落 及 船 速 写 沈从文 给 
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一 点 有 个 山 ， 山 头 圆 贺 的， 上 面 有 个 相当 大 的 唐 罕 ， 可 能 是 
什么 楚 王 神女 庙 。 下 游 一 点 一 个 尖山 ， 相 当 高 ， 上 面 也 有 个 
小 庙 ， 好 看 得 很 。 

同行 的 大 家 都 靠 船 边 玩 。 看 江 景 。 也 有 在 甲板 上 灌 笑 话 
的 ， 吃 东西 的 ， 写 信 的 。 船 上 约定 不 许 上 尾 ， 因 此 大 家 不 上 
岸 - 其 实 能 上 涯 看 看 ， 是 有 好 处 的 ， 有 教育 意义 的 。 照 我 理 
想 说 来 ， 沿 江 各 地 ， 特 别 基 一 些小 到 二 自 或 不 过 三 十 户 的 村 
镇 ， 能 各 住 一 二 月 ， 对 我 能 用 笔 时 极 有 用 ， 因 为 背景 中 的 雄 
秀和 人 事 对 照 ， 使 人 事 在 这 个 背景 中 进行 ， 一 定 会 完全 成 功 
的 。 写 土改 也 得 要 有 一 个 自然 背景 ! 可 惜 不 易 得 那么 一 个 机 
会 。 四 川 人 自己 呢 ， 又 日 日 生活 在 此 山中 ， 却 从 不 料想 到 理 
和 解 到 这 是 了 不 得 的 好 育 姑 。 不 知道 一 切 人 事 的 发 展 ， 都 得 有 
个 日 然 背 景 相 守 ， 而 白 然 景物 也 即 是 作 上 号 一 部 分 ! 

过 三 天 可 以 到 重庆 ， 闻 将 分 发 泸州 附近 ， 也 是 长 汗 边 ， 
我 希望 可 以 到 那么 一 个 江 边 小 村 中 去 工作 。 但 是 也 希望 不 要 
因为 自然 景物 太 好 ， 即 忘 了 工作 的 重要 性 。 

在 船上 文件 学 习 ， 越 学 越 感 个 人 涡 外 而 无 知 。 必 需要 | 
分 谨慎 的 从 领导 上 学 习 处 理工 作 ， 方 可 少 犯错 误 。 一 面 从 工 
作 的 方式 中 ， 也 看 出 国家 必然 在 此 尊严 步骤 中 逐渐 推进 ， 得 
到 有 异常 迅速 进步 ， 三 五 年 后 社会 将 完全 政 观 的 。 川 江 给 大 印 
象 极 生 动 处 是 可 以 和 历史 上 种 种 结合 起 来 ， 这 里 有 杜甫 ， 有 
届 原 ， 有 其 他 种 种 .特别 使 我 感动 是 那些 保存 太 占 风 的 山村 ， 
和 在 江面 上 下 的 帆船 ， 三 三 五 五 纤夫 在 岩石 间 的 走动 ， 一 切 
部 是 二 千年 前 或 一 千年 前 的 形式 ， 生 活 方式 变化 之 少 是 可 以 
想像 的 。 但 是 却 存在 于 这 个 动 的 世界 中 。 世 界 正 在 有 计划 的 
改变 ， 而 这 一 切 却 和 水 上 鱼 鸟 山 上 树木 ， 自 然 相 契合 如 一 个 
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整体 ， 存 在 于 这 个 动 的 世界 中 ， 十 分 安静 ， 两 相对 照 ， 如 何 
不 使 人 感动 。 

江上 在 这 时 已 起 了 尘 雾 ， 动 人 得 很 。 可 是 船上 学 画 的 ， 
作曲 子 的 ， 似 乎 对 这 一 切 都 视 车 无 睹 ， 都 似乎 无 从 和 他 待 进 
行 的 工作 有 个 联系 ， 很 奇怪 。 其 实 这 个 江城 这 个 时 节 的 全 面 ， 
一 和 历史 感 兴 联 系 ， 即 是 一 非常 感人 的 曲子 。 我 如 会 作曲 ， 
在 心中 泛滥 的 人 情感 ， 即 必然 在 不 其 费事 组 织 中 ， 可 以 完成 一 
支 曲 子 。 

这 里 也 有 另外 -种 曲子 在 进行 ， 即 甲板 上 的 种 种 谈话 ， 
玩乐 突 语 ， 和 江面 小 船上 的 人 声 嗜 杂 ， 江 边 货船 上 的 装 货 呼 
唤 ， 弄 船 人 的 桨 榴 唤 呀 声 ， 船 板 撞 确 声 。 另 外 还 有 黑 苍 苍 的 
大 应 就 江面 捕 鱼 。 一 切 都 综合 成 为 一 个 整体 ， 融 合 于 迫近 落 
警 的 空气 中 。 

我 似乎 十 分 单独 却 并 不 单独 ， 因 为 这 一 切 都 在 我 生命 中 
形成 一 种 知识 ,一 种 启示 ， 为 一 时 ， 将 反映 到 文字 中 ， 
成 为 一 种 历史 。 

这 时 节 船 尾 有 上 煤 小 船 挨 过 ， 船上 水 手 杂 乱 歌 呼 ， 简直 
是 一 片 音 乐 ， 雄 与 秀 并 ， 而 与 环境 又 如 此 调和 ， 伟 大 之 至 ， 
感人 之 至 。 

天 渐 人 兽 ， 山 一 一 转 成 浅 仿 蓝 ， 有 些 部 分 又 如 透明 ， 有 
些 部 分 却 紫 白 相互 映照 ， 如 有 生命 ， 离 奇 得 很 。 更 离奇 处 即 
证 在 这 个 环境 中 人 都 如 自然 一 部 分 ， 毫 不 惊讶 ， 毫 不 离奇 ， 
各 自在 本 分 上 尽 其 件 命 之 理 。 

船 义 来 了 ， 莲 莲 苔 医 的 由 远 而 近 。 
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重庆 
致 张 兆 和 
= 姐 : 


今天 到 了 重庆 ， 计 已 八 天 。 这 次 坐 船 和 入川， 教育 意义 极 
大 ， 只 觉得 国家 伟大 ， 时 代 伟 大 ， 人 民 伟 大 ， 要 在 毛泽东 主 
义 下 拼命 姓 力 工作 下 去 。 在 船上 学 习 文 件 ， 因 利 实际 工作 结 
合 ， 所 以 相当 深 细 而 具体 。 比 在 划 大 学 习 切 实 多 多 ， 同 在 - 
道 的 也 亲 和 友 爱 多 多 。 特 别 基 住 在 一 片 甲 板 上 ， 坐 卧 同 在 二 
站 见方 内 ， 学 习 上 吃喝 也 在 一 处 。 过 葛 门 ， 峭 壁 揪 天 ， 细 草 贿 
花 如 挂 细 络 ， 江 面 通 罕 ， 江 流 如 箭 ， 一 切 光 景 令 人 一 生 不 易 
忘记 。 和 工作 结合 ， 印 象 更 离奇 。 

在 船上 上 ， 只 有 一 种 想 头 ， 即 为 国家 要 拼 依 工作。 禹 的 念 
大 更 是 要 出 北京 以 后 才 更 能 意味 到 。 每 一 种 事 ， 每 一 个 人 ， 
都 已 完全 和 过 去 时 代 完 全 不 同 ， 真是 人 的 奇迹 ! 入 类 史 的 奇 
迹 ! 个 人 在 其 间 ， 真 是 要 感到 轻 尘 弱 草 不 如 、 

在 重庆 可 能 还 有 五 天 左右 听 报 告 ， 并 看 看 重要 地 方 。 这 
些 天 四 川 乞 候 正 好 ， 江 边 山 上 已 看 到 全 红 的 概 树 ， 惟 越 上 来 
树木 越 绿 ， 江 边 人 家 屋 前 后 必 种 橘 柚 ， 明 黄 如 星子 ， 十 分 好 
看 。 大 竹 园 子 也 越 来 越 多 ， 人 家 邯 在 竹 园 子 里 ， 大 都 相当 讲 
究 。 划 船 的 多 唱 榴 歌 ， 穿 长 衫 ， 包 上 蝇 由 ， 荡 桨 。 船 一 停顿 即 
有 人 小船 来 作 生 意 ， 桶 机 是 主要 生产 ， 大 致 是 一 千 文 六 个 福 橘 ， 
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六 个 大 红 柿 。 机子 有 一 二 两 个 的 。 好 的 梁山 机 二 千 一 校 ， 如 
广西 柚 。 梨子 见 不 着 。 
从 学 习 中 我 深 深 感到 一 件 事 ， 即 要 为 国家 多 作 点 事情 。 
| 要 拼命 来 作 。 同 时 也 感到 政治 文件 得 好 好 学 习 ， 要 加 深 加 
广 学 下 去 。 如 可 能 ， 我 要 想 专 来 学 两 年 理论 。 要 随时 代 赶 上 
去 ， 且 来 为 这 个 时 代 好 好 用 几 年 笔 ! 我 一 定 要 努力 来 作 到 的 。 
这 次 同行 ， 学 校 中 人 只 外 语 专 校 四 十 多 ， 盛 海 华 太太 带 了 
周 球 良 也 在 队 中 。 农 学 院 有 四 个 教授 ， 北 大 有 医学 院 院 长 及 
一 些 职员 、 学 生 ， 北 天 有 杨 起 、 于 琵 源 和 孙 云 铸 一 个 弟弟 
此 外 自然 还 多 不 相识 。 还 有 许多 中 小 学 教员 ， 多 是 女 的 。 大 
多 还 是 从 不 到 过 南方 的 。 实 在 是 伟大 教育 。 
船 过 峙 都 ， 闻 葵 萨 庙 多 到 四 十 八 ， 已 打 毁 完事 ， 只 留 下 
个 名 字 。 沿 江 县 镇 都 很 好 ， 特 别 是 峡 中 山村 ， 质 孤 霍 堆 十 米 
家 在 岩石 间 ， 鸡 大 之 声 相 闻 。 如 在 这 类 村 子 中 住 二 年， 一 定 
可 以 使 头脑 完全 回复 过 来 (现在 夜中 总 是 发 胺 ， 半 夜 醒 来 沁 
迷糊 糊 不 好 受 。 我 一定 要 支持 下 去 )。 
我 们 大 致 五 点 可 到 ， 拟 泊 嘉 陵 江 中 ， 上 上 岸 方便 些 。 这 还 
只 二 点 左右 ， 船 中 甲板 上 即 忙 起 来 。 我 还 只 能 穿 单衣 ， 柏 换 
子 不 合用 。 江 面 已 相当 奉 ， 水 还 是 黄 浊 浊 的 。 我 们 小 队 计 妇 
的 四 位 ， 一 、 方 脸 爱 说 话 家 庭 妇 女 ， 孙 姓 ， 二 、 乡 下 地 主 女 
儿 ， 师 大 毕业 ， 神 气 还 如 高 中 女生 的 张狂 ， 三 、 声 子 雁 检 的 
幼稚 园 主 任 ， 王 姓 ; 四 、 助 产 师 ， 张 娃 。 男 的 十 多 位 ， 吉 几 
位 形态 有 个 人 性， 一 、 头 如 圆 荐 书 铺 掌柜 一、《 龙 须 沟 》 之 入 
疯子 ;三 、 习 神学 的 学 生 ， 四 、 管 冲 务 的 高 个 子 同志 ， 教 中 
学 戴 大 近视 镜 的 …… 人 人 不 同 ， 而 又 相同 ， 即 完成 土 政 ， 为 
同一 目的 而 如 一 家 人 ， 情 绪 相 当 离 奇 。 甲板 上 动静 不 一 我 
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们 四 个 少壮 正在 为 同 队 打 被 包 ， 旁 边 即 还 有 男 一 伙 伏 在 被 盖 
上 玩 牌 ， 我 身后 王 瑶 源 等 又 正 围 成 一 蜀 进 行 谈话 。 

队 中 有 十 八 岁 的 学 生 ， 也 有 和 张闻天 等 同时 到 苏联 的 趴 
下 老 十 部。 有 各 行 各 业 的 北京 市 民 ， 大 多 都 不 曾 到 过 南方 ， 
有 些 旦 还 未 学 当 过 政策 ， 船 土 一 礼拜 来 学 习 ， 却 把 大 家 学 习 
拉 了 个 平 。 方 法 上 的 伟大 处 ， 是 不 易 想 象 的 。 工作 地 可 能 商 
重庆 述 有 四 五 天 路 ， ee 
得 一 路 听 报 告 ,一 直 昕 到 乡 区 ， 这 一 系列 报告 OG nt 
2 ,是 对 如 我 这 一 种 人 ， 
RE 
于 囊 ， 因 为 如 不 把 这 些 事 和 国家 问题 发 展 联系 来 看 ， 足 感 不 
刘 这 个 变 影响 刘 本 来 人 类 为 如何 的 。 正 如 同 龙 龙 如 和 我 一 起 
工作 ， 我 感 党 到 的 ， 他 大致 不 匈 感 刘 - 然而 他 感到 的 ,或 者 
也 有 我 永远 无 从 理会 的 。 卜 乡 去 所 得 ， 也 大 致 如 此 ， 各 以 其 
量 接受 一 切 。 有 彼此 注意 或 完全 不 相同 的 。 人 的 离奇 处 在 此 。 
同一 问题 同一 事情 ， 去 工作 时 ， 总 是 不 同感 应 也 : 

逆 大 致 三 五 人 同 作 一 村 ， 分别 各 去 一 小 单位 ， 再 随时 碰 
涉 , 商量 问题 。 省 、 专 区 、 县 ,都 有 视察 下 上 大 考查 ， 总 之 纵 
横 联 系 ， 而 把 工作 推进 。 目 然 有 许多 不 想到 的 困难 ， 得 克服 
它 。 主 要 是 信 贫 农 而 依靠 组 织 ， 组 织 掌握 全 面 ， 必 不 至 于 为 
难 . 可 是 有 些 事 总 还 得 自己 解决 。 

大 家 都 很 高 兴 说 笑 ， 可 不 大 意味 到 工作 在 历史 上 的 意义 ， 
即 访 史 教 员 也 如 此 ， 我 觉得 奇怪 . 正 所 谓 人 在 历史 篇 章 中 ， 
印 不 知 历史 为 何 物 何 事 也 。 有 个 学 作曲 的 ， 和 我 在 躺 边 站 着 
看 江上 面 种 种 ， 我 以 为 稍 一 综合 即 可 作成 一 曲 ， 他 却 全 不 在 意 。 
又 一 群 外 语 学 生 ， 玩 拍 掌 游 戏 ， 都 笑 得 前 仰 后 合 ， 我 在 一 旁 


143 








沸 从 文集 @izX ，( 


极力 去 寻求 这 个 心中 发 酵 意义 ， 和 由 此 而 形成 的 各 种 的 心 ， 
总 难 理会 。 人 真正 是 不 同 生 物 。 各 自 有 其 生命 之 量 ， 各 自 成 
一 宇宙 ， 由 经 验 、 生 活 背 景 、 企 业 形 成 的 联系 ， 各 有 其 自转 ， 
又 辣 为 一 信念 而 公转 。 从 文件 学 习 也 可 见 出 。 反 应 癌 而 不 同 ， 
相差 其 远 。 但 一 到 乡下 去 ， 却 将 用 同一 方式 来 进行 工作 ， 

二 三 ， 要 努力 工作 ,不 要 怕 难 同学 还 需要 给 以 更 多 的 
热忱 来 进行 工作 ， 来 教育 。 写 作 要 注意 他 们 令 事 能 力 ， 并 发 
展 这 个 能 力 ， 将 来 用 处 多 。 一 般 学 生 将 来 最 成 问题 的 决 不 是 
政治 水 平 ， 必 然 是 写作 能 力 和 读书 兴趣 。 要 让 他 们 多 看 点 新 
书 和 半 新 的 书 ， 将 来 用 外 多. 一 般 言 (从 船上 几 个 教 中 学 的 
言 ) 就 大 都 感到 这 个 问题 的 严重 性 ， 即 作文 卷 空洞 无 物 ， 公 
式 成 入 ， 训 住 了 写作 应 有 能 力 。 上 而 必然 又 要 影响 到 他 们 上 大 
学 的 学 业 。 一定 要 从 初中 起 ， 多 给 他 们 一 点 关心 ， 说 不 定 将 
来 台 会 有 新 作家 由 此 鼓励 启发 而 产生 。 一 般 说 来 ， 中 学 遇 到 
问题 是 这 样 的 ， 制 度 上 来 不 及 考虑 ， 教 员 本 身 即 得 多 注 注意 。 
义 听 说 好 些 学 校 教 俄 文 ， 也 有 和 需要 难 配 合 事 ， 这 更 是 不 可 
免 事 情 。 如 学 校 还 有 英文 ， 照 我 想 你 教 英 文 可 能 对 学 生 会 更 
好 。 北 京 中 等 教育 师资 真是 问题 ， 特 别 是 语文 课 ， 都 说 不 好 
教 ， 正 反映 教 本 的 参考 资料 工作 格外 重要 。 如 有 个 好 好 的 教 
授 书 ， 不 知 要 省 多 少 事 ! 辅 仁 二 年 级 学 生 作 的 文章 ， 我 看 过 
赴 多 本 ， 大 都 是 不 会 叙事 。 还 不 能 如 过 去 育 侨 同 学 之 笔下 活 
泌 。 得 想 办 法 改造 学 习 ， 不 然 呆 惜 。 因 为 照 一 般 说 来 ， 大 学 
二 三 年 级 生 能 写作 的 已 远 不 如 廿 年 左右 你 们 那个 时 代 水 准 。 

这 里 也 有 些小 学 教员 ， 都 好 得 很 。 

船 青 过 十 五 分 钟 即 可 停靠 。 已 看 到 两 岸 小 房子 ， 山 还 绿 
阴 阴 的 ， 水 相当 急 渔 。 大 家 都 急于 拢 岸 ， 还 是 三 三 五 五 一 堆 
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堆 在 进行 谈话 - 这 礼拜 学 习 实 在 极 好 ， 有 这 一 挟 期 学 习 ， 对 
文件 理解 深入 多 了 、 大 家 的 关系 部 很 好 ， 由 此 理会 到 部 队 中 
长 年 进行 政治 教育 的 效果 . 将 是 不 可 大 议 的 . 我 很 和 希望 这 次 
工作 能 作 得 好 ， 将 来 再 想法 到 一 些 典 型 工厂 去 生活 ， 伤 兵 医 
院 去 工作 ， 从 这 个 社会 中 在 生长 的 三 部 门 ， 好 好 的 学 下 去 
才 真 下 是 岂 到 人 民 队 伍 中 ! 

五 点 妇 二 分 船 靠 了 重庆 点 陵 注 日 一 个 码头 ， 大 家 分 队 各 
打 行 李 上 船 ， 把 行李 搁 企 船上 ， 再 排队 候 山 ，-- 离 码头 就 
弃 ， 大约 有 二 百 多 级 ， 下 到 停车 处 ， 坐 存续 路 边 等 了 一 泗 ， 
即 谷 公共 车 《 利 装 龟头 一 样 挤 四 | 人) 通过 了 重庆 最 热 阐 大 
马路 ， 半 点 来 钟 才 到 市 政府 交际 处 敬 脚 ， 大 致 即 住 到 这 里 
七 点 半 到 的 ,我们 五 十 个 人 就 坐 在 父 厅 疗 桌 边 ， 强 烈 电 灯 下 
谈天 - 办 事 人 大 致 见 我 们 部 热 热 的 ， 赶 开 了 电 剧 惧 歇 风 ， 我 
就 披 疹 棉 长子 一 : 面 喝 茶 一 英 写 这 个 信 。 


从 代 避 中 看 重 厌 ， 河 而 灯光 十 分 动人 ， 如 一 片 片 星 光 ， 
因 因 您 炮 反映 到 两 条 江水 中 抗 成 时 八 年 中 没有 一 个 音乐 
家 从 这 片 星 光 得 启发 写 出 伟大 有 曲子， 很 奇怪 。 车 通过 大 街 时 ， 
依 景 中 的 大 街市 店 和 似乎 比 攻 扣 好 得 多 ， 都 整整 齐 齐 ， 门 面 也 
整齐 。 交 际 处 先前 可 能 是 个 大 旅馆 ， 我们 六 百人 可 能 有 大 部 
分 玫 住 在 里 边 ， 

人 在 群 中 实 竺 离奇 。 


一 可 1951.1]1.4 
下 八 时 
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书信 
大 荣 : 

信 转 给 妈妈 看 .要 好 好 照料 弟弟 ， 学 业 上 得 督促 检 
阅 一 下 ， 共 同 进步 ， 才 好 。 

我 今天 已 到 重庆 ， 你 们 若 看 到 我 和 个 老干部 一 样 背 
了 被 包 提 了 皮包 排队 息 重 庆 码 头 时 ， 一 定 会 觉得 好 笑 ! 
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重 庆 


致 张 兆 和 


1951.11.5.10 时 


Ce 


我 们 明天 即 得 去 泸州 ， 坐 船 要 两 天 ， 一 到 不 久 就 得 下 乡 。 
因为 秋 征 已 过 ， 工 作 开 始 ， 惟 到 地 后 分 发 到 何 处 ， 尚 不 可 知 。 
泸州 地 方太 ， 如 分 到 沿 长 江 地 带 ， 有 自然 背景 地 方 ， 一 定 方 
便 些 。 因 为 江村 地 阔 ， 人 家 多 稀 稀疏 玖 ， 大 户头 一 望 而 知 ， 
隐藏 不 住 也 。 

我 们 住 重 庆 市 府 交 际 处 招待 所 ， 映 人 一 房间 。 也 有 三 五 
大 的 : 上午 日 由 活动 ， 洗 澡 理 发 办 办 小 事务 ,下 午 二 时 昕 报 
告 ， 晚 上 听 川 戏 。 我 倒 希 望 看 看 沙 汀 。 间 问 西南 文联 情形 。 

重庆 沿 山 旧式 屋子 多 由 吊脚楼 堆积 而 成 ， 材 料 脆 薄 之 至 。 
有 用 竹子 作 瓦 的 。 洪 街 有 些 和 11 处 ， 如 一 个 地 窗 麻 ， 向 下 开 ， 
黑 上 暗暗 的 。 一 般 都 是 这 样 。 人 多 得 很 ， 挤 在 各 层 楼 间 过 日 子 ， 
经 济 情形 似 不 甚 好 ,但 如 此 和 牛 几 育 女 ， 实 在 已 经 无 数 代 。 街 
上 还 有 些 旧 货 行 ， 到 处 串 发现 抗战 以 来 美 帝 及 旧 政 治 残余 的 
潮 洋 ， 军 服 、 外 家、 打字 机 、 洋 酒 等 等 。 街 上 还 有 驶 马 过 路 ， 
到 处 有 小 摊贩 。 可 见 乃 零食 生意 还 能 维持 一 部 分 市 民生 活 。 
特别 是 吃 窒 入 摊子 多 。 公 共 车 相当 贵 ， 候 车 人 甚 多 ， 可 知 车 
人 不 大 够 。 在 住处 附近 还 可 看 到 一 些 在 过 去 兴盛 一 时 的 茶馆 ， 
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摆 龙 门 阵 用 的 市 民 俱 乐 部 ， 近 来 生意 似 已 大 不 如 前 。 我 和 程 
狐 子 还 到 过 一 个 大 剧院 ， 有 西南 革 大 文工团 在 演戏 。 戏 院 是 
和 在 出 上， 按理 还 有 意思 ， 如 果 相 近 建 筑 好 。 可 是 这 个 戏院 附 
近 房 子 似 不 大 整齐 ， 上 坡 上 坎 ， 从 北方 来 初 见 不 习 惯 。 颈 部 
已 好 了 些 ， 还 硬 硬 的 ， 膝 部 还 有 个 疤 ， 这 次 上 路 我 记得 曾 带 
得 有 一 条 布 履 两 件 衬 裤 ， 不 知 何故 已 失踪 。 临 时 买 了 两 件 ， 
四 人 

新 华 书店 极 大 ， 昨 晚 过 路 见 到 ， 房 子 如 过 去 洋行 ， 宽 绰 
绰 的 ， 灯光 十 分 明亮 。 大 热闹 街 店 铺 都 十 分 整齐 ， 闻 有 部 分 
在 解放 时 曾 被 国民 党 破坏 过 不 少 。 在 两 路 口 还 可 向 山下 江 边 
望 ， 看 到 - :个 火车 站 ， 也 是 历史 上 有 联系 的 ， 辛 亥 发 动 和 四 
川 铁路 有 关 ， 这 条 路 搁 了 四 十 年 未 能 动手 ， 四 川 一 解放 ， 铁 
路 车 站 即 在 很 快 时 间作 成 了 。 铁 路 已 有 部 分 遂行 ,将 来 重庆 
成 都 大 致 是 以 铁路 为 主要 交通 的 。 

重庆 在 晚 二 看 ， 百 万 灯火 辉煌 ， 如 万 点 寒 星 作成 -- 片 灿 
人 烂 ， 动人 之 择 。 白 天 看 ， 觉 得 这 个 都 市 是 日 了 一 点 ，- - 切 由 
旧 的 堆积 而 成 ， 恺 得 逐渐 改造 ， 把 房子 减少 到 一 半 以 下 ， 蕉 
全 于 只 留 下 四 分 一 左右 ， 到 处 必 有 些 空间 ， 而 把 新 房子 再 拔 
高 作 柱 式 建筑 ， 可 能 会 如 : -个 童话 世界 的 景象 。 这 种 种 会 有 
一 天 实现 的 。 

一 般 市 民 健 康 似 不 如 北京 市 民 。 

江面 船只 极 复杂 ， 景 象 好 ， 只 是 从 江上 看 重重 三 肆 的 山 
于 房子 ， 房 子 多 太 旧 了 -- 点 ， 到 处 见 出 因 陋 就 简 而 成 ， 正 如 
过 去 中 国 的 社会 ， 到 处 见 拼 拼 凑 凑 ， 不 好 办 。 要 重 造 ， 待 重 
造 。 在 中 共 领 导 下 的 新 中 国 ， 一 切 都 是 有 办 法 的 ， 不 成 问题 
的 ! 
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我 们 一 来 即 经 验 了 重庆 的 雾 雨 ， 到 处 … 片 迷 沪 ,使 人 不 
开展， 似乎 也 多 少 影响 到 一 点 市 民生 活 哲 学 和 其 他 ， 从 江 曾 
看 种 种 ， 正 利 初 到 民明 印象 一 样 ， 以 为 宜 有 极 优 秀 抒 情诗 人 
的 大 作 ， 以 这 个 都 市 形象 和 内 形 为 题 ， 写 得 出 动人 主 歌 。 因 
这 :切实 包含 了 一 个 复杂 的 证 篇 肉 容 , 可 是 见 不 到 。 写 诗 的 
大 部 不 其 理 解 证 是 什么 ， 从 什么 情形 下 可 达到 应 有 效果 ， 特 
别 是 效果 ， 不 深 深 理会 ， 肉 此 和 写 不 出 什么 诗 。 也 应 分 有 极 好 
的 戏剧 ， 和 和 音乐 一 样 ， 待 生产 是 昕 中 午 汽 简 长 号 ， 可 以 想 
到 抗 口 时 期 这 电 方 所 受 威 肋 和 灾难 : 比 任何 地 方 静 怕 空 徐 ， 
因为 住处 实在 太 密 ， 房 子 义 实在 太 易 着 火 。 

队伍 里 有 个 音乐 家 稿 振 民 ， 我 第 一 次 作 了 一 首 欣 曲 ， 台 
为 《土改 团 来 到 重庆 3， 其 实 还 不 如 “我 随 土 地 改革 团 来 到 重 
庆 ” 好 ， 这 歌 抄 下 你 看 看 : 


我 们 从 首都 来 ， 

排 成 整齐 队伍 ， 

来 自 各 阶 乓 ， 

万 众 一 条 心 ， 

万 众 一 条 心 ， 

跟随 毛泽东 旗帜 前 进 ， 

上 高 山 ， 涉 大 河 ， 入 草原 ， 永远 前 进 ， 
工作 全 体 为 人 民 。 


我 们 来 到 重庆 ， 
由 , 百 万 灯火 辉煌 ， 
像 百 万 明星 ， 
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创造 自 人 民 ， 

创造 自 人 民 ， 

照 焰 毛泽东 旗帜 前 进 ， 

下 工厂 ， 讲 矿山 ， 入 农村 ,永远 前 进 ， 
生产 全 体 为 人 民 。 


你 看 看 ， 可 似乎 还 好 ， 这 是 我 第 一 回 创作 ! 

要 出 来 看 看 ， 昕 昕 唱歌 ， 也 分 外 感人 。 因 为 在 北京 听 惯 
了 ,不 大 觉得 ， 到 外 面 一 昕 到 大 家 唱 同 样 歌 时 ， 体 会 到 全 国 
穷 乡 僻 壤 无 不 如 此 ， 如 何不 感动 ! 


二 醋 
十 一 月 五 日 
于 二 时 重庆 


明天 这 个 时 候 ， 我 们 一 定 又 在 长 江 轮船 上 学 习 文 件 
于 这些 日 子 水 太 大 ， 下 泸州 船 一 定 不 太 小 。 可 是 六 七 
百人 队伍 ， 总 得 四 只 船 方 装 得 下 。 由 汉口 到 重庆 ， 是 两 
只 船 装载 的 。 
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我 们 队伍 中 午 到 了 璧 出 县 ， 七 辆 车 子 停 下 来 ， 大 家 上 吃 午 
饭 ， 开 饭店 的 多 北方 人 ， 所 以 吃 的 木 须 肉 ， 滑 里 消 。 这 里 离 
重庆 还 只 百 十 里 ， 走 了 一 上 午 。 天 南路 滑 ， 到 处 是 泥浆 ， 这 
里 街道 也 侈 是 一 饶 泥 浆 浆 ， 开 饭店 和 旅馆 的 ， 多 用 白石 灰 糊 
门面 ， 写 落 宁 。 长 年 多 十 ， 山 由 都 储蓄 水 ， 一 秋 一 牙 ， 水 用 
中 还 养 鱼 。 沿 路 都 匈 有 人 在 田中 章鱼 ， 可 知 养 鱼 极 普遍 。 过 
了 一 个 大 村 子 ， 正 当 赶 街 集 ， 很 多 人 提 鸡 提 肉 的 回 家 ， 可 知 
二 天 一 场 ， 大 家 都 可 吃 点 肉 。 照 田地 开发 情形 看 来 ， 如 无 地 
主 阶级 剥 前 ， 农 人 生产 是 够 吃 够 喝 ， 而 且 会 过 得 日 子 很 好 的 。 
因为 山地 副 产 物 多 ， 田 坎 上 也 种 东西 ， 小 竹子 满 山 都 是 ， 可 
造纸 ， 编 作 墙 壁 ， 笋 子 小 小 的 ， 也 很 好 。 山 涉 有 松 杉 树 ， 柚 
木 树 ， 和 别 的 杂 木 。 三 十 个 人 一 车 ,五 人 一 排 , 行李 搁 顶 上 。 
小 饭馆 把 菜 蔬 空 悬 展览 ， 好 让 大 家 欣赏 ， 随 意 挑 选 。 痪 油 店 
继 子 坛子 都 大 小 罗列 铺 柜 问 ， 一切 是 老式 样 。 杂 货 店 还 有 成 
疮 上 蚊香， 可知 不 久 以 前 住 旅馆 的 还 用 得 到 。 上 出 出 多 种 豆子 ， 
秧苗 已 绿 ， 正 和 云南 田地 差不多 ， 不 过 不 如 云南 的 好 气候 。 
乌 溃 似乎 也 比较 少 ， 因 为 走 了 半天 ， 述 不 见 到 一 只 鸟 飞 过 天 
空 。 田 土 多 是 红 烙 泥 ， 湿 时 粘 腻 腻 的 ， 可 是 山地 因此 保 得 住 ， 
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不 至 于 被 雨水 冲 走 。 房 子 多 在 壁 上 糊 石 灰 ， 相 当 和 整齐 。 生 产 
资料 丰 语 无 比 ， 过 具 都 集中 在 地 主 手中 ， 所 以 人 民 还 是 若 。 

下 午 过 了 两 个 大 县 ， 街 上 人 不 少 。 茶 馆 中 人 来 来 去 去 ， 
多 穿 长 棚 ， 晶 包头 .这 段 和 新 筑 成 渝 铁路 平行 ， 可 看 到 新 铁 
路 - 出 多 小 小 的 ,树木 长 得 极 蕊 七， 小 小 量 都 逢 开发 过 ， 都 
有 农民 血汗 ， 农 民 自 己 享 受 不 多 。 晚 上 停 荣 上 县 ， 出 夏布 。 
旅馆 名 交通 旅馆 。 住 楼 上 ， 点 小 清油 灯 。 明 大 可 到 终点 。 土 
改 闻 已 在 进行 .和 恶 笨 多 已 枪 稳 ， 大 地 让 有 到 三 干 亩 的 。 在 车 
行 时 很 热 阐 ， 到 一 个 终点 或 腰 站 时 ， 下 来 时 更 热 阐 ， 大 家 一 
伙 儿 ， 和 一 家 人 差不多 。 

这 里 甘 凡 五 百 到 八 百 - 根 ， 长 三 尺 ， 是 紫 皮 的 。 同 行 的 
说 和 梨 一 样 甜 而 少 渣 。 橘 子 更 多 ， 不 到 一 千 一 斤 。 许 多 铺子 
门 前 卖 江 米酒 鸡蛋 ， 大 家 都 吃 它 ， 一 竹 四 一 硫 。 戌 鸭蛋 五 百 
一 个 ， 大 如 鹅 蛋 。 人 都 穿 长 衣 ， 





这 封 信和 尾部 缺失 。 原 信和 曾 于 “文化 革命 ”中 被 抄 去 ， 专 案 人 员 附 于 
信 上 的 标签 写 明 “无 用 废话 ”。 


152 





19511108 
内 江 





致 张 兆 和 


1951. 11. 8 号 下 4 时 内 江 县 

今天 下 午 二 时 半 到 了 内 江 县 ， 是 川南 大 上 地方 ， 出 糖 和 郴 
于 ,有 文化 ， 多 知识 分 子 - 大 地主 可 能 也 格外 多 地方 有 文 
化 ， 也 有 有 文物。 为 了 文物 ， 我 可 能 昌 在 十 改 后 看 些 东 东 西西 ! 
水 名 兴 江 ， 大 如 沅 水 . 清 而 急 ， 丙 岸 取 沃 无 可 比拟 ， 芒 网 惨 
于 园 部 - -出 一 山 连接 、 这 几 天 桶 和子 还 未 下 ，- - 片 一 片 金星 。 
土地 之 厚 ， 除 山东 胶东 所 见 ， 实 在 无 可 比拟 。 工 作 大 致 即 在 
此 其 或 邻 其 。 一 出 来 ， 心 中 即 人 只 有 一 件 事 ， 放 下 包 裕 ， 去 指 
感伤 ， 要 好 好 的 来 为 国家 拼命 作 事 下 去 ， 来 真正 作 - -个 毛 洋 
东 小 学 生 。 因 为 国家 实在 太 伟大 了 ， 人 民 在 解放 后 表现 的 洪 
力 ， 无 一 处 不 可 以 见 出 ， 共 产 党 在 为 人 民 作 事 工 作 七 ， 也 实 
在 是 无 所 不 至 。 许 多 地 方 减 租 反 霸 中 已 把 封 建 武力 和 土豪 特 
权 打 垮 . 许多 地 方 人 民 都 站 起 来 作 了 主人。 年 百人 更 加 可 爱 。 
到 路 上 ， 有 些 穷人 上 听 说 我 们 从 北京 来 ， 都 说 是 “ 毛 主席 关心 
穷人 ,天 下 穷人 是 -家 ,” 这 旬 话 不 仅 表示 人 民 信 和 赖 ， 实 在 还 
是 无 可 比拟 的 力量 ! 我 们 活 在 北京 圈子 里 的 人 人， 见闻 实在 太 
小 了 ， 对 于 爱国 主义 的 爱 字 ， 如 不 到 这 里 地 方 来 看 看 ， 也 是 
不 会 庚 深 明白 国家 人 民 如 何 可 爱 的 。 三 三 ， 要 努力 工作 ,你 
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定 要 努力 拼命 工作 ， 更 重要 还 是 要 改造 ， 你 还 要 改造 ， 把 一 
切 力量 用 出 来 ， 才 对 得 起 国家 。 要 对 工农 干部 更 虚心 的 学 习 ， 
对 学 生 特 别 热心 、 国 家 实在 要 所 有 工作 干部 ， 都 如 此 来 进步 。 

从 汞 昌 、 隆 吕 过 身 ， 昕 小 买卖 老 太 太 说 ， 大 户 地 主 都 看 
管 起 来 不 能 动 ， 孩 子 们 在 外 讨 吃 ， 坏 的 都 枪 蜘 了。 有田 到 三 
于 雷 的 ， 穷人 却 十 分 正直 ， 勤 筋 ， 而 极端 穷 困 。 这 一 来 ， 穷 
的 都 翻身 ,不 同 了 ,一 个 快 七 十 岁 的 老 太 太 ， 到 荣昌 时 来 
卖 咸 重 ， 一 大 赚 二 于。 是 个 村 长 的 妻子 ， 家 中 十 一 口 人 。 翻 
了 身 ， 分 地 主 房 子 六 间 住 。 种 棉 从 二 斤 称 模范 。 利 我 说 了 二 
点 钟 ,一 面 措 眼 泪 一 面 说 ， 说 毛 主席 关心 她 们 ， 天 下 穷人 是 - -- 
家 。 我 也 试 作 宣传 一 番 ， 我 们 说 话 彼此 都 懂 ， 昨 晚 谈 得 她 把 
生意 也 忘 做 了 ， 今 早 又 来 谈 ， 还 一 定 要 知道 我 名 姓 。 我 欢喜 
她 得 很 ， 因 为 说 到 许多 话 都 极 动人 ， 特 别 是 身子 小 小 的 ， 癌 
瘦 的 ， 和 我 外 祖母 神气 -- 样 。 头 上 戴 的 绕 帽 是 从 地 主 家 买 来 
的 ， 衣 也 是 得 来 的 。 她 还 说 : “我 把 四 个 孩子 盘 大 ， 两 个 作 于 
部 ,做 什么 者 成 。 过 去 送 东 上 区 到 地 主 家 时 ,地主 说 “你 臭 ， 
站 远 点 ! 赶快 走 ! ”我 就 赶快 走 。 这 一 来 ， 毛 主席 关心 我 们 穷 
人 ,我 们 不怕 那些 地 主 了 ， 官 司 也 不 用 打 了 。 不 久 要 分 地 ， 
我 让 儿子 姓 妇 种 ， 我 在 家 吉 饭 养 猪 。” 可 爱 得 很 ， 因 为 说 话 神 
气 同意 见 ， 都 是 我 挺 熟 的 。 三 三 ， 只 要 我 支持 得 下 去 ， 我 一 
定 会 要 为 这 些 苦难 人 民 再 用 几 年 笔 的 。 我 还 不 下 乡 ， 只 一 点 
滴 已 教育 了 我 ， 再 不 能 不 改变 自己 ,来 为 这 个 新 时 代 拼 命 努 
Ts 

我 们 住处 名 什么 大 厦 ， 住 一 楼， 两 人 一 房间 。 很 静 。 过 
三 大 ， 可 能 即 得 迁 到 -个 贫农 家 去 住 的 。 我 如 到 一 个 老 太 太 
家 住 ， 一 定 极 容易 合 得 来 。 我 试 了 试用 她 们 能 理解 的 意思 语 
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言 和 她 们 谈话 ， 还 有 办 法 。 在 中 站 ， 又 和 儿 个 年 青 的 铁路 服 
务 员 谈 大 ， 其 中 还 有 些 女 的 二 六 七 终 的 ， 还 人 带 得 有 《了 上 农 儿 
于 3 小 说 ， 谈 得 也 蛮 好 . 换 名 话说， 我 在 群 中 很 可 以 作 个 宣 
传 员 ， 或 文化 教员 .我 - 定 要 努力 作 去 ， 把 工作 做 好 。 

体力 支持 得 住 ， 心 情 却 有 时 间 复 不 易 支 持 、 五 天 来 大 气 
部 阴沉 帝 的 ， 介 了 内 江 忽 然 晴 翩 起来， 心情 也 开斋 多 了 ， 但 
苹 我 草 道 ，-- 定 要 到 村 子 里 去 工作 ， 才 算是 工作 起 始 要 从 
乡 付 工作 角 炼 ， 自 己 也 才能 够 在 思想 上 真正 提高 。 日 下 说 来 ， 
处 处 还 是 小 资 的 和 白 私 白 利 轧 想 ， 个 人 打算 ， 而且 是 幻想 多 而 
不 切实 际 ， 受 不 住 考 验 的 ， 我 要 从 工作 实际 中 改造 自己 .能 
将 上 作 完 成 ， 所 得 必然 多 因为 叮 以 眼见 一 个 阶级 的 抬头 种 
身 ， 和 和 随 之 而 米 的 社会 的 变化 ! 

这 地方 出 粮 ， 所 以 密 钱 甜 得 少见 。 一 来 招待 即 十 这 种 甜 
党 钱 。 

这 里 正 有 几 于 解放 军人 在 建新 房子 ， 一 所 所 极 好 看 的 房子 
在 平地 牛 长 ,动人 之 至 。 成 渝 铁路 也 是 他 们 修 的 ， 已 到 内 江 ， 
每 大 有 有 芽 程 车 ， 也 附 常 卖 票 ， 三 四 个 月 后 ， 可 能 妈 已 可 全 程 
通车 。 服 务 员 多 年 肖 人 ， 精 神 很 好 . 汽车 路 大 部 分 是 和 火 千 
路 平行 的 。 这 里 是 重庆 和 成 都 之 问 - -个 大 县 ， 去 自流 井 也 极 
近 ， 只 四 十 里 ， 我 想 如 分 到 自流 井 工 作 也 好 ， 因 为 背景 都 是 
有 文学 性 的 。 自 然 蜂 物 很 美 ， 特 别 是 土地 生产 力 之 厚 ， 实 在 
感动 人 ， 如 此 - -个 好 志方 ， 四 十 年 来 都 被 官僚 地 主 支持 的 军 
阅 卉 得 乱 精 糟 的 ， 这 -来 自然 什么 都 不 同 了 。 汽 车 多 用 酒精 ， 
这 里 消 精 是 造 糖 副 产物 。 所 以 少 路 汽车 也 多 得 很 。 

我 离开 北京 十 证 天 了 ， 看 到 的 人 事 和 景物 都 是 一 牛 未 抑 
也 未 能 想象 的 。 一 定 要 离开 北京 ， 才 能 够 明白 我 们 国家 ， 是 
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在 一 个 如 何 空 前 变化 中 ! 是 一 个 如 何 伟 大 发 展 中 1! 
孩子 们 种 石 妈 好 。 大 家 好 。 


从 文 
上 一 月 八 日 下 五 时 


这 么 学 习 下 去 ， 三 个 月 结果 ， 大 致 可 以 写 一 厚 本 五 
十 个 川 行 散 记 故 事 。 有 好 几 个 已 在 印象 中 有 了 轮 麻 。 特 
别 是 语言 ， 我 理解 意思 ， 还 理解 语气 中 的 情感 。 这 对 我 
实在 极 大 方便 。 
我 一 定 要 来 作 个 鼓动 员 ， 在 乡村 中 是 这 样 向 人 民 学 
习 ， 写 出 来 也 只 是 交还 人 民 。 
这 里 竹 椅子 都 是 宋代 款式 ， 低 坐 高 后 靠 ， 如 明 清 版 
画 常 见 的， 这 里 还 一 律 保 存 。 到 处 都 有 竹子 ， 都 用 竹子 ， 
惟 将 来 有 可 能 还 会 把 它 的 效果 提高 些 ， 致 用 也 更 广大 些 。 
这 是 天 牛 一 种 比 任何 材料 还 经 济 而 轻便 结实 的 东西 1 回 
来 如 方便 ， 我 可 能 想 办 法 为 石 妈 和 革 大 那个 老 同志 各 带 
| 一 - 张 竹 椅 来 。 这 几 天 总 想起 革 大 那个 老 同 志 ， 手 似乎 在 
解冻 ， 有 个 半天 空 ， 也许 就 可 以 把 他 用 三 千 字 画 出 来 了 。 
我 许 过 了 愿 心 ， 要 为 他 写 个 短篇 的 。 一 写 保 还 生动 ， 因 
| 我 看 了 他 十 个 月 ， 目 每 天 都 和 他 在 一 块 蹲 蹲 或 站 站 的 。 
他 的 速写 相 在 大 厨房 和 斯 大 林 画 同 列 在 墙 上 ， 合 式 得 很 。 
| 素 朴 的 伟大 ， 性 格 很 动人 的 。 但 是 也 正 是 中 国 农民 最 党 
见 的 。 
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今天 已 经 | 一 月 十 二 ， 我 离开 北京 十 七 天 了 。 学 了 不 少 ， 
只 觉得 个 人 无 知 而 涉 小 。 国 家 在 天 翻 地 畴 中 重 造 ， 一 切 都 在 
- 定 计划 中 进行 ， 而 做 得 十 分 有 条 理 。 困 难处 总 是 慢 代 的 来 
上 克服， 来 安排 。 从 士 改 报告 之 具体 细致 处 ， 更 见 出 国家 前 途 
实 无 限 。 人 其 的 生长 ， 也 说 明 人 民 文 化 的 生长 为 必然 。 我 从 
学 二 中 对 自己 工作 稍稍 回复 了 点 信心 。 我 要 为 人 民 再 丁 作 十 
全 

儿 天 来 ， 深 深 觉 得 个 人 在 城市 中 胡 写 二 十 年 ， 和 人 民 脱 
离 之 无 : -是 处 ， 痛 苗 之 至 。 旧 知识 分 子 除 了 书本 知识 ， 什 么 
都 是 孤 陋 蹇 闻 。 特 别 是 政治 ， 即 从 书本 上 也 无 知 。 但 是 总 是 
关 在 房 中 主观 抽象 的 写 ， 扎 来 守 去 ， 越 失 工 作 本 来 意思 ， 
误 人 兼 误 己 ， 真 是 只 和 镍 成 自己 一 个 大 包 补 ， 不 知 从 何 处 
放 。 

在 革 大 时 ， 就 作 计划 ， 体力 稍 回复 ， 关 脑 能 得 用 时 ， 第 
一 个 短篇 由 当 写 写 我 们 大 厨房 的 一 个 炊事 员 老 同志 ， 在 此 费 
了 三 天 剩余 空 闪 ， 抄 了 个 三 次 ,今天 居然 完成 了 。 一 共 十 页 ， 
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五 千 字 稍 多 一 点 。 心 胜利 头脑 者 不 大 受用 。 和 过 去 写作 傅 形 
相似 ， 特 别 是 头 部 ， 重 得 很 。 完成 后 看 看 ， 我 并 了 。 我 头脑 
和 手中 笔 居 然 还 得 用 。 : 切 写实 ， 素 描画 似 的 ， 解 释 得 偿 稍 
多 了 些 ， 叙 事 不 够 。 可 足 从 这 里 也 可 看 出 这 是 一 个 起 始 ， 一 
回 尝试 。 短 篇 重 设计 ， 观 点 是 人 民 的 ， 歌 颁 新 的 一 代 的 ， 表 
现 还 是 城市 中 知 分 来 看 的 形式 ， 笔 过 细 。 但 是 这 起 始 ， 使 我 
理会 到 册 点 ,一 即 思想 还 待 提高 ， 人 到 能 用 笔 去 处 理 完全 实在 
的 斗争 中 种 种 人 事 ; 二 即 体力 差 得 很 ， 工 作 还 总 党 得 吃 重 。 
可 能 是 用 的 方法 还 过 于 吃 重 ， 这 人 么 写 ， 二 天 半月 一 个 短篇 ， 
一 礼拜 精神 难 回 复 。 因 为 极 离奇， 即 写 到 这 些 时 ， 自 己 也 成 
了 那个 了 胖 的 掌 锅 ， 也 成 了 瘦 的 炊事 员 ， 特 别 是 那 只 花猫 ， 也 
尽 在 脑 中 跳 来 跳 太 。 那 么 写 不 是 个 办 法 ， 写 下 太 ， 神 经 当 不 
住 。 觉得 极 栋 、 身心 脆弱 之 至 。 有 一 点 儿 玄 悦 ， 即 为 老 同志 
当真 画 了 一 个 相 ， 相 当真 实 ， 明 确 ， 只 足 太 绷 ， 笔 太 细 ， 不 
甚 相称 。 特 别 是 转移 到 虎 虎 同等 文学 趣味 的 读者 时 ， 怕 得 不 
到 应 得 效果 。 述 得 重新 来 写 一 回 。 同一 人 ,用 另外 方法 
写 。 

这 里 街 上 作 兴 用 各 种 铜 铁器 亚 敲 出 尖锐 不 同 的 声音 ， 招 
旦 主 掺 ， 刺 耳 极 痛 。 半 夜 一 来 即 无 从 再 睡 。 今 天 阳光 温和 ， 
大 家 听 解 答 报告 去 上， 我 因为 头 不 受用 ,很 累 ， 留 在 住处 。 
一 到 外 地 困难 的 是 医药 。 到 处 有 药房 ， 可 不 知 找 谁 医 。 我 需 
要 休息 休息 ， 可 是 事实 上 土 明 后 天 即 得 下 乡 。 只 希望 吃 点 面 ， 
每 天 上 桌子 的 是 相当 坚硬 的 饭 ， 只 能 和 汤 吞 。 下 去 可 能 会 好 
一 些 ， 因 为 一 般 吃 红薯 ， 或 红薯 拌 饭 。 这 对 我 实在 合理 。 地 
方 富 ， 多 数 人 民 还 是 穷 ， 土 改 政策 是 正确 远大 的 。 
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个 人 真 小修 ， 特 别 基 知识 分 子 ， 什 么 者 不 成 。 书 本 知识 
即 再 多 ， 无 用 处 ， 因 国家 在 进行 待 进行 一 系列 工作 ， 必 须 是 
切切 实 实 的 此 时 此 地 问题 ， 和 有 关 问 题 的 认识 ， 经 验 ， 及 正 
确 而 着 严 的 数 日 字 。 生 产 与 斗争 ， 总 离 不 了 些 实 际 知识 和 材 
料 ， 我 们 对 这 一 切实 毫 无 所 知 。 实 毫 无 所 知 ! 下 乡 工作 人 员 
部 又 辛 苗 义 繁重 ， 比 起 来 ,我们 在 城市 中 的 生活 ， 实 在 近 于 - 
浪费 人 民 小 米 ， 实 在 即 浪 痪 人 民 小 米 。 三 三 ， 为 实事 求 是 ， 
我 奶 告 你 ， 博物馆 的 诛 薪 ， 元 论 如 和 何 要 想 办 法 抽出 -二 百 
斤 多 来 捐献 回国 家 作 抗 美 援 朝 。 这 个 重要 。 我 将 来 回来 ， 也 
要 这 么 作 ， 把 写作 收 人 全 捐 出 去 。 我 们 只 要 有 -- 碗 饭 吃 ， 就 
很 应 当 感 谢 国 家 了 ， 内 为 国家 有 万 廊 千 千 干部 ， 日 子 都 还 过 
得 极 省 俭 ， 工作 且 沉 重 上 分 。 我们 实在 无 权利 吃 好 喝 好 。 我 
们 工作 还 配 不 上 人 民 要 求 ， 特 别 是 我 ， 要 从 写作 中 来 为 国家 
多 做 点 事 。 各 方面 还 要 打气 ， 特 别 是 知识 分 子 过 改造， 即 到 
革 大 一 群 ， 也 难 理 会 国家 明日 意义 ， 和 当前 情形 。 还 要 不 断 
提高 ， 自 觉 自愿 的 更 多 方面 的 把 精力 用 出 来 。 

这 时 阳光 在 窗 前 格外 温和 ， 我 想起 写 《 边 城 》 第 一 音 时 
在 槐 树 下 情形 。 同样 是 秋冬 阳光 。 也 想起 我 们 过 北 九 水 那个 
小 溪 时 山上 打 锣 情形 。 我 实在 希望 趁 三 年 内 有 机 会 把 我 拟 写 
的 另外 几 个 中 篇 故事 草稿 完成 。 展 溪 的 一 个 特别 好 ， 因 为 有 
背景 。 而 另 一 个 是 常德 ， 全 是 船只 。 另 外 还 有 三 个 ， 凤 凰 是 
其 - -， 部 有 了 个 轮廓 。 我 意识 到 ， 有 二 个 必然 可 得 到 和 《 边 
城 》 相 近 的 成 功 。 会 写 得 好 和 的。 只 要 有 时 间 ， 能 在 三 年 内 宣 
完成 的 、 我 同 谁 去 商量 要 这 个 时 间 ? 或 只 有 教书 才 有 可 能 。 
体力 有 个 限度 ， 特 别 是 头脑 ， 年 纪 青 时 不 会 想到 头脑 会 不 得 
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励 的 。 即 继 摘 工艺 史 ， 也 得 抽出 些 时 间 来 写 它 。 这 些 乡村 故 
事 是 旧 的 ， 也 是 新 的 ， 事情 旧 ， 问 题 却 新 。 比 字 有 才 故 事 吕 
能 复杂 而 深刻 。 也 还 得 把 满 家 《雪上 晴 》 以 下 故事 续 完 ， 这 个 
作品 分 章 写 ， 本 意 可 作 到 十 五 节 ， 比 《 湘 行 散记 》 好 ， 因 为 
正 是 地 主 斗争 事 。 一 搓 下 来 ， 什 么 都 不 能 说 ， 不 能 作 了 。 我 
一 定 要 想 办 法 米 完 成 它 。 要 时 间 ， 要 想法 使 体力 回复 过 来 。 
四 哥 信 的 那 一 个 也 不 曾 完成 。 得 续 完 它 。 三 姐 ， 望 努 轧 ， 多 
为 国家 做 点 事 ， 要 多 做 事 ， 国 家 太 大 了 ， 要 人 作 事 。 

我 很 想念 你 们 ， 想 念 虎 虎 得 很 。 如 来 信 ， 大 家 给 我 一 个 
言 ， 可 寄 川 南 内 江 县 第 四 区 转 土改 下 作 队 。 可 能 要 十 二 天 才 
收 到 ， 太 远 了 。 这 里 离 四 川 成 都 倒 近 ， 只 两 天 时 间 。 我 体力 
不 大 好 ， 一 定 得 想 办 法 ， 恶 怕 还 是 木 宜 写 短 篇 ， 太 费 生 命 ， 
吃力 得 很 。 我 一 定 要 使 他 恢复 过 来 ， 你 放心 。 

国家 好 得 很 ， 我 要 从 工作 中 多 为 人 做 点 事情 的 。 王 正 仪 
住 在 重庆 何 处 地 方 ? 如 体力 支 不 住 ， 也 许 要 调 回 ， 得 在 他 那 
里 住 住 。 医 生 人 人 熟 方便 处 多 。 

宰 平 先后 在 我 临 行 那天 ， 曾 电 告 我 去 不 了 不 去 。 望 便 中 
去 看 看 他 ,也 告 一 告 情 撒 。 我 不 曾 另外 写 信 。 我 很 念 他 。 从 
他 的 鼓励 中 ， 我 也 同样 鼓励 过 了 无 数 年 青 人 ， 工 作 和 思想 上 
都 站 得 信 ， 能 为 人 民 做 事 。 我 很 念 他 。 谢 谢 他 。 

一 出 来 ， 我 就 感到 我 的 无 知 和 尤 能。 只 希望 转 回 岗位 上 
拼命 作 事 ， 再 从 学 习 中 提高 自己 。 用 工作 和 学 习 来 补 补 过 二 
工作 学 习 和 人 民 脱 节 的 种 种 。 

我 很 想念 你 们 ， 我 需要 休息 三 两 天 ， 但 是 明天 就 得 下 乡 
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了 - 到 外 面 来 ， 我 才 明 白 体 力 不 济 事 如 何不 好 作 事 。 

天 气温 和 得 很 ， 这 里 正当 秋收 秋 征 ， 农 忙 过 还 得 点 芷 豆 
大豆 ， 土 改 是 在 这 两 个 崩 中 进行 的 。 不 要 念 我 ， 要 作 事 ， 工 
艺 学 校 要 成 立 ， 我 盼望 了 儿 十 年 有 个 国家 工艺 学 校 ， 来 接受 
优良 传统 再 创新 ， 我 应 当 来 参加 这 个 开 作 。 如 成 立 ， 就 洞 我 
回来 筹备 也 好 。 这 个 工作 问题 上， 我 有 些 认 识 ， 可 能 对 国家 
还 有 益 ,而 比 有 些 人 看 得 硝 远 的 .我 应 分 有 这 个 机 会 来 参加 
筹备 ， 看 它 逐 渐 尘 长 赣 大 - 还 希望 能 主持 一 个 研究 资料 室 芽 
作 . 因为 可 以 把 工艺 史 中 儿 个 重要 部 门 理 个 清楚 . 也 要 赶快 
作 几 年 ,体力 亩 一 消耗 ， 即 不 成 功 了 、 邮 有 机 会 米 作 ， 有 些 
屠 料 特别 是 由 清 代 丝 织物 花纹 米 作 唐 宋 丝 织 物 的 比较 工作 ， 
就 不 大 容易 作 了 。 

想起 这 一 串 待 作 的 工作 .我 就 十 分 痛苦 。 我 们 国家 对 于 
这 些 种, 己 耽 涡 了 由 十 年 ， 许 多 事 已 来 不 及 搞 了 ， 现 在 作 米 
已 相当 困难 费事 了。 特别 是 新 的 美术 中， 老 : - 代 过 去 后 ， 新 
一 代 实 在 不 人 好 起。 我 得 来 为 国家 做 点 事 , 但 是 ， 现 在 从 何 
涪 起 ? 

我 给 丁玲 一 个 检讨 文章 由 ,不知 她 交 什 么 刊物 发 表 ， 是 
否 发 形 。 如 和 在 报纸 上， 就 寄 给 我 一 份 。 这 次 回来 乞 ，- . 定 还 
要 深 一 些 。 知 识 分 了 真是 狗 必 ， 对 革命 言 ， 不 中 用 得 很 而 
日 一 脱离 人 民 ， 潜 小 得 可 怕 .。 啡 过 之 宇 。 因 为 什么 都 不 知 ， 
什么 部 得 说 ， 但 足 毫 无 意义 ， 和 人民 真正 问题 实干 里 万 里 ， 
即 如 过 入 的 社会 调查 ， 如 清华 、 云 大 两 系 丁 作 ， 就 全 是 枝 枝 
让 站， 一 点 不 切实 际 的 书生 工作 。 而 当时 一 六 年 的 工作 成 就 . 
现在 作 来 一 一 由 人 民 自 己 作 来 ， 三 个 月 已 完 完全 全 型 好 了 。 
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人 民力 量 之 伟大 ， 是 只 有 从 经 验 亲身 体会 才 会 理解 的 。 


从 文 
= 
内 证 县 上 午 九 时 


医生 看 了 春 ,可 能 血压 高 些 ,心脏 不 大 好 。 我 得 支持 。 


OD 短篇 ”作者 1949 午后 ， 为 恢复 用 笔 能 力 利和 信心 ， 经 长 时 间 构 思 
利 反 得 修改 ,写成 《 老 同志 3》”， 完 成 于 1951 年 11 月 12 日 的 是 第 三 稿 。 
这 篇 创作 试 笔 1952 年 被 州 物 退 稿 。 现 收入 全 集 第 27 卷 《 辫 者 不 忘 履 》 

名 一 二 百 斤 ”当时 执行 折 实 工资 制 ， 此 处 指 一 二 百 斤 小 米 按 官 价 
折算 的 钱 数 。 

他 四 颖 ” 张 兆 利 的 堂 兄 张 盘 和 ， 革 命 烈 圭 。 作 者 从 1948 年 起 收集 
材料 ， 打 算 创 作 一 部 以 张 易 和 为 主人 公 的 长 篇 小 说 。 

也 检讨 文章 指 《 我 的 学 习 》， 攻 篇 检讨 性 文章 ， 写 信和 时 尚未 发 
表 ， 后 刊 于 19%52 年 12 月 1] 日 《光明 日 报 》$》。 收 人 全 集 第 12 卷 。 
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致 沈 龙 朱 、 沈 虎 雏 


龙 龙 虎 虎 : 

我 今天 和 上 小 作 队 下 乡 于 ， 上 时 走 圭 里 路 ， 才 到 终点 。 可 能 
中 时 候 会 走 剑 地。 一 行 热闹 得 很 。 身 体 不 大 好 ， 我 此 支持 下 
去 :你 无 事 时 ， 记 住 为 革 大 那个 老 同 志 炊 事 员 做 个 藻 子 。 做 
好 了 了， 可 以 托 北大 文科 研究 所 的 窒 白 先 牛 上 带 上 大 ， 他 太太 是 在 
校 中 作 干 部 ， 知 道 老 同 志 的 。 也 可 托 袁 太太 带 ， 因 为 她 在 外 
语 学 校 教 书 。 但 得 写 明 是 送 研究 院 第 五 五 厨房 一 位 老 同志 的 ， 
可 收 得 到 。 

这 时 九 点 钟 ， 我 头 很 重 ， 院 子 中 满 是 行李 ， 在 分 队 ， 利 
你 们 下 乡 捕 蝗 虫 - - 样 、 我 们 这 次 去 是 打 一 格 吃 了 人民 三 千年 
的 老 蝗 贝 ， 机 当 厉 害 的 。 早 经 过 减 入 、 退 押 、 反 霸 ， 搞 了 一 
阵子,， 大 地 主 小 地 主 都 在 家 中 不 能 随便 外 由 ， 有 了 个 数目 ， 
要 用 三 个 月 时 间 去 清理 扫除 。 比 起 你 们 工作 来 ， 困 难得 多 的 。 
特别 是 农村 干部 ， 直 接 笛 对 大 蝗虫 ， 艰 苦 得 很 。 但 是 人 民力 
量 已 经 起 来 了 ， 就 和 你 们 工作 情形 一 样 ， 必 然 打 得 倒 。 帮 同 
农民 打 ， 我 们 不 过 只 是 打 打 杂 而 已 ， 知 识 分 子 是 不 中 用 的 ， 
个 大 中 用 的 : 能 好 好 学 习 、 改 造 ， 自 己 才 不 至 成 为 人 民 蝗 虫 。 
你 要好 好 读 及 ， 多 做 点 事 ， 凡 事 得 起 带头 作用 ， 不 伯 难 。 旧 
大 妈妈 的 话 ， 在 学 习 上 和 生活 上 都 有 用 。 国 家 太 大 了 ， 社 会 
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情形 极 复杂 ， 建 国 要 无 数 工 程 师 ， 无 数 科 学 家 ， 无 数 能 办 事 


肯 负 责 的 人 ， 存 领导 下 来 工作 。 你 们 能 在 学 校 恋 老 ， 是 大 洗 ， 
要 特别 用 功 ， 完 成 自己 也 就 推进 了 社会 。 我 很 念 你 。 


爸爸 
- 九 五 -、 十 月 十 三 








19511114 
内 江 
致 沈 龙 朱 、 沈 虎 外 
1 一 月 十 四 下 午 元 时 
龙 龙 虎 虎 : 


这 时 是 五 点 钟 ， 我 们 刚 吃 过 饭 ， 来 了 许多 农民 兄弟 打 儿 
打鼓 欢迎 下 乡下 村 ， 大 家 正在 跳舞 ， 和 你 们 一样 的 欢笑 。 天 
气 和 北京 九 上 月 一 样 ， 温 和 得 很 。 我 们 住 的 名 “烈士 乡 ”， 是 个 
人 糖 房 改 的 公所 ， 院 了 于 利 呈 页 杨 家 差 不 多 ,石板 地 ， 柱 子 全 
是 用 石头 刻 的 ， 大 糖 桶 可 容 一 二 百 石 ， 碾 子 大 得 很 ， 每 天 会 
出 糖 于 余 斤 的 。 过 不 多 和 久 ， 有 些 人 就 得 分 别 下 村 去 了 ,过 三 
五 大 即 得 分 住 贫农 家 ， 一 个 一 个 去 住 ， 青 会 齐 来 报告 的 。 工 
作 紧 张 而 严肃 ， 是 历史 上 极 匣 大 事件 ， 我 们 一 切 听 乡 中 干部 
领 寻 文 配 工 作 的 ， 我 要 到 处 学 习 ， 每 一 事 学 导 ， 这 才 真 正 足 
愉 实 践 中 作 一 个 毛 洋 东 主 义 小 学 生 。 我 寄 的 信 你 们 可 收 到 ? 
我 很 念 你 们 。 要 好 好 读书 。 我 在 区 里 看 到 几 自 学 生 在 小 学 校 
和 我 小 时 一 样 的 阅 ， 从 戏台 边 跑 来 跑 去 ， 极 感动 。 特 别 是 看 
到 一 些 十 四 天 岁 的 教员 ， 散 重 之 至 。 有 些 和 虎 秆 纪 竞 差不多 。 
你 们 想起 看 ， 人 家 都 在 国家 建设 工作 F 如 些 尽力， 你 们 在 读 
书 ， 不 特别 用 心 ， 如 何不 合理 ! 绿 用 点 功 ， 多 多 学 习 ， 特 别 
是 虎 虎 ， 要 合 众 ， 龙 朱 要 事 事 帮 弟弟 ， 我 们 共同 上 来 把 学 习 搞 
好 。 
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同行 的 都 送出 了 门 ， 分 别 从 竹林 子 间 走 去 了 。 锣 鼓 声 还 
在 耳 边 响 ， 天 气 已 快 夜 ， 院 子 中 空空 的 ， 情 形 非 常 离奇 ， 因 
| 为 什么 都 十 分 卫生 ， 但 是 和 间 志 们 在 一 处 可 似乎 和 家 中 人 一 
样 ， 工 作 共 间 搞 好 。 这 糖 房 过 .二 月 可 能 要 开工 的 ， 一 定 十 
分 热 病 ， 因 为 千斤 糖 是 要 万 斤 蔗 的 ， 一 天 万 斤 ， 不 是 小 事 。 
这 个 地 方 是 以 产 糖 为 主 的 。 山 上 到 处 种 甘蔗 ， 和 芦苇 一 样 
山上 入 晚 有 人 竹 涂 叫 ， 这 声音 动人 得 很 ， 因 为 和 我 相 熟 
入 晚 天 上 淡白 ， 十 分 静 ， 只 闻 山 作 在 屋 后 大 人 竹林 中 联 噪 ， 和 
小 孩子 器 声 。 鸟 相当 多 。 院 子 中 空 而 静 ， 我 一 人 坐 在 阶 短 间 。 
昨天 走 州 里 ， 今 天 只 走 二 二 里 。 这 公所 屋 前 屋 后 全 是 件 子 和 
奎 木 ， 远 一 点 即 是 甘 六 林 。 糖 房 制 糖 间 ， 完 全 如 戏文 中 布景 
的 空气 。 有 一 只 牛 ， 住 处 干净 得 很 ， 角 有 三 尺 长 ， 劳 苦 了 十 
多 年 。 这 里 犀 田 全 是 水 牛 的 


弟弟 ， 这 信 十 九 才 发 得 出 ， 我 们 已 到 五 天 了 。 天 气 
还 不 太 冷 ， 衣 已 全 用 上 。 山 上 各 处 还 是 绿 的 ， 正 在 收 红 
蓝 ， 还 有 人 带 了 家 中 的 鸡 到 田地 里 去 挖 红薯， 鸡 在 一 旁 
玩 的。 干部 工作 都 紧张 得 很 。 
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内 江 


致 张 兆 和 


-天 五 一 . 十 一 . 十 九 川南 内 江 县 四 区 询 士 乡 寄 


在 这 里 看 到 十 一 月 某 一 天 报纸 ， 有 陈 波 儿 中 追悼 会 消息 。 
使 我 记 起 在 吴淞 时 见 她 穿着 一 件 长 编 电 地 袍 子 上 课 神 气 ， 在 
北京 从 没 见 到 ， 一 十 多 后 了 ， 印 象 还 极 新 。 可 异 . 

这 里 吃 的 是 中 灶 ， 每 天 经 常 是 烟 胡 昔 让 片段， 加 点 辟 办 
北 ， 黄 总 丝 ， 也 加 点 效 ， 脚 板 山 药 者 汤 ， 二 大 件 菜 。 饭 初 来 
硬 和 牛牛 的 ， 近 口 央 同 来 的 部 办 不 了 ， 改 者 烂 些 , 间 或 蝎 点 茶 
(还 是 允 和 送 的 )， 届 多 整 天 开水 也 不 想 喝 ， 因 为 气候 相当 润 ， 
又 不 动 ， 也 不 渴 。 晚 土 --… 清 油灯 三 人 用 ， 易 疲倦 些 。 办 公 处 
也 用 美孚 灯 。 不 用 任何 零食 ， 也 无 个 兴 处 。 从 汉口 起 即 预备 
了 些 药 ,也 无 多 用 处 ， 得 半 瓶 酵母 性 维他命 K， 另 托 买 了 处 
还 不 来 ， 医 生 说 对 心脏 有 好 处 ， 对 失眠 有 好 处 ， 未 见 好 。 还 
未 到 生长 解放 虫 光 穆 度 ， 地 方 水 好 ， 无 匡 尘 ， 又 不 吃 油腻 ， 
大 家 都 干 干 的 。 因 此 衣 也 不 如 想象 的 易 脏 。 庄稼 人 下 地 ， 多 
着 长 衫 ， 外 加 一 长 围 证 ， 习 惯 成 俗 ， 不 感 烦 磺 。 加 上 头 包 一 
白 帕 ， 在 布匹 使 用 上 ， 是 相当 浪费 的 。 如 一 律 改 短 装 ， 大 致 
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可 节省 出 一 分 之 一 布匹 ， 到 五 分 之 一 布 号 ， 这 个 问题 迟早 会 
要 提出 来 提 佣 的。 气候 好 ， 一 般 工 作 人 员 还 赤脚 草鞋 ， 下田 
人 和 孩子 们 更 是 习惯 杰 脚 来 去 ， 半 夜 黑 里 来 开会 ， 走 山 跤 一 
面 巷 上 崖 高 欣 ， 一 - 面 山田 ， 小 路 曲 曲 折 折 ， 不 过 一 尺 宽 ， 来 二 
通 不 失足 。 为 工作 干部 伴 送 引路 ， 来 器 动不动 十 里 路 是 常事 ， 
且 必 然 是 此 后 两 三 月 中 常事 ， 人 民 能 王 ， 反 映 我 们 无 用 之 至 。 

住处 是 镍 独 - :个 单位 ,在 山顶 ,四 痢 有 竹 树 环抱 。 本 归 一 
地 主 ,地 主 已 走 , 改 公所 。 一 切 都 比 呈 贡 声 家 院子 还 土 ,还 粒 
重 ， 木 工 除 几 麟 格子 门 无 装饰 。 但 院子 大 石板 ,和 屋 基 及 沟 水 
工程 , 毛 房 工程 ,者 比 云南 的 地 主 房子 结实 。 一 - 切 具 老式 农庄 
味 。 没有 楼 ,房子 高 度 可 以 搭 楼 。 狗 不 如 湖南 乡村 之 凶狠 。 人 
性 格 亦 和 平 ,但 一 年 前 情形 不 易 说 ,真正 贫 雇 农 总 是 天 下 一 
样 ,非常 勤劳 正直 可 爱 可 敬 的 . 所 不 同 的 , 即 一 般 人 都 会 说 话 。 
相貌 多 还 录 汉 画 相 砖 上 的 式样 , 清瘦 是 特征 ， 可 能 有 两 种 影响 
而 来 :一 、 过 去 一 时 受 军 阅 时 代 的 烟 毒 ;二 ,生活 太 昔 ,日 用 粮食 
上 有 量 无 质 ,营养 分 配 上 有 问题 。 如 北方 农民 ,有 生活 极 穷困 ， 
因 吃 杂粮 帘 窜 ,土豆 ,如 玉 菠菜、 南瓜 ,体力 健康 还 能 保持 , 孩 
子 们 且 多 胖 壮 。 这 里 一 般 中 贫 , 只 是 按 季 节 产 生 吃 , 菜 蔬 中 此 
牛皮 菜 , 又 多 是 量 天 水 分 多 ,并 不 养 人 。 杂 果 极 少 。 油 不 够 ， 
能 吃 米 的 即 用 白米 。 辣 子 过 多 。 豆 子 贵 , 吃 豆 腐 也 不 容易 、 崩 
此 种 种 ,都 是 问题 ,土改 后 一 二 年 ,可 能 要 将 新 的 菜 种 加 以 提 
倡 ,推广 。 北 方 农民 吃 的 方法 也 有 可 以 取 法 处 。 特别 是 孩子 
们 ,多 瘦弱 ,死亡 率 一 定 相 当 高 。 病 中 症 疾 是 普遍 的 。 核子 多 
闯 痢 ,一 时 还 不 易 说 治疗 。 衣 少 花饰 ,这 和 云贵 湘 穷 农 有 基本 
不 同 。 麻 鞋 极 好 , 千 五 到 二 千 一 双 , 将 来 必 可 成 为 北方 夏天 学 
生 通 用 鞋 , 因 十 分 贱 而 合用 , 且 结 实 得 很 。 作法 也 比 云贵 湘 粤 
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精 徐 .。 护 子 们 极 聪敏 ,很 球 , 长 得 也 好 看。 芋 类 肥 法 太 旧 ,还 竺 
改 恨 。 照 报告 说 ,一 猪 准 能 肥 朋 二 亩 ,其 实 一 般 情 撒 类 肥 既 不 
足 , 油 顶 义 过 贵 ,缺少 .将 来 在 食物 分 配 量 上 作 可 能 改善 . 刀 提 
人 种 十 豆 代 昔 卡 牛皮 荣 , 则 在 农村 经 济 连锁 上 ,也 是 一 件 重 旧 
事 , 因 为 可 增 肥 .ll 工 条 打 特 别 少 。 西红柿 一 种 即 长 , 惟 不 惯 
吃 , 将 来 应 提 借 , 秋 小 孩 种 ,小 孩 吃 ,好 可 在 生产 上 得 到 具体 好 
处 ,在 窜 养 上 也 得 到 具体 效果 。 到 处 有 剩 余 圭 地 可 种 ， 灶 式 应 
在 重 眠 村 改良 ,不然 燃料 浪费 太 大 ,局 多 还 用 不 到 - 半 , 大 部 分 
被 烟 简 把 热力 带 征 ， 半 路 见 有 吃 开水 不 星 咎 水 标语 ,这 事 邮 和 
土 灶 改良 有 关系 ， 勾 和 本 地 出 弥 砂 乌有 关系 ” 砂 饶 形式 都 得 
注意 ,时 设 订 家 来 注 点 意 ,对 千 万 农民 有 实 旋 . 一 般 制 陶 业 制 
了 网 术 部 得 改良 ,注意 新 的 对 象 而 牛 庆 。 家 其 不 够 用 ,竹编 织 旧 
椅 即 告 要 提 侦 , 择 方法 简便 实用 的 设计 。 一 般 用 高 虚 板凳, 即 
不 经 济 , 还 不 如 二 南 用 矮 桌 短 椅 . 

对 炊 料 处 理 得 法 ， 尚 有 一 副 产 物 ， 即 灰分 中 的 碱 的 提 到 ， 
总 且 和 洗 注 部 有 便利 . 

荣 世 处 许 ， 逢 子 、 南 瓜 、 土 豆 的 提 信 ， 王 腌 菜 的 提 侦 . 
部 可 和 生产 由 结合 、 归 从 品种 上 注意 推广 。 这 种 农村 副 广 ， 
很 显明 对 于 多 数 农 民 弟 兄 ， 长 年 营养 分 配 量 二 有 极 重 此 影响 ， 
比 单纯 粮食 其 蔗 生 产 不 同 - 


此 处 腹 节 与 19511119 ~ 25 致 张 光 利信 中 相似 部 分 ， 此 约 6200 字 、 
岗 信 当时 均 寄 出 ， 厅 者 为 稍 经 修改 的 第 二 稿 . 

史 陈 波 儿 原名 陈 过 凤 ， 上 乞 各 陈 波 儿 、 电 影 艺 术 家 、 则 任 表演 艺 
术 研 究 所 所 长 等 职 。 

中 解放 虫 ” 当 时 流行 的 对 恒 子 的 读 称 。 
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内 江 


致 张 兆 和 


一 九 五 一 . 十 一 . 十 九 一 一 甘 五 ”内 江 县 四 区 


洲 和 和 ; 

寄 的 信 应 当 可 以 收 到 ， 但 是 总 得 廿 来 天 日 子 了 。 昨 托 寄 
《 老 同 志 》 一 小 文 ， 抄 过 了 四 五 次 ， 不 怎么 完整 ， 还 落实 而 
已 。 在 事情 行进 中 ， 言 语 中 ， 还 要 多 一 点 ,解释 还 要 删节 点 ， 
就 对 了 。 这 是 我 工作 学 习 的 起 始 。 要 从 学 习 中 得 进步 的 。 也 
测验 得 出 ， 素 朴 深入 ， 我 能 号 ， 粗 久 泌 兼 ， 还 待 学 习 。 写 土 
地 人 事 关 联 ， 配 上 景物 画 ， 使 人 事 在 有 背景 中 动 ， 我 有 些 些 
特长 ， 也 即 是 如 加 里 宁 说 的 ， 从 土地 环境 中 引起 人 对 祖国 深 
厚 情感 (必须 有 情感 才能 表现 情感 的 )。 至 于 处 理 信 事 机 心 复 
杂种 种 ， 我 无 可 为 力 。 今 天 已 十 九 ， 我 离开 北京 二 个 多 星期 
了 -。 这 三 星期 和 新 事物 的 接触 教育 ， 只 有 -一 种 感想 ， 即 终生 
来 为 人 民 的 种 种 在 生长 的 方面 而 服务 。 少 拿 点 钱 ， 多 做 点 事 ， 
用 作 多 久 以 来 和 入 民 脱 节 的 自 赎 。 看 看 这 里 于 村 的 生活 俭 杆 
和 工作 勤 苦 ， 三 姐 ， 我 们 在 都 市 中 生活 方式 ， 实 在 有 愧 ， 实 
在 罪过 ! 要 学 习 人 靠拢 人 民 ， 抽 象 的 话说 来 无 用 ， 能 具体 的 少 
吃 少 花 些 ， 响 应 政府 节约 号 召 ， 把 国家 给 我 们 的 退还 一 半 ， 
实 有 必要 。 如 北大 还 不 即 要 我 们 搬 山 ， 务 必 去 和 张 文 教 @ 同 


170 








19511119 ~ 站 一 


志 商 量 府 量 看 ， 拿 - 半 薪 已 很 多 。 余 捐献 给 抗美援朝 去 好 ， 
还 公家 好 我 相信 你 是 能 理解 也 能 就 情形 作 到 的 。 和 这 些 干 
部 比 起 来 ， 我 实 无 资格 用 国家 这 个 钱 ! 我 们 不 配 用 苹 家 人 民 
那么 多 钱 的 。 你 若 来 看 看 人 民 的 苘 处 ， 即 明 户 了 。 

这 里 工作 照 一 定 程序 进行 。 过 几 天 秋 征 场面 妈 可 展开 ， 
也 是 最 后 一 次 向 地 主 秋 征 。 因 为 下 月 土地 一 变 ， 由 地 关系 … 
变 ， 秋 征 方式 也 即 大 不 相同 了 、 对 于 当地 社会 ， 能 接触 到 的 ， 
还 是 上 总 点 滴 滴 ， 但 即 点 点 滴 滴 ， 员 捉 起 来 即 有 个 具体 印象 ， 
对 于 我 教育 意义 ， 是 终 其 -后 有 影响 的 。 特 别 足 日 日 同 在 一 
起 的 本 此 土改 村 中 十 部 ， 在 本 质 ， 心 情 状 态 上 ， 言 语 派 头 
上 ， 工 作 方 式 上 ， 都 给 了 我 极 深 而 好 印象 ， 特别 是 在 这 么 一 
个 瑰 踢 突出 的 自然 环境 背 纪 中 ， 我 的 综合 学 习 ， 得 到 的 东西 ， 
已 多 过 人 云南 八 年 的 .一定 要 反映 到 新 的 工作 中 去 的 。 笔 如 
还 有 机 会 能 用 ， 还 有 点 时 亲本 以 自由 支配 来 用 ， 会 牛 长 一点 
东西 的 。 这 正和 过 崂山 情形 一 样 ， 给 你 一 种 预约 ， 保 证 有 些 
东西 已 在 他 育 中 ， 生 长 中 ， 看 不 见 ， 摸 不 戎 ， 可 是 理解 得 到 。 
因为 生命 中 有 了 -种 印象 ， 一 种 在 生长 ， 发 展 ， 盟 如 肛 膀 胱 
胱 ， 经 验 上 却 极 具体 的 东 上 是 。 要 的 是 自由 处 埋 的 时 间 ， 没 有 
它 ， 什么 都 完事 ，- 一 切 空话 。 有 了 它 ， 这 一 切 在 生命 中 保有 
的 东西 ， 怡 和 粮食 种 子 撒 到 这 地 方 的 土地 中 情形 一 样 ， 生 长 
成 熟 是 常态 ， 而 抑郁 革 迟 倒 是 变质 。 同 时 也 希望 体力 能 支持 
得 下 去 .特别 是 脑 子 利 心脏 ， 待 回复 本 来 ， 不 能 再 恶化 下 去 。 
头 己 不 大 得 用 ， 我 得 支持 ， 因 为 我 明白 ， 有 些 工 作对 人 民 还 
有 有益。 对 人 民 革 命 和 社会 向 前 ， 特 别 是 保留 历史 过 程 中 最 生 
动 一 个 环 广 ， 上 地 改革 . 过 上 大、 当前 和 末 来 ， 我 还 要 好 好 工 
作 凡 第， 也 能 够 用 笔 做 点 事情 。 我 爱 这 个 国家 ， 蓝 努力 把 工 
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昨天 饭 后 天 气 好 ， 独 自 出 去 走 走 ， 到 屋 后 高 处 悬 岩 边 去 ， 

但 见 四 野 丘 陵 连 豆 ， 到 处 是 宰 土 和 淡 绿 色 甘蔗 林 相 间 相 映 。 

空气 透明 ， 而 微 带 潮 润 ， 真 是 一 片 锦绣 河山 ! 各 处 山坡 上 都 

有 人 在 点 种 驴 豆 ， 远 处 人 小 如 米 点 ， 白 布 包 头 蓝 长 衫 ,还 看 
得 清 清楚 楚 。 每 个 山寺 或 悬 岩 绝壁 间 ， 照 例 都 有 几 户 人 家 ， 

一 片 竹子 林 ， 杂 树林 ， 在 竹 木 林 间 扬 起 炊烟 ， 田 二 间 有 许多 

小 孩子 和 家 中 瘦 狗 在 一 齐 走动 。 山 凹 间 证 里 都 是 水 田 ，_ 层 
层 的 返 着 明光 。 有 些 田 面 淡 绿 ， 有 些 浅 紫 。 四 望 无 际 天 边 渐 

渐 澜 成 一 片 青 雾 。 一 切 温和 静 美 如 童话 中 景 得 ，_ 切 却 十 分 

实在 。 一 切 极 静 ， 可 是 在 这 个 自然 静默 中 ， 却 正 蕴藏 历史 上 
所 没有 的 人 事 的 变动 。 土 地 还 家 ,土地 回 到 农 人 手中 ， 面 通 

过 一 系列 变动 过 程 ， 影 响 到 地 面 上 每 个人， 以 及 每 个 人 和 

其 他 另 一 个 人 的 关系 、. - 面 是 淡 紫 色 卷 耳 莲 在 山顶 水 坝 中 开 

得 十 分 幽静 ， 塘 坝 边 小 小 蓝 色 锥 莱 ， 和 万 点 星野 黄菊 相映 成 

趣 。 一 面 却 是 即 只 五 岁 满 头 济 疾 的 小 孩子 ， 挑 了 小 小 竹 等 去 

捡 狗 屎 ， 从 这 个 水 坝 过 身 时 ， 见 了 我 们 也 叫 “ 土 疏 同志 ”、 知 

道 是 北京 毛 主席 派 来 帮 穷 人 翻身 的 。 你 想 想 看 这 个 对 照 意义 

多 深刻 。 一 面 是 位 置 在 一 个 山顶 绝 府 上 的 茵 子 ， 还 完全 保留 

中 十 时 代 的 风格 ， 田 一 面 ， 即 在 这 些 大 庄子 和 极 偏僻 穷苦 的 

小 小 节 棚 下 ， 也 有 北京 来 的 或 本 地 干部 同志 ， 在 为 土地 改革 

程序 而 工作 。 三 ， 这 对 照 太 动人 感人 了 1! 特别 是 一 群 活 在 这 

么 一 个 历史 画 中 的 人 的 活动 ， 竟 没有 人 注意 到 这 个 历史 性 的 

变动 如 何 伟大 稀有 ， 凡 事 如 平常 ， 更 使 我 感到 一 种 奇异 .不 

知 为 什么 ,在 那个 悬崖 上 站 着 ， 竟 只 想 刁 哭 。 那 么 好 -一片 十 

地 ， 万 千 人 民 却 活 得 不 可 设想 的 贫苦 ， 现 在 已 起 始 在 杰 动 
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i 这 -- 米 ， 虽 不 曾 去 过 四 哥 住 的 新 旧 圩 站， 得 个 到 大 十 子 
印象 ， 但 足 把 四 媳 的 叙述 和 这 个 景象 一 结合 ， 有 些 东西 华 成 
熟 ， 埋 后 长 ， 从 模糊 膀 鹏 中 逐渐 明确 起 来 。 那 个 未 完成 的 作 
品 ， 有 了 完成 的 条 件 。 给 我 时 间 和 健康 ， 什 么 千 活 下 都 有 可 
能 使 它 凝 固 成 形 。 大 致 回来 如 有 一 年 时 间 可 以 目 由 使 用 ， 会 
生产 个 新 的 东西 ， 也 可 能 足 我 一 生 中 仅 有 的 作 蜗 、 即 把 这 
里 背景 移 到 四 哥 故 事 中 上 大， 把 这 里 种 种 稀 和 活动 对 昭 起 来 ， 
一 种 米 斤 林 式 的 移植 法 ， 在 文学 ， 如 求 典 型 效果 ， 必 然 是 特 
别 容易 成 功 的 。 你 如 记得 到 《边城 》 的 生产 过 程 ， 一 定 会 理 
解 到 这 个 工作 的 上 必然性。 要 的 足利 出 时 间 来 完成 。 要 体力 支 
持 得 仕 才 有 办 法 ， 

我 们 住处 是 个 大 糖 房 ， 地主 高 百 万 家 。 糖 房 已 废 ， 地 主 
改 住 一 小 候 房 ， 原 有 正 屋 改 成 了 乡 公所 及 土改 队 住 处 。 听 郭 
政委 赔 :“ 这 种 地 主 当时 照例 养 了 七 八条 恶 尺 ， 家 有 盒子 炮 七 
八 文 ,平时 乡下 大 过 路 也 胆战心惊 。 收 买 甘 芒 时 照例 先 丰 付 
钱 ， 等 几 个 月 再 付 ， 借 款 还 蔗 过 大 再 二 。” 这 地 主 家 还 有 秘 
室 , 墙 上 有 傅 麻 收藏 金 银 击 货 ， 撑 出 了 些 ， 其 余 墙 上 可 能 还 
有 更 多 的 收藏 也 未 可 知 。 房 在 山 项 弯 电 ,地势 极 好 。 门 前 即 
一 冲 水 出 ， 一 级 一 级 盘旋 订 下 ， 树 木 项 郁 ， 环 抱 幽 深 。 房 子 
四 周 是 竹子 林 ， 本 地 人 名 王 竹 ， 慈 人 竹 ， 其 实 即 湘 中 洋 竹 . 因 
为 这 种 软 竹子 用 处 特别 多 ， 相 约 不 许 动 算 子 ， 用 处 和 多， 生长 
容易 ， 一 切 编 织物 通通 用 得 到 ,也 即 是 四 川 古 民族 神话 的 象 
征 ,“ 竹 王 生 于 竹中 "， 愉 有 这 种 竹子 可 以 当 之 。 样 子 和 蛙 贡 
乡村 李 家 门 前 的 那 共 一 样 ， 不 同 处 是 这 里 格外 多 而 大 : 房子 
前 的 水 则 杂 树 。 特 别 是 小 人 竹林， 都 和 电影 戏剧 特别 是 中 篇 小 
说 所 需要 背景 相合 ， 在 透明 潮 润 空气 中 萧 玖 玖 的 。 房 子 中 和 侧 
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屋 连 接 糖 房 锅 灶 ， 侧 屋 堆 糖 用 两 大 木 椰 ， 高 约 八 丸 尺 ， 大 亦 
由 等 ， 呈 容 百 石 糖 ， 加 上 大 方 石柱 子 ， 大 门 栏 ， 一切 是 粗 线 
条 ， 在 戏剧 布景 中 是 天 然 的 ， 非 常 突出 着 眼 ， 而 又 有 极 强 烈 
效果 。 工 作 的 糖 房 ， 闻 日 夜 动工 ， 经 常 有 六 七 十 人 工作 ， 四 
个 牛 换班 拉 碾 子 ， 日 用 此 过 万 厂 , 出 糖 和 于 多 斤 ， 地 面 还 铺 上 
甘 蕊 叶 免 伤 牛 脚 ， 一切 光 景 实在 动人 。 我 希望 去 住 三 五 天 ， 
因为 工作 人 员 多 是 村 农 会 中 十 部 ,土地 斗争 也 即 存 那 个 地 方 
展开 。 

我 就 在 这 个 高 百 万 的 后 院子 中 ， 和 几 个 本 地 于 部 谈 长 短 
经 。 黄 器 前 ,来 了 些 看 病 的 女人 ( 因 新 设 一 医疗 处 ， 有 中 西 
医 各 一 ) ， 两 个 老 妇 女 挂 拐杖 穿 尖 头 钉 鞋 ， 从 田 膝 人 竹林 间 来 ， 
走 得 极 慢 ， 从 大 五 栏 板 间 后 屋 进去 。 一 个 女孩 子 ， 长 得 干 二 
的 ， 披 了 一 头 散 发 ， 从 前 门 走 进 。 医 生 正 在 吃饭 ， 这 女孩 子 
即 在 院 中 坐 下 来 和 我 谈话 。 姓 徐 ， 无 父母 ， 二 十 岁 ， 依 娘娘 
为 牛 。 成 年 不 成 熟 ， 如 北方 十 三 四 岁 ， 这 里 人 大 都 如 此 : “大 
家 做 事 大 家 吃 ， 有 什么 做 什么 ， 有 什么 吃 什么 。 种 了 十 二 每 
挑 土地 ， 挖 红 萌 新 收 六 挑 ， 八 干 文 - 百 斤 ， 留 下 不 卖 。 种 了 
点 牛皮 菜 在 土 醒 上 。 收 粮食 即 拿 去 缴 公 粮 。 家 中 养 了 一 只 母 
鸡 ， 冬 天 不 生 蛋 。 养 了 两 只 兔子 ， 花 二 后 二 百 文 从 场 上 买 的 
(用 手 比 那么 小 小 的 )， 小 得 很 ,到 了 师 斤 重 ， 抗 美 援 朝 捐献 
了 一 只 ， 选 大 的 捐 ,” 说 到 这 里 时 笑 了 许久 ， 很 快乐 。“ 变 打 
倒 美国 鬼子 我 们 才 有 好 日 子 过 。 毛 主席 知道 我 们 ， 要 我 们 好 
好 生产 ， 选 劳 借 。 大 家 好 好 生产 ， 吃 一 样 饭 ， 做 一 样 事 ， 过 
几 年 就 好 了 。 现 在 不 同 以 往 ， 入 天 乡 保 欺压 人 ， 地 主 坏 ， 不 
讲 道理 。 现 在 大 家 一 样 ， 当 了 家 ， 讲 道理 ， 眼 悄 清 楚 ， 人 好 
部 说 好 。 我 过 三 天 就 要 到 甘 燕 地 去 做 事 ， 八 斤 米 一 天 ， 一 不 
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月 二 百 四 上 斤 米 。 也 崇 人 人 ， 大 多 做 起 米 好 、 三 顿 饭 。 要 趁 这 
一 个 月 做 ， 糖 房 已 起 摘 ， 人 多 好 热 闻 ， 夜 里 点 大 洋 灯 做 ， 好 
热闹 .…… 我 住 互助 和 村， 米 要 唆 ! 我 要 走 了 :医生 涪 药 要 明天 
号 -” 

天 已 快 夜 ， 拿 过 药 ， 当 上 只 就 走 了 。 就 是 从 梯田 小 径 ， 甘 
芒 林 长 在 悬崖 边 ， 利 -入 小 房子 竹子 林 间 一 一 碍 弯曲 曲 小 路 
走 去 。 到 家 还 有 三 里 路 ， 有 些 幢 一 而 还 是 高 壁 医 岩 ， 下 插 数 
上 丈 下 面 还 是 水 田 ， 路 又 极 窗 ， 到 家 大 致 也 黑 了 。 理 应 还 拾 
了 些 离 童 呈 去 ， 因 为 门 外 倒 了 许多 老 黄 些 叶 ， 免 子 可 欢喜 吃 
匈 芭 - 一 切 都 那么 善良 。 生 在 那么 -- 个 沃 壤 间 ， 长 年 劳动 竟 
吃 不 馅 饭 ， 生 在 那么 一 个 平凡 寂寞 环境 中 ， 日 子 过 得 那么 单 
纯 ， 贫 苗 ， 却 有 一 只 亲手 喂 大 的 免 儿 ， 捐 献 给 朝鲜 的 战 圭 ， 
为 了 打 美 国人 ， 为 了 国家 。 这 是 一 种 什么 ee 我 们 想 
想 看 ， 应 不 应 泊 自 愧 ， 应 不 应 当 为 他 们 工作 终生 ! 这 个 人 已 
沾 检 我 生命 中 ， 还 必然 要 生活 在 我 的 文字 中 。 国生 二 
们 到 乐 来 工作 的 ， 我 的 存在 也 才 有 意义 ， 好 些 方面 ， 这 些 人 
的 本 质 郁 和 我 写 的 二 三 、 靖 萧 、 桨 染 相 似 ， 在 土地 变化 中 却 
有 了 些 新 的 内 容 。 

天 当真 已 夜 了 下 来 ， 侧 屋 里 有 儿 个 农 会 干部 围 在 灯 十 唱 
小 本 书 。 这 地 人 极 奇 怪 ， 平 时 说 话 多 用 唱歌 尖 喉 ，- -到 唱歌 
时 反而 用 说 话 平 喉 虹 ， 一 切 极 静 ， 可 是 就 在 这 个 时 候 ， 凡 有 
人 家 处 实在 都 在 动 中 。 为 土改 进行 程序 而 动 ， 少 年 会 ， 老 年 
会 ， 妇 女 会 ， 知 分 会 ， 自 新 会 ， 富 农 会 …… 没 有 一 个 人 闲 着 ， 
一 切 脑子 也 在 动 。 这 就 是 历史 ， 真 正 的 历史 。 一 切 在 孕育 ， 
政 酿 ， 生 长 。 现 实 的 人 和 抽象 的 原则 ， 都 从 这 个 动 中 而 结合 ， 
发 展 ， 向 一 个 月 标 而 前 。 我 在 其 间 也 随 之 而 前 。 我 的 学 习 和 
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工作 ， 和 其 他 同行 似乎 部 稍稍 不 同 ， 在 派 定 土 作 上 上， 可 能 是 
个 不 及 格 的 附 员 ， 如 村 于 说 的 书 呆 子 大 饭 桶 ， 但 是 把 这 个 历 
中 的 点 和 面 章 现 到 文字 中 时 ， 可 能 是 一 个 不 太 坏 的 工作 者 。 
为 的 是 这 一 切 都 教育 我 ， 启 过 我 ， 感 动 我 ， 也 支配 了 我 。 不 
过 这 一 点 我 可 不 好 向 谁 上 说 ， 没 有 人 理会 到 的 。 大 家 一 定 以 
为 我 尼 个 对 事 不 关心 不 热心 的 人 ， 是 个 淮 观 者 ， 足 个 一 一 可 
不 知 一 切 事 在 如 何 空气 下 进行 ， 发 展 和 动 变 ， 我 都 一 律 十 分 
关心 而 有 异常 倾心 ， 和 我 常 坐 对 面 一 个 村 十 ， 我 和 他 话说 得 
极 少 ， 他 的 报告 问题 时 的 神气 ,内容 ， 态 度 ， 以 及 其 思想 ， 
报告 中 特别 长 处 和 小 小 弱点 ， 在 戏剧 中 和 小 说 中 应 当 如 何不 
同 胡 现 ， 才 有 充分 效果 ， 我 都 熟 习 之 至 .但 是 我 什么 都 不 向 
他 说 。 我 好 像 一 点 不 和 他 亲热 ， 话 说 得 极 少 。 

什么 事 都 是 生动 的 ， 新 鲜 的 ， 而 又 可 以 用 各 种 不 同形 式 
及 映 到 绘画 和 音乐 中 的 。 是 一 切 创造 的 源泉 。 只 要 有 了 时间， 
什么 都 可 以 重 现 出 来 ， 必 然 得 到 很 好 效果 。 内 为 什么 都 极 新 ， 
但 是 人 的 贫困 却 是 从 有 阶级 社会 以 来 的 老 封 建制 度 。 

同行 中 也 有 作 上 曲子 的 ， 作 在 相去 二 里 一 个 村 子 里 ， 隔 二 
天 即 同 见 抑 。 和 我 谈 赵 以 为 来 到 的 地 方 没有 音乐 ， 如 指 普通 
歌 喝 ， 本 地 人 真 足 奇怪 ， 统 木 会 唱歌 。 凡 是 湖南 、 云 南 、 江 
浙 人 民 开 口 有 腔 有 调 的 长 处 ， 这 里 都 如 被 历史 传统 压力 束缚 ， 
无 个 牛 长 机 会 ， 言语 多 清 越 可 听 ， 只 足 不 会 唱 。 可 是 一 个 习 
乐曲 的 ， 如 习 到 了 家 ， 从 - - 般 文 化 中 理解 文学 、 美 术 、 括 学 、 
绘 男 …… 兴 致 特别 高 ， 广 泛 有 认识 ， 有 兴趣 ， 则 在 这 个 地 方 ， 
必然 可 由 转移 方式 ， 得 到 极 多 的 教育 .丘陵 起 伏 连 豆 中 的 自 
然 复 象 ， 任 何 时 看 来 都 是 大 乐章 的 源泉 ， 是 乐章 本 身 ! 任何 
时 都 近 于 音乐 凝固 成 定 地 后 一 种 现象 ， 只 差 的 是 作曲 者 来 用 
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乐章 符号 重新 加 以 翻 泽 ( 必 伟 大 作曲 者 才 有 可 能 )， -到 春天 
用 必然 更 加 流畅 活泼 昨 充 满 青 春 的 魔力 。 很 奇怪 ， 即 这 一 切 
对 于 一 个 作曲 者 反而 视 阁 无 睹 。 这 也 朵 见 中 国电 新 的 作曲 家 
的 训练 培养 ， 呆 能 得 给 一 点 新 的 大 心 ， 得 换 换 方 式 。 必 从 一 
般 文 化 教育 提高 ， 方 可 能 从 自然 中 局 发 那个 创造 的 心 。 必 和 有 
一 个 创造 的 心 ， 方 能 从 白 然 中 看 出 复 叶 与 谐 和 。 在 土地 草木 
大 光影 中 即 有 一 切 诞 律 和 节奏 。 这 是 一 种 相当 艰难 的 工作 ， 
但 是 也 是 唯一 有 希望 的 工作 。 不 知 从 万 象 取 法 ， 从 自然 脉搏 
中 得 到 节奏 感 . 绝 不 会 有 伟大 乐章 可 产生 的 ! 

这 里 正 是 入 冬 六 气 ， 乌 已 祁 少 ， 但 半夜 清晨 间或 在 林 中 
的 鸟 声 ， 依 然 极 动人 入 .从 早上 极 静 中 闻 竹 省 店 ， 和 册 十 年 前 
在 乡下 所 闻 如 一 ， 令 人 年 青 回 复 ， 不 敢 随 落 、 只 党 得 生命 和 
时 代 脉 搏 一 化 时 的 单纯 于静 .人 事 的 动 和 白 然 的 静 相 五 映照 ， 
人 在 其 间 ， 实 在 离奇 尤其 是 我 处 身 其 间 ， 创 造 心 的 逐渐 同 
复 ， 十 分 离奇 党 文件 中 常 说 为 工作 而 已 我 .我 似 平 稍 硝 有 
了 些 埋 会 。 

附近 糖 房 已 开工 ， 丘 陵 间 廿 此 休 到 处 有 人 和 在 倒 蔗 。 本 地 
人 不 管 学 的 足 什 么 ， 艺 术 或 文学 ， 部 司空 见 惯 ， 平 常 之 至 . 
其 实 这 里 包含 了 一 切 艺 术 的 源泉 ， 各 种 稀有 元 素 的 综合 ， 特 
别 丰 有 历史 性 的 ， 室 前 绝 后 - -次 。 工 作者 多 为 村 干 ， 工 作 的 
目的 且 联 系 到 下 -月 的 七 改 计 争 思想 教育 ， 生 产 和 爱国 教育 。 
碟 了 日 褒 转 动 ， 入 和 和 牛 部 分 星 -[- 作 ， 糖 锅 一 连 串 的 日夜 沸腾 ， 
人 小 坛 钵 几 千 ,原料 堆积 如 山 ， 成品 维 积 如 山 一 一 在 这 种 有 
上 户 有 色 的 发 展 中 ， 贵 绅 了 阶级 斗争 最 激烈 的 - - 段 ， 太 动人 了 。 
我 知道 ， 一 切 感动 并 不 能 即 成 一 切 作 品 ， 但 它 却 必然 是 一 切 
作 弗 的 媒 触 剂 。 一 切 作 品 的 成 长 ， 爱 和 恨 的 成 型 ， 都 得 通过 
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本 它 , 才 有 可 能 鲜明 而 具体 的 成 为 文学 和 艺术 。 文 艺 座谈 的 
重 费 性， 也 唯 有 从 这 种 具体 事件 ， 具 体 坏 境 的 发 展 中 ， 深 入 
一 层 体会 ， 能 印证 而 得 到 正确 深刻 理解 。 

我 们 在 这 里 ， 有 二 个 人 各 带 了 一 册 毛 选 来 。 在 一 张 桌子 
一 伪 清 油灯 下 同 读 ， 也 是 件 极 凑巧 难得 意外 事情 。 各 有 所 得 ， 
各 有 体会 , 但 是 又 有 -点 儿 完 全 相同 ， 即 对 于 这 个 历史 文件 
深层 认识 。 三 个 人 平时 是 不 易 在 一 处 的 。 一 是 北大 哲学 系 
郑 昕 ， 工 作 团 团 长 。 一 是 查 汝 强 ， 北 京 市 党 部 科 长 ， 工 作 团 
秘书 长 ， 和 周小平 神气 相似 ， 才 甘 六 岁 ， 十 五 岁 即 工作 .一 
个 是 我 ， 喘 心 都 还 脆弱 得 很 ， 一 点 不 懂 政 治 ， 却 深 深 明白 文 
党 和 历史 结合 ， 和 人 民事 业 结 合 ， 和 某 一 阶层 结合 ， 用 何 种 
方式 来 表现 ， 即 可 得 到 极 高 政治 效果 。 而 读 毛 文选 时 ， 且 更 
多 的 联系 到 近 三 十 年 社会 和 现代 史 的 种 种 变化 与 发 展 。 上 正和 
过 去 十 七 年 前 ， 与 马 思 聪 、 梁 宗 岱 三 人 同 听 音乐 一 样 。 三 个 
人 入 听 了 七 小 时 的 翡 多 汶 等 全 套 曲 子 ， 同 是 一 双 耳 条 ， 却 各 有 
所 得 ， 各 有 影响 。 思 聪 从 作曲 者 ， 指 挥 及 种 种 器 乐 的 独奏 过 
程 上 ， 领 会 了 许多 我 们 不 易学 习 的 东西 。 宗 贷 得 的 音乐 史 中 
一 些 欣 党 印象 , 一些 在 容 厅 中 可 以 增加 谈 风 的 东西 ， 也 可 能 
得 到 些 文学 思想 上 的 东西 。 我 呢 ， 在 直接 方面 似乎 密 无 所 得 ， 
但 间接 ， 转 化 ， 却 影响 到 此 后 的 一 些 工作 ,特别 是 几 本 书 ， 
一 些 短 第 ， 其 中 即 充 满 乐 曲 中 的 节奏 过 程 ， 也 近 于 乐曲 转译 
成 为 形象 的 一 些 试验 。 但 理会 到 这 点 ， 可 说 不 出 。 这 时 在 读 
这 个 历史 大 文件 ， 也 和 当年 听 乐 明 一 样 情形 。 会 生长 一 些 东 
西 的 ， 会 影响 到 此 后 工作 十 分 具体 明确 的 。 

这 里 土地 景象 给 人 的 印象 很 是 奇怪 。 不 见 到 即 难 于 想象 。 
述 有 更 离 栖 事 ， 即 许多 同 来 的 人 ， 有 好 些 是 初 到 南方 的 ， 都 
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视 为 平常 自然 ， 少 惊奇 感 、 对 于 那么 好 的 土 卫 ， 竟 知 毫 无 感 
觉 ， 不 惊讶 ， 特别 是 上 上 弛 如 此 肥沃 ， 人 民 如 此 穷 淹 ， 只 知道 
这 是 过 去 封建 压迫 剥削 的 结果 ， 看 不 出 更 深 一 层 --: 些 问题 ， 
看 不 到 在 这 个 对 照 中 的 社会 人 事变 迁 ， 和 和 安 迁 中 人 事 最 生动 
活 泌 的 种 种 。 对 于 这 片 土地 经 过 十 改 后 二 和 华 或 上 年 ， 是 些 什 
么 景象 ， 吕 能 又 是 些 什 么 景象 ， 部 盛大 兴趣 烧 着 心 了 。 换 言 
之 , 地 即 不易 产生 深刻 的 爱 和 长 还 关心 、 任务 完毕 可 能 即 …-- 
切 客 毕 ， 上 无 所 恋 的 离开 而 去 .这 种 对 于 新 事情 的 发 展 和 灾 化 
少 长 还 关心 ， 也 很 是 特别 . 都 爱 农 民 ， 部 盼望 把 |. 作 作 得 好 
些 ， 部 充满 勇气 和 信心 米 求 完成 企 务 , 但 任务 完 后 ， 大 致 是 
不 会 把 这 地 方 所 得 印象 ， 占 据 牛 命 多 久 的 。 似 乎 是 因 近 二 十 
年 教育 的 结果 ， 有 些 情感 被 清 塞 住 ， 俘 积 作 。 又 似乎 内 教育 
分 科 ， 职 炎 分 上 上 ， 这 些 情感 内 过 去 和 学 业 和 职业 的 现实 寡 要 
都 不 合适 ， 在 这 当年 龄 中 不 曾 好 好 培植 过 ， 也 凤 始 终 不 能 得 
到 好 好 发 展 机 会 ， 而 逐渐 使 这 类 机 能 失去 作用 ， 又 似乎 这 种 
对 一 切 有 情 的 情形 ， 本 来 即 属 于 一 种 病态 的 变质 ， 仅 仅 宜 于 
为 从 事 文 学 艺术 工作 者 所 独 具 ， 而 非 一 般 人 应 有 的 。 央 此 大 
家 员 熙 活 在 如 此 伟大 让 史 发 展 中 ， 对 历史 却 无 多 大 兴趣 。 活 
在 比 日 前 任何 文学 艺术 更 复杂 、 丰 富 、 生 动 历 史 过 程 中 ,， 背 
景 中 ,节目 中 ， 却 居多 人 与 境 合 ， 人 境 两 让， 谈 少 感觉 ,在 
半路 一 个 地 方 时 ， 同 队 的 大 家 六 出 大 看 看 村 市 ， 无 处 不 可 以 
由 疗 问 知道 问题 ， 年 青 人 人 却 以 为 人 村 中 巨 一 可 看 ， 赶 回 住 妈 大 
看 土改 小 说 ， 看 他 人 瑟 的 短篇 ， 直 时 不 好 说 的 一 种 现实 ， 然 
而 即 这 种 现实 也 就 动人 之 至 ! 

天气 如 好 些 ， 体 力也 稍 好 些 。 饭 吃 得 硬 过 平时 所 能 抵 当 ， 
不 好 另 作 ， 还 是 浑 乔 咽 下 。 每 顿 大 致 是 骨 昔 人 为 主 菜 ， 切 丝 
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前 段 必 如 点 豆 办 区。 脚板 若 或 更 仆 作 汤 ， 牛 皮 菜 素 炒 。 也 多 
少 加 点 羔 涂 ， 另 外 一 小 碟 注 油 加 兼 小 。 等 级 在 中 大 灶 之 间 ， 
前 些 日 子 一 千 八 百 文 一 坟 ， 近 些 日 子 加 刘 二 千 由 百 文 。 天 气 
冷 ， 做 饭 烧 柴 也 占 消 费 中 相当 大 数目 。 有 时 不 临 汤 ， 即 用 米 
汤 当 主要 饮料 。 这 足 组 中 的 上 等 伙食 ， 如 下 村 同志 ，、 吃 的 只 
征 红 芳 拌 饭 ， 牛 皮 菜 。 是 目前 贫 雇 农 一 般 情 形 。 这 些 人 真如 
毛 文 所 说 ， 不 仅 身 体 干净 ， 思 想 行为 都 比 我 们 干净 得 多 ， 长 
年 极 劳苦 认真 ， 活 得 想象 不 到 贫困 ， 孩 子 们 大 多 长 年 庆 脚 ， 
家 中 屋 漏 找 块 瓦 也 得 不 到 …… 三 ， 要 起 办 法 实事 求 是 ， 我 们 
来 共同 学 习 少 拿 国 家 一 点 钱 ， 少 拿 人 民 一 点 钱 ， 多 做 一 点 事 。 
我 一 天 可 有 点 时 间 到 山顶 上 去 看 有 在， 好 像 是 自由 主义 游 
出 玩 水 看 风景 ， 不 会 想到 我 是 在 那个 悬 岩 项 上 ， 从 每 个 远近 
灶 子 丘陵 的 位 置 ， 每 个 在 山 遇 工作 的 人 民 ， 从 过 到 ， 到 当前 ， 
到 未 来 ， 加 以 贯通 ,我 生命 即 融 合 到 这 个 现实 万 千 种 方 史 非 
欢 里 ,行动 发 展 里 ， 而 有 所 综合 ， 有 所 取舍 ， 孕 育 和 酝酿 。 
这 种 教育 的 深刻 意义 ， 也 呆 说 相当 可 怕 ， 因 为 在 扩 色 我 义 重 
霹 我 ， 比 任何 力量 都 来 得 严重 而 深远 。 我 就 在 这 个 环境 中 学 
习 隶 渐 破 弃 了 旧 我 ， 变 得 十 分 渺小 ， 虚 心 。 奇 怪 得 很 ， 一 到 
那个 悬崖 上 看 到 迹 近 山村 ， 和 更 过 一 点 一 个 山顶 悬崖 将 子 时 ， 
我 眼睛 总 是 感动 得 湿 壹 蒙 的 。 我 真正 接触 了 了 封建， 真正 接 触 
了 了 人民， 我 体会 得 到 ， 我 的 生命 如 有 机 会 和 这 些 人 事 印 象 ， 
这 些 见 闻 ， 这些 景 物 好 好 结合 起 来 ， 和 这 片 沃 壤 美 丽 自然 背 
景 中 的 山村 悲惨 人 事变 动 结合 起 来 ， 必 然 会 生长 一 片 特别 的 
庄 和 构 ， 字 数 可 不 必 如 别 大 那么 多 ， 只 要 有 六 万 字 到 十 万 字 . 
即 可 形成 一 种 不 易 设想 的 良好 效果 。 一 面 是 仿佛 看 到 这 个 庄 
称 的 成 长 ， 另 一 面 却 又 看 到 体力 上 有 些 真 正 训 老 ， 受 自然 限 
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制 ， 人 事 挫折 ， 无 可 汞 何 的 能 力 消 失 。 在 倒 崖 问 绝对 投 独 中 
体会 到 这 个 存在 时 ， 喝 深 一 层 理会 到 由 来 人 如 杜甫 等 心境 。 
我 常 从 一 条 条 小 小 田 垣 沿 着 崖 边 走 到 天 上 去 ， 出 比 跑 马 山 还 
商 ， 泥 土 和 杖 过 油 一 样 潮 润 ， 问 本 地 人 才 若 是 大 黄土 ,不 大 
上 上庄 乏 。 浪 崖 边 不 过 留 路 -- 尺 ， 满 挫 着 新 拔 的 红 敬 芯 。 一 到 
项 上 ， 即 有 大 地 悠悠 感 、 各 个 远近 村 落 ， 都 有 我 们 同 队 的 人 
什 工 作 ， 三 天 有 一 部 分 可 见 到 。 表 面 上 我 和 他 们 都 如 有 点 生 
中， 少 接触 谈 笑 ， 事 实 上 生命 却 正 和 他 们 工作 在 作 紧 密 的 契 
合 ， 而 性 竟 那个 触 机 而 发 的 创造 心 。 只 要 有 充分 时 间 ， 这 点 
天 地 悠悠 感 即 会 变 成 一 份 庄稼 而 成 长 ， 而 成 熟 。 但 是 这 个 看 
来 十 分 荒 雇 的 设想 ， 不 易 有 人 能 理解 ， 能 相信 的 ， 上 世界 在 动 
中 ， - 切 存 在 都 在 动 中 ， 人 的 机 心 和 由 于 长 期 隔离 生 分 ， 相 
争 相 左 得 失 爱 惜 积累， 在 长 长 时 间 中 ， 不 同情 感 愿 望 中 ， 继 
续 生长 存在 的 ， 彼 此 使 音 盛 闫 义 密切 联系 ， 相 激 相 宕 撒 成 的 
不 同 趋 势 ， 是 和 风车 册 有 助 于 这 个 庄稼 的 成 长 ， 还 是 迅雷 烈 
风 只 作成 据 残 和 著 翌 ?没有 人 可 以 前 知 . 我 党 说 人 之 可 位 也 
即 在 此 。 人 实在 太 脆 弱 涉 小。 体力 比较 回复 时 ， 我 理会 得 到 ， 
新 的 历史 的 一 音 - 节 ， 我 还 能 用 文字 作 部 分 重 现 工 作 ， 因 为 
文学 的 节奏 感 和 时 代 脉 捕 有 个 一 致 性 ， 我 意识 得 到 。 如 果 过 
去 工作 有 过 小 小 成 就 ， 这 新 的 了 上 作 ， 必 然 还 可 望 更 加 成 熟 ， 
而 有 个 一 定 深 度 ， 且 不 会 失去 普遍 性 。 为 的 是 生命 已 到 了 个 
成 熟 期 。 特 别 是 对 于 人 的 爱 与 变 习 ， 总 仿佛 接触 到 一 种 本 体 ， 
对 存在 有 了 理会 ， 对 时 代 有 了 理会 。 和 但 是 同时 也 不 能 不 承认 ， 
号 心 都 脆弱 得 很 。 从 文学 史上 过 去 成 就 看 作者 ， 似 乎 更 深 一 
技 理 解 到 作品 和 作者 的 动人 结合 。 作 品 的 深度 照例 和 他 的 生 
命 有 个 一 致 性 。 由 届 原 、 司 马 迁 到 杜甫 、 曹 雪 芹 ， 到 和 鲁 巨 ， 
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Rt sep 同 是 对 人 牛 有 了 理会 ， 对 存在 有 了 
| 。 我 已 尽 了 极 大 努力 ， 来 把 工作 能 力 和 工作 信心 恢复 ， 
a ee pe 
工作 : 向 人 民 学 习 ， 为 他 们 而 工作 。 
| 要 尽 可 能 把 工作 和 国家 明天 结合 起 来 。 因 深 深 明 自 工作 
应 当 是 为 什么 ， 而 能 作 到 义 是 什么 , 但 是 也 得 承认 自然 的 限 
制 ， 一 个 拆散 重 拼合 的 机 器 ， 体 力 -- 用 到 某 种 程度 下 必然 的 
结果 。 
到 这 里 什么 都 学 ， 从 每 一 个 人 学 ， 从 看 牛 的 学 ， 从 极 小 
的 孩子 生活 情况 学 ， 从 极 项 琐 生 活 生 计 里 学 理解 他 们 ， 也 从 
新 的 觉醒 意识 理解 认识 他 们 ， 但 是 ， 在 应 行 的 工作 上， 我 不 
过 是 一 个 不 称职 的 属 员 而 已 。 眼 睛 不 好 ， 跑 夜 路 已 不 济 事 。 
上 掉 即 更 糟 ， 和 云南 时 有 些 日 子 相同 。 在 想 办 法 克服 。 要 克 
服 。 实 在 不 济 事 ， 工 作 总 还 是 要 进行 下 大。 时 代 既 日 日 向 前 ， 
白 然 不 可 避免 即 衰老 者 毁灭 ， 而 青春 健全 的 大 踏步 而 近 浊 ， 
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今天 已 二 五 ， 离 此 京 一 个 月 了 。 这 一 个 月 学 得 真 不 
少 - 

看 有 人 从 北京 寄 信 来 ， 只 十 二 天 ， 快 信 寄 。 如 来 信 ， 
可 作 航 或 快 信 。 快 信 大 致 还 妥当 些 ， 打 听 打 听 好 。 告 告 
这 一 月 大 小 事情 。 信 寄 川 南 内 江 县 第 四 区 转 土 改 工 作 团 ， 
可 以 收 到 。 

归 努 力 为 国家 多 作 点 事 。 这 里 村 干 有 十 多 岁 的 ， 大 
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都 能 干 得 很 ， 生 活 朴 素 ， 精 神 饱 满 ， 和 他 们 比 ， 我 
们 本 中 用 之 至 ， 必 须 在 工作 上 来 补足 ， 才 对 得 起 国 
家 。 

这 里 土地 几乎 碟 处 不 可 以 生产 ， 也 无 处 不 为 人 使 用 
到 ， 可 是 一 般 生 活 实 在 穷困 得 很 。 生 产 判 削 重 要 机 构 总 
糖 房 ， 为 直接 梯 压 人 民 血 汗 对 象 。 每 第 玫 工时 桦 的 虽 是 
HH 套 ， 其实 即 是 农民 血汗 。 糖 房 现在 已 由 农民 用 合作 社 
方式 共同 管理 ,生产 收购 也 从 公议 决定 。 近 日 米 各 处 部 
已 开始 动 于 熬 糖 ， 到 山顶 上 去 看 看 ， 远 还 近 近 到 处 有 烟 
了 于 扬 起 ， 分 配 得 十 分 平均 ， 照 例 是 就 生产 区 三 五 个 小 山 
头 检 弯 里 必 有 一 个 启 烟 简 ， 烟 雾 上 升 其 高 ， 很 动人 。 特 
别 是 明白 了 这 个 地 方 过 二 和 当前 ， 并 埋 解 到 未 来 人 民 自 
己 作 了 主人 以 后 生产 的 发 展 ， 从 这 个 烟雾 中 ， 是 会 更 深 
- 层 明日 国家 将 来 的 ， 所 会 更 深 一 层 理解 为 人 民 服 务 ， 
是 要 不 断 提 高 的 。 如 理会 得 到 这 种 生产 过 去 ， 赴 包 含 了 
多 少年 多 少 农民 终年 广 劳 挖 泥 挖 士 ， 几 几乎 有 十 个 月 不 
离开 册 地 ， 到 收成 时 所 把 它 来 送 到 糖 房 ， 经 过 许多 于 续 ， 
才 有 机 会 运 到 大 部 市 去 供 大 消费， 而 生产 者 孩子 想 吃 点 
糖 也 不 可 能 ， 居 多 即 一 第 凹 季 油 也 不 吃 ， 我 们 会 志 也 不 
好 意思 费 粮 了。 孩子 们 现在 的 节省 ， 是 要 受 鼓励 的 ， 他 
们 很 对 。 特 别 是 龙 龙 ， 如 也 参加 过 一 次 土改 ， 可 以 更 好 
的 教育 虎 虎 。 

昨 晚 上 在 一 个 牛 栏 里 昕 三 个 妇女 诉 苗 ， 诉 本 地 十 财 
主 的 苛刻 和 家 庭 婆 媳 问 种 种 ， 比 左 拉 、 高 尔 基 叙述 的 部 
直接 得 多 ， 空 气 也 特别 得 多 ， 如 读 生 书 ， 义 如 温 旧 卢 ， 
特别 是 温 旧 书 意义 深 。 因 为 在 对 照 中 更 多 埋 会 过 去 所 见 
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农村 种 种 ， 与 到 的 都 不 深入 : 立场 不 正确 ， 观 点 不 止 确 ， 
得 不 到 要 点 。 


中 要 我 们 搬 ”和 作者 因 病 白 1949 年 春 开 学 后 ， 不 能 继续 他 在 北京 大 
学 中 文系 的 教学 工作 ，1949 年 8 月 起 ,被 安排 到 历史 博物 馆 上 班 。 通 信 
时 有 关 部 门 正在 催促 搬出 诛 住 的 北大 痛 舍 。 

(9 张 文 教 ”1949 年 后 在 历史 博物 馆 的 第 一 任 中 共 书 记 。 
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寄 的 信和 想必 可 以 收 到 。 昨 夫 的 信和 是 快 信 ， 上 由 能 二 二 三 天 
就 收 到 的 。 这 里 一 切 真 如 战争 ， 秋 征明 天 起 始 ， 有 上 特 才 万 斤 
粮食 人 仓 ， 男 女 疙 外 一 齐 得 动员 ， 二 三 天 即 得 办 好 ,，、 人 力 伟 
大 可 见 。 还 有 一 上 维 任 务 ， 部 是 儿 天 内 得 完成 的 所 有 人 民 部 
在 动 中 ， 三 天 后 共 得 进入 二 阶段 工作 中 ， 侈 是 有 此 史 性 的 行 
动 ， 却 压缩 到 三 四 天 内 完成 ,， 糖 房 各 处 在 开工 ， 各 处 日 倪 有 
石 碾子 转动 ， 糖 水 泪 泪 向 石 沟 中 流 ， 五 六 口 大 锅 沸 腾 糖 汁 ， 
大 几 干 大 封装 满 糖 汁 ， 百 十 人 信 来 忙 大 .一 个 月 忙 的 结果 ， 
夺 有 几 下 访 斤 白糖 存 半 个 中 国 各 处 流 大 。 人 力 的 动员 如 此 伟 
大 . 个 大 处 身 其 间 ， 不 免 越 来 越 感觉 法 小 。 咋 信 说 ,我们 要 
啊 应 杭 关 摄 朝 和 节约 号 召 ， 把 薪金 退还 些 ， 或 捐献 ， 或 存储 
些 实 在 有 必要 、 我 答 月 全 四 百 即 已 太 多 了 4414 要 从 这 些 切实 
方面 来 爱国 家 ， 接 近 和 人 民 : 个 人 必须 共同 来 普 几 年 ， 部 受 兴 
上 后， 工作 加 多 ， 才 算得 是 爱国 家 ， 爱 领袖 .你 若 看 到 人 民 的 
情况 ， 工 作 干 部 的 牛 活 情 况 ， 一 定 会 咀 白 我 们 堵 么 作 ， 是 十 
分 正 带 合理 的 。 也 是 十 分 必须 的 。 则 和 他 们 一样 爱 国家 ! 

天 气 阴 阴沉 沈 ， 一 身 友 装 上 了 车 ， 还 是 极 冷 。 看 报 上 说 
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寒流 已 到 了 华北 ， 孩 了 们 可 能 手套 都 上 了 手 。 在 报 上 看 到 老 
金 一 文章 ， 写 得 很 好 ， 也 老 老实 实 。 可 是 对 新 的 时 代 实 在 还 
未 透 ， 旭 参观 一 回 土 炎 ， 即 可 能 不 同 许多 。 如 见 到 他 时 ， 薄 

| 他 想法 参观 -次 ， 只 一 个 月 。 影 响 一 个 人 的 思想 ， 必 比 污 五 
本 经 典 还 有 意义 其 多 。 有 许多 文件 ， 如 不 和 这 种 工作 实际 结 
合 ， 莽 至 于 就 看 不 仅 ， 民 不 透 ， 如 见 常 风 ， 也 此 劝 他 想法 参 
观 -- 次 。 对 一 个 人 生命 有 重要 变化 ， 是 必然 的 。 

这 里 有 和 龙 龙 年 纪 一 样 大 小 ， 在 乡下 工作 得 极 好 的 。 有 
些 还 足 女 孩子 ， 两 脚 泥浆 ， 却 在 滑 溜 演 小 径 上 奔走 如 飞 。 有 
部 分 是 小 学 教员 ， 也 比 城市 中 教员 能 十 得 多 。 都 是 中 国 真正 

的 基本 。 村 子 中 因 无 学 校 读书 ， 必 到 大 乡 去 ， 有 每 日 来 回 得 
走 甘 里 的 。 长 年 如 一 。 这 才 真 正 是 新 中 同 的 人 民 ! 看 一 看 ， 
就 可 知道 在 大 城市 中 工作 者 还 应 当 如 何 努 力 ， 才 配合 得 上 国 
家 需要 了 。 要 更 如 何 积极 努力 来 工作 ， 才 配合 得 政治 需要 及 
国家 明日 发 展 。 

人 在 组 织 中 动员 起 来 时 ， 实 在 是 不 可 想象 ， 也 只 有 在 工 
作 实践 中 ， 才 能够 深 一 层 理会 。 住 处 小 时 前 还 有 州 个 人 集 
会 ， 廿 作 一 布告 ， 都 散 到 各 村 子 里 去 了 ， 院 子 中 只 厨房 = 年 
青 炊 事 员 在 劈柴 ， 一 女王 在 电话 中 叙 杂 事 ， 静 得 讽 奇 全 个 
院子 都 静 得 离奇 。 出 去 看 看 ， 全 个 地 而 也 如 静 静 的 ，_ 点 几 
声音 没有 。 可 是 每 个 小 村 子 中 人 家 里 ， 部 为 了 秋 征 ， 为 了 搞 
美 援 朝 ， 为 了 选 模 ， 为 了 土改 ， 在 作 各 种 准备 ， 二 天 内 一 乡 
村 中 即 有 近 百 万 斤 粮食 入 仓 ， 其 他 活动 下 将 影响 到 全 国 经 济 
利 杭 美 援 朝 。 你 们 在 北方 吃 的 糖 ， 说 不 定 即 有 从 这 些 内 时 据 
陵 地 一 个 糖 房 中 的 牛 产 品 。 如 眼见 到 这 些 糖 的 衣 接 生产 省 
多 年 来 如 何 受 压 追 利 前 ， 种 了 一 生 的 甘 芒 ，_. 年 想 吃 三 五 斤 
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糖 也 不 可 能 ， 就 可 知 我 们 牛 活 到 这 个 新 时 代 ， 过 的 日 子 还 是 
太 短 侈 了 。 一 般 住 在 城市 中 过 日 子 ， 说 靠 扰 人民， 理解 人 民 ， 
者 还 吓 相隔 甚 还 ， 要 改造 得 更 具体 些 ， 工 作 得 更 勤勉 些 ， 才 
对 得 起 这 些 人 民 。 即 教 国 文 ， 教 那些 新 的 作品 ， 也 只 有 亲眼 
看 到 乡村 是 件 么 ， 乡 村 又 如 休 变 ， 才 能 批评 新 作曲 ， 理 解 新 
作品 。 特别 是 写 翻 身 农民 故事 ， 和 土改 帮 事 ， 不 亲自 经 验 ， 
实在 不 苑 理会 .如 不 是 很 多 方面 的 理解 农民 ， 即 这 次 下 来 
作 二 = 个 月 ， 也 还 是 木 大 知道 . 不 易 写 出 的 。 特 别 是 对 于 他 
0 ee 才 上 反映 天 文字 时 有 力 结 有 人 情感 . 
契 不 大 好 ， 笔 记 洗 多 事 记 下 来 者 极 有 用 ， 可 总 一 记 
人 即 无 法 继续 ， 卉 了 些 药 ， 未 见 好 。 得 了 手 酵 
民 维 他 命 ， 吃 过 不 少 . 无 效果 。 下 村 到 组 上 去 工作 ， 必 走 僚 
路 ， 小 出 放 上 跑 来 跑 大 ， 我 无 可 为 力 ， 只 能 留 在 村 中 听 汇 报 。 
点 工 糖 房 只 是 单独 一 卢 ， 经 党 虽 住 有 一 二 上 人， 还 是 静 得 离 
育 ， 互 天 上 场 听 报 告 ， 分 住 各 处 的 可 兄 匈 面 、 场 即 云 南 街 子 ， 
和 时 页 县 城 大 小 相差 不 多 .老婆 小 扣 小 摊子 卖 花 生 鸡 鸭蛋 ， 
抱 个 烘 答 守 在 摊子 边 打 邮 ， 和 永 玉 作 的 木刻 完全 -: 样 。 许 多 
人 家 湿 湿 的 屋子 里 ， 部 有 老婆 婆 在 纺 棉 纱 ， 鼎 音 低 低 的 。 小 
护 子 慑 在 旁边 竹 使 子 边 息 小 小 官 药 铺 照 例 有 罕 长 衫 子 手 执 
水 烟 简 的 名 板 ， 丰 柜台 里 吸烟 ， 育 丹 丸 散 ， 去 寄 退 热 ， 竺 意 
相当 好 ， 且 必然 是 本 村 个 知识 分 子 。 沾 饭 铺 多 在 场 头 ， 照 
例 有 挑 算 往 的 软 总 ， 豚 烟 ， 吃 饭 叶 有 辣子 萝卜 经. 
看 到 这 一 切 ， 和 我 牛 命 似 平 有 些 感触 相 会 . 和 他 们 谈话 
ee 但 菜 一 点 极 理解 ， 某 一 点 却 如 隔 着 -一 
层 东 西 ， 我 似 他 们 可 不 是 他 们 ， 爱 他 们 可 不 知 如 何 去 更 深 人 
一 点 接近 他 们 。 生 活 一 面 理解 得 多 ， 愿 望 也 理解 得 多 ， 但 是 
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却 难于 叙述 他 们 .可 能 因 为 是 冬天 ， 人 气候 过 冷 ， 见 不 到 老 太 
交 的 笑 。 前 天 上 尸 去 买 了 双 和 草鞋 ， 一 个 老 太 效 一面 为 我 编 串 
草鞋 耳 玉 ，…- 面 笑 笑 的 看 我 问 她 这 样 那 梯 来 回答 ， 我 明白 她 
们 似乎 更 多 了 一 些 。 特别 是 静默 时 的 生命 ,是 种 什么 形式 ， 
过 去 认识 的 和 当前 的 还 一 样 。 这 种 发 现 使 我 异常 痛苦 ， 也 格 
外 沉重 : 我 像 她 们 ， 却 因此 吓 怕 起 米 了 了 。 即 手中 笔 如 果 还 能 
好 好 用 几 年， 来 写 她 们 时 ， 将 是 一 种 多 沉重 的 工作 ! 实在 太 
沉重 了 、 平 凡 、 单 纯 ， 活 在 -个 厅 易 设想 过 程 中 ， 哀 乐 的 式 
伴 ， 我 都 那么 熟 习 ! 兆 , 生命 还 得 用 时 ， 我 要 为 她 们 努力 使 
体力 回复 过 米 ， 我 要 为 她 们 来 工作 一 阵 ， 生 活 即 困难 也 不 妨 
事 ， 要 把 手中 的 笔 重 新 拿 起 ， 为 她 们 的 苦难 和 竺 老生 命中 的 
一 线 春 大 一 一 她 们 也 都 在 为 抗 美 概 朝 而 捐献 一 一 米 工 作 下 去 。 

兆 ， 一 个 人 ， 如 真正 理解 到 另外 -- 种 人 的 后 命 (灵魂 ) 
式样 时 ， 真 是 :种 可 怕 的 沉重 ， 我 一 定 要 来 好 好 重 现 到 文字 
中 。 我 似乎 起 始 理解 到 自己 的 笔 是 个 什么 ， 误 用 了 许多 年 ， 
部 不 过 是 浮 在 人 事 表面 上 ， 习 异形 式 上 ， 无 目的 无 计划 的 浪 
费 ， 现 在 才 起 始 意识 到 一 种 责任 ， 一 种 叙 录 真 的 人 民 的 责任。 
我 看 到 苦难 的 一 面 ， 又 看 到 新 的 生长 的 一 面 ， 我 看 到 这 些 东 
男 ， 却 进而 要 来 重 现 这 些 东 目 ， 为 了 这 一 种 责任 ， 我 不 免 有 
点 茫然 自 失 ， 因 为 头 利 心脏 都 已 经 用 旧 到 了 一 个 程度 ， 要 进 
行 的 工作 ， 却 必需 要 一 个 铁 打 的 身 了 和 青春 生命 方 能 承担 。 
生命 不 得 其 用 ， 可 惜 得 很 。 


11. 29 下 五 时 
大 气 明 朗 了 一 会 会 ， 义 被 其 云 村 住 ， 阴 阴郁 郁 的 。 不 怎 
么 冷 。 开 了 芝 天 的 会 ， 吃 过 饭 ， 从 泥 浓 滑 小 路 大 伙 儿 都 到 了 
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场 F， 从 亚 立 村 子 转 到 龙 街 子 似 的 大 村 中 。 我 一 米 即 和 三 个 
同志 坐 存 一 个 旧 戏 台 上 ， 村 了 里 陆续 有 人 民 代 表 来 到 ， 在 下 
面 集 中 ， 有 背 孩 子 的 ， 挑 烧 柴 的 ， 挑 红 蘑 的 ,还 有 拉 了 一 
老 柳 树 根来 的 ”三 四 天 大 会 中 ， 多 各 自 携带 吃 、 上 蝎 、 烧 的 来 ， 
有 的 还 挟 了 一 大 捆 档 草 ， 当 作 卧 内 ,我们 和 住 戏台 上 ， 一 切 如 
三 十 年 前 所 见 戏 全. 也 是 在 舟 草 里 睡 。 街 二 桶 子 八 百 一 厂 。 
小 面馆 照例 有 疝 得 黄 黄 的 猪头 肉 、 猪 耳 打 和 尾巴 ， 等 待 主 顾 
下 酒 。 而 五 自 文 一 硫 ，- -1[ 气 可 吃 四 到 六 达 ， 作 料 可 相当 多 ， 
面 特别 细 。 点 的 是 满堂 红 油 灯 。 卖 面 的 娘子 ， 在 摊子 旁 包 饼 
包头 包 白 布 ， 小 小 的 ， 十 分 善良 ，--… 切 和 四 十 年 前 所 岂 一 
样 ; 

北 来 的 人 正在 为 朋 大 会 场 作 布置 ， 点 的 还 是 汕 旺 她 。 戏 
全 建筑 还 是 容 障 顶 ， 在 建筑 术 上 是 古典 的 ， 涂 金村 花 部 相当 
讲究 ， 特别 是 设计 ， 很 像 个 样子 ， 比 一 般 新 式 舞 台 合 乎 观众 
要 求 ， 天 已 黑 ， 满 院 季 有 人 声 ， 都 在 参与 历史 中 一 件 大 事 ， 
se ir Ach 
活 在 历史 中 。 我 这 时 即 在 牛 油 烛 前 ， 人 人 都 为 明日 的 大 会 
忙 着 、 身 边 是 各 个 村 和子 中 的 男女 贫农 代表 走动 。 人 
到 贫农 住处 上 《下 上 几 和 稻草， 上 上 和 谷 管 铺 好 ， 纵 横 住 子 两 百 
ry 淄 谈 生 世 ， 从 八 岁 起 说 下 去 ， 各 组 完毕 ， 
己 到 十 - 点。 再 一 洒 报 , 已 十 二 点 ， 就 里 在 戏台 后 楼 1: 一 角 
稻 芋 推 中 睡 去 - 半夜 中 听 打 更 锣 ， 情 境 特别 。 到 开 更 ， 各 处 
有 鸡 叫 。 天 未 明 楼 下 说 话 声音 喝 喝 唑 只 ， 低 人 而 沈 。， 天 明 后 ， 
听 到 磨坊 打 筛 占 音 ， 可 以 知道 这 个 小 小 村 镇 已 在 动 中 。 街 口 
铁匠 铺 的 态 火 ， 也 一 定 已 有 熊熊 火光 扬 起 ， 量 有 了 叮 叮 当当 响 
声 。 今 大 赶场 ,七 白人 1 的 场 中 忽然 增加 到 三 千 人 上 下 ， 可 
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知 日 用 物品 的 交换 ， 必 然 相 当 热 闵 。 作 点 左右 街 上 场面 已 展 
开 , 官 药 铺 柜 台 抹 得 十 十 净 净 ， 卖 肉 的 占 了 街 上 主要 地 位 ， 
一 大 块 大 块 肉 盾 在 黄 铜 钧 子 上 ， 打 1] 得 白 蒙 蒙 的 ， 等 待 主 顾 。 
清油 价 到 六 十 (有 的 竞 要 八 千 )， 肉 价 不 过 三 于 ， 有 的 卖 一 下 
| 八 ， 所 以 肥 猪 肉 是 乡下 人 主要 兴趣 。 但 能 吃 的 人 还 是 比较 少 
数 。 这 儿 天 止 值 下 匡 此 熬 粮 时， 有 劳动 力 的 收入 都 增加 ， 上 有 
值 秋收 ， 秋 征 ， 交 换 物 资 也 比较 频 侈 。 场 子 上 也 还 有 人 用 破 
洋 瓷 脸 盆 ， 装 了 五 寸 长 大 鲫鱼 ， 上 盖 菜 叶 ， 搁 在 街 边 尺 桥 下 
出 卖 的 。 也 有 卖 兔子 卤 鸯 的。 有喜 老总 歌 的 。 有 抱 了 绿 头 公 
网 《和 抱 孩 子 - 样 ， 用 布 包 着 ) 上 场 出 售 的 ， 有 挑 了 豆 壳 _- 
大 担 ， 在 街 上 挤 樟 硅 夸 的 。 杂货 铺 的 老板 ， 居 户 老 板 ， 面 馆 
老板 ， 大 部 如 大 匠 琼 轮 ， 不 爸 不 位 的 ， 知 道 有 生意 待 做 ， 生 
意 特 别 好 ， 桌 面 案板 特别 整齐 丰富 的 ， 应 让 街头 街 尾 的 饭 铺 。 
白米 饭 已 上 蒸 答 ， 鸡 鱼肉 菜 部 收拾 得 很 好 ， 获 医 凉 椒 也 准 条 
得 十 分 齐全 。 地 下 照例 混 兆 滑 的 ， 因 为 有 州 里 内 外 泥浆 带 来 . 
天 气 转 晴 ， 一 切 都 有 明朗 庚 的 。 看 看 这 里 街 子 ， 和 时 贡 
街 子 ， 和 才 年 前 各 种 各 式 街 子 ， 使 我 对 中 国 农村 的 市 集 右 种 
奇异 的 情感 ， 因 为 极 可 能 从 这 个 情况 中 可 以 看 出 古代 村 市 的 
情形 。 大 都 市 在 变 ， 小 村 市 如 果 生 产物 资 交换 方式 不 怎么 恋 ， 
则 千年 前 的 村 市 和 当前 村 市 ,大体 是 相同 的 。 也 出 此 可 以 体 
会 到 写 上 古代 农 村 比 古典 都 市 容易 地 握 问 题 . 
头 总 是 不 大 好 ， 心 脏 影 响 或 由 之 而 来 。 上 上 越 不 好 受 、 由 
的 已 够 好 ,萝卜 家 莱 还 有 油 ， 但 足 终日 把 饭 奉 下 大 ， 加 上 上头 
子 痪 ， 已 起 始 有 些 难于 消化 。 有 时 一 吃 过 即 得 上 路 ， 年 青 少 
壮 不 在 乎 ， 我 有 些 当 不 住 。 体 力 受 了 限制 ， 无 可 如 何 。 们 叱 
要 支持 下 去 。 
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峙 叶 还 未 尽 落 。 山 上 各 外 是 绿 的 ， 每 个 山 增 上 总 有 个 水 
塘 . 水 极 清 剖 ， 有 卷 耳 莲 牛 长 得 极 好 ,竹子 在 山上 生长 ， 都 
似乎 不 是 为 致 用 而 是 为 装饰 效果 的 . 

农村 在 动 中 ， 目 然 尿 物 那 么 静 ， 我 里 身 其 全 ， 由 此 动静 
总 似乎 在 池 育 一 种 东 瑟 .只 要 有 时 间 ， 郎 可 生长 成 熟 。 

这 次 到 乡下 来 ， 最 得 用 是 棉衣 和 虎 虎 的 一 支 笔 。 衣服 很 
合式 ， 笔 可 以 瑟 极 绀 笔记 ， 且 不 必 为 肝 水 担心 。 同 来 的 看 到 
这 文人 时 类 似 的 笔者 发 生 兴 趣 ， 因 为 没有 一 个 人 的 这 么 细 的 。 
虎 虎 这 支 笔 真有 用 : 我 愉 担 心 这 种 信 如 受 水 潮湿 ,会 影响 到 
信和 里: 


]1，30 

地 了 半天 会 ， 累 得 很 . 一 个 人 在 戏 楼 后 称 草 稚 边 靠 墙 坐 
下 ， 耳 听 到 远 处 厨房 切 莱 示 ， 皇 青 农 代 笑 喷 声 ， 一 个 人 辟 竹 
于 虞 ， 我 和 个 兆 巡 一 样 ， 心 上 分 孤寂 ， 善 恨 ， 对 这 一 切 存 在 
充满 了 爱 - 我 似乎 稍 深 -: 层 明白 文学 创作 所 符 要 的 -- 种 生命 
是 件 么 ,而 和 他 有 了 接触 ”给 我 时 间 ， 就 会 有 生命 在 纸 上 呼 
之 欲 出 。 特 别 是 这 里 农村 -种 在 生长 中 的 生命 形式 。 在 这 里 
还 有 时 间 把 毛 选读 完 ， 有 有 些 注 太 简 ， 附 带 参 考 文献 又 少 ， - 
般 人 读 米 不 易 懂 。 在 这 里 联系 实际 米 读 ， 特 别 亲 切 。 

很 念 小 席 虎 ， 特 别 是 一 - 拿 起 笔 来 时 ， 就 想到 他 为 火 笔 袋 
情形 。 心 瞻 器 得 很 .从 报 上 见 陈 波 儿 死 了 ， 可 异 得 很 。 东 北 
有 些 影 乒 成 绩 在 同 外 也 得 到 好 玲 ， 闻 多 足 她 领导 指导 成 功 的 
这 峙 一 些 年 青 村 和， 特别 调 要 看 看 文学 刊物 。 可 不 易 得 到 
可 试 为 头 几 本 《新 华 月 天 》 寄 米 ， 安 寄 川 南 内 江 第 四 区 土改 
工作 队 ， 能 收 得 到 ， 只 是 收 到 时 间 可 能 太 人 慢 ， 等 我 回来 时 再 
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为 寄 也 好 。 年 青 工 作 干 部 ， 各 有 长 处 ， 都 可 黎 可 爱 ， 且 盼望 
从 学 习 中 提高 自己 ， 可 是 -天 总 是 忙 。 这 些 人 中 如 好 好 注意 ， 
将 来 会 有 许多 伟大 作品 可 由 之 产生 的 。 内 斗争 经 验 足 用 ， 笔 
不 会 用 。 中 国 新 生 作家， 如 不 从 这 种 广大 村 十 层 培植 ， 仅 靠 
城市 中 人 和 文工团 中 工作 者 ， 实 在 可 异 。 这 些 科 于 如 有 二 三 
年 用 笔 训 练 ， 眼 看 农村 的 变 ， 会 有 伟大 而 素 疏 作 品 产 牛 的 。 
这 古 个 问题 ， 即 告 他 们 如 何 用 笔 。 
盼 好 好 工作 ， 了 盼 和 该 子 们 身体 都 好 。 


从 广 
1951. 11，30 下 四 时 
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致 金 野 
爹 野 : 


分 手 十 多 人 了 ， 这 里 竹林 子 每 于 上 都 有 人 竹 上 淮 岂 ， 一 叫 就 
想起 您 和 您 的 歌声 

我 们 止 在 区 里 天 代表 会 ， 三 百人 - :起 ， 准 符 进 行 第 二 段 
工作 ， 葛 同志 回 米 时 .一 定 可 以 详细 说 到 ， 会 告 休 息 ， 躺 罪 
在 戏 楼 后 铺 上 写 这 个 信 . 

我 们 作 的 乡 公所 离 区 会 所 会 馈 只 一 三 里 路 一 个 地 主 的 
糖 房 ， 孤 立 在 山顶 上 ,四周 足 条 树林 和 竹子 林 ， 糖 房 已 虑 ， 
粗 线条 的 圆 项 介 房 ， 和 大 容 白 石 的 木 桶 ， 好 几 千 坛 坛 把 钠 ， 
还 摘 在 那里 不 动 地主 名 “高 目 方 ”， 家 中 上 彤 子 保 留 老 土 财 式 
样 ， 什 么 部 是 着! 线条 ， 猪 栏 、 水 和 氏 、 毛 房 ， 统 是 方 方 整整 石 
头 作 成 的 .房子 中 墙 上 还 有 金 银 宝藏 已 发 现 二 处 ， 可 能 还 
有 些 金子 银子 等 竺 发现。 房子 在 两 山 亲 项 上 ， 县 里 郭 政委 说 : 
“过 去 时 代 这 种 地 主 照例 家 中 有 有 枪 和 七 八条 亚 狗 ， 过 路 人 也 胆 
战 心 惊 ”现在 已 见 不 到 这 种 恶霸 排场 .但 是 这 种 房子 若 用 作 
戏剧 布景 ， 到 北方 去 ， 保 证 完全 成 功 . 因为 处 处 突出 ， 十 分 
有 个 性 。 屋 前 是 一 冲 水 三 ， 屋 后 下 顶 种 的 是 甘 蔬 林 。 到 山 项 
巧 嵌 边 去 望 泌 ， Pe Te 到 处 是 淡 绿 色 甘 藤林 和 
褐 红 土 相间 相 衬 ， 每 个 山 四 里 和 翘 崖 边 ， 照 例 有 人 竹 树 和 三 两 
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| 户 人 家 ， 什 么 都 和 童话 中 布置 相似 ， 真 奇怪 。 特 别 是 隔 四 五 
里 一 个 山 项 些 子 ， 四 而 都 是 悬崖 ， 上 面 是 纯粹 中 古 时 代 的 敬 
子 ， 永 远 十 分 安静 ， 可 是 我 们 在 进行 的 ， 却 是 全 而 的 动 。 每 
个 小 房子 里 老 的 ， 小 的 ， 部 在 动 ， 大 家 部 活 在 历史 行进 中 ， 
都 在 为 历史 而 动 、 一 到 山顶 上 时， 我 总 十 分 感动 ， 因 为 到 会 
| 得 到 ， 这 种 种 ， 一 转 成 文字 ， 几 戏剧 或 小 说 反映 出 来 ， 必 然 
十 分 动人 。 把 自然 景物 的 沉静 和 人 事 的 动 结合 起 来 ， 成 功 是 
必然 的 。 昭 我 个 人 意思 ， 这 一 切 甚 实 即 是 一 种 凝 亢 了 的 大 乐 
章 ， 只 等 待 作 昌 家 用 音符 翻译 出 来 。 希 望 同 志 徊 振 民 ， 可 以 
把 这 个 翻译 工作 完成 。 把 洪 结 凝固 了 的 岂 然 和 传统 封建 翻 详 
成 流动 的 交响 乐 ， 这 是 种 艰难 工作 ， 要 人 做 。 

村 里 吃 的 稍 好 ， 每 顿 有 胡 葛 卜 豆 凑 炸 ， 可 是 饭 硬 如 子弹 ， 
每 顿 用 知 九 药 的 方式 送 下 去 .由 一 碗 到 两 碗 ， 初 初 还 当 得 住 ， 
近 - 礼 和 振 有 点 不 好 对 付 。 不 好 意思 想 别 的 办 法 ,用 一 个 “ 熬 " 
字 ， 把 困难 应 付 下 去 。 多 数 人 都 极 苦 ， 个 人 小 算 不 了 什么 
路 滑 不 好 走 ， 晚 上 小 村 子 各 种 会 都 无 从 参加 “人 上 兰 了 是 个 瞩 
物 。 

头 和 心 都 已 不 大 济 事 。 并 不 是 那天 写 小 说 才 不 济 事 。 机 
器 太 旧 了 。 己 尽 可 能 作 一 切 挣扎 修补 ， 总 可 支持 下 去 。 要 想 
法 把 工作 和 新 的 时 代 好 好 结合 起 来 。 只 是 自然 限制 大 ， 黎 至 
多 也 用 不 到 三 五 年 ， 得 休息 了 。 有 -大 堆 故 事 待 写 ， 一 大 堆 
工作 待 完成 ， 没 有 办 法 。 首 先是 无 自己 可 以 支 包 的 时 间 ， 付 
么 都 是 空话 了 。 

今天 这 里 赶场 ， 场 上 情形 很 热闹 。 有 把 了 小 白 兔 出 卖 的 ， 
有 用 布 包 了 一 只 绿 头 大 雄 胸 子 出 卖 的 ， 兔 子 鸭 子 都 十 干净 兆 ， 
可 以 推 想 这 些 生物 在 那个 人 家 庭 社会 中 平时 占有 的 地 位 ， 得 
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钊 的 关心 卖 东西 的 大 多 是 女人 ， 我 熟 透 了 那些 乡村 中 羡 良 
人 民 清 洁 、 正直 、 胆 小 、 温和 的 性 情 。 只 希望 还 有 机 会 能 
些 时 间 ， 来 把 这 种 种 和 - :个 在 计划 中 变 一 的 农村 ， 在 特有 性 
格 的 自然 背景 中 ， 结 侣 成 : 些 不 同 的 形式 ， 重 现 刘 文字 中 。 
大 致 中 篇 小 说 特别 容易 得 到 成 功 ， 因 为 一 切 条 件 适 合 于 小 说 ， 
惟 理想 和 实际 是 呵 祥 东西 ， 两 种 存在 。 日 上 是 头脑 和 心 都 只 
希望 有 个 把 月 休息 ， 喝 点 稀饭 也 成 ， 实 际 是 过 二分 名 得 开 大 
会 ， 作 记录 ， 一 连 四 天 -一切 都 很 好 ， 一 切 在 学 习 ， 从 村 干 
工作 精神 本 学 得 更 多 东 凸 ， 也 因 之 强健 了 些 、 中 国 目 下 是 有 
万 万 二 这 种 好 青年 各 在 意 想 不 到 的 繁忙 中 进行 工作 完成 任务 
的 。 许 许多 近 于 奇迹 的 建设 即 由 之 产生 。 我们 来 自 城 市 中 的 
知识 分 子 ， 不 中 用 之 至 ， 涉 小 之 至 ， 战 至 于 可 狗 民 之 至 ， 只 
全 在 者 市 中 点 级 ， 到 实际 了 . 作 中 考验 时 ， 用 处 有 限 。 

你 们 附近 -- 定 也 有 和 糖 房 ， 这 里 在 糖 房 中 丁 作 的 ， 有 一 部 
分 是 村 农 会 中 入 ， 因 之 生产 实 结合 斗争 ， 第 二 阶段 中 - -定员 
加 有 重要 表现 。 这 是 文学 戏剧 中 最 有 性 格 的 场面 ， 值 得 特别 
注意 。 而 卫 这 斗争 也 是 历史 唯一 的 、 末 后 的 一 回 ， 因 为 土改 
后 ， 生 产 藉 系 - - 变 ， 其 余 也 随 之 而 变 了 ， 青 不 会 有 这 种 斗争 
了 。 如 写 戏 ， 冉 它 作 第 一 二 幕 ， 效 果 必 特别 好 。 用 到 北方 去 ， 
保证 有 八 分 成 功 你 们 有 经 验 的 - -定理 解 。 

闻 芍 同志 病 了 一 次 ， 很 钼 念 。 病 过 的 人 才 慢 会 有 病 的 痛 
盏 处 .这 里 有 人 奎 宁 ， 槛 不 要 ? 如 要 买 药 ,我 这 里 还 有 点 钱 ， 
可 以 借用 。 望 转告 一 声 。 大 家 是 不 是 都 下 了 贫农 家 去 住 ? 到 
这 里 多 到 特别 熟 习 的 是 老 太 太 情感 。 特 别 难于 理解 的 是 -| 六 
七 岁 女 子 叙 受 家 中 虐待 情感 ， 一 听 到 诉 ， 话 又 不 懂 ， 我 想 最 
好 是 陪同 哭 器 ， 人 得 又 不 是 习惯 所 许可 。 其 实说 的 问题 从 全 程 
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看 我 都 极 熟 习 ， 且 理解 这 些 女孩 子 器 后 又 是 什么 情绪 。 人 都 
善 民 得 很 。 只 可 展 对 地 主 家 庭 场面 ， 及 在 当时 十 分 威风 ， 地 
主 、 乡 保 、 伪 党 团 、 袍 可 四 位 -… 体 时 的 心理 状态 、 生 活 方式 ， 
已 不 易 亲 眼见 到 。 老 房子 经 过 减 租 退 押 ， 再 也 着 不 到 原来 泊 
头 了 。 

这 地 方 使 人 永远 感到 奇异 的 沉重 ， 即 自然 如 此 美好 ， 人 
事 却 如 此 恶劣 ， 两 相对 照 ， 对 历史 封建 更 容易 深 一 层 认识 。 
目下 表面 上 一 切 还 是 十 分 沉静 ， 可 是 每 一 个 人 家 中 都 在 动 
es 有 关 这 些 情形 ， 就 不 是 戏剧 能 表现 ， 只 有 电影 或 有 可 能 
来 处 理 它 了 。 因 为 每 家 在 动 。 

听 说 自流 井 更 富 于 地 方 色彩 。 江 里 不 知 在 不 在 您 们 那 边 . 
有 会 速写 画 的 ， 望 为 把 住处 ， 和 随手 画 点 来 。 旨 同 志 住 处 ， 据 
孝 同 志 说 自然 景物 比 这 里 糖 房 还 好 些 。 也 希望 画 个 略图 来 。 
我 们 区 里 做 有 人 带 照相 机 ， 如 是 熟人 ， 务 必 照 几 张 糖 房 的 后 
产 和 倒 甘蔗 时 外 景 相 ， 当 风景 相 照 ， 这 是 重要 得 很 的 ， 极 有 
历史 价值 的 。 我 还 只 想 设 法 向 重庆 熟人 借 照 相机 ， 留 下 些 相 
片 ， 将 来 任何 方面 都 有 用 。 只 这 “次 照片 特别 有 用 。 央 为 有 
房 史 意 义 。 庄 严 得 很 。 要 想法 照 照 。 

天 气 阴 阴 的 。 靠 在 这 里 地 铺 上 ， 耳 听 到 楼 下 百 十 种 人 声 ， 
其 中 还 夹 有 六 七 位 小 朋友 的 曝 喊 。 这 一 场 声音， 好像.- 股 寒 
流 直 浸 入 生命 中 ， 成 为 我 生命 一 部 分 。 心 训 弱 得 很 。 生 命 青 
春 真 可 鲜 幕 。 哀 乐 虽 多 从 面前 物质 得 失 反 上 映 ， 没 有 过 多 的 理 
想 ， 没 有 痛苦 。 对 和牛 存 只 是 从 生活 上 接受 每 一 个 日 子 而 来 的 
工作 任务 ， 此 外 即 少 单独 的 思索 ， 精 力 大 部 即 消耗 于 日 常 工 
作 活动 中 ， 一 切 文学 、 艺 术 . 文化 ,抽象 原则 或 历史 意义 ， 
统 不 在 思考 范围 之 内 。 对 人 民 的 爱 ， 也 不 必 尽 从 本 质 上 感到 
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完全 的 亲切 ， 由 于 深刻 的 认识 和 熟 当 。 只 是 和 上 作 任 务 连 接 
时 的 责任 感 提高 ， 以 及 完成 工作 任务 的 愉快 ， 即 可 把 日 子 过 
得 十 分 健康 。 青春 生命 实 在 串 灸 莫 。 年纪 一 老 ， 听 到 小 孩子 
哭 声 笑 声 ， 都 如 问 可 以 体会 到 生命 荣 枯 和 历史 变易 ， 都 和 自 
己 工 作 发 生 一 种 不 可 分 割 的 联系 。 从 此 外 本 村 子 磨 面 房 的 打 
第 声 ， 和 街头 小 铁匠 铺 的 打铁 声 ， 也 影响 到 工作 极 深 。 因 为 
这 种 磨 面 打 淀 上 启 和 铁匠 提 铁 声 ， 已 在 同一 方式 中 搞 了 两 十 年 ， 
而 这 种 种 却 很 蛤 明 行 将 成 为 个 古典 村 市 社会 的 象征 ， 二 五 
年 后 行将 消失 无 余 。 在 中 国 广 大 的 地 丰 上 ， 可 能 还 有 十 年 八 
年 的 存在 , 但 -个 能 动 的 社会 ， 在 一 定 计划 中 而 动 的 社会 ， 
把 人 和 人 的 关系 正在 加 以 改变 . 打铁 匠 的 社会 位 置 ， 一 年 间 
的 灾 ， 计 能 比 过 去 千 和 华 即 还 大 得 和 多。 生活 也 必然 随 土地 改革 
而 待 到 一 定 提高 。 在 农村 土地 革命 过 程 中 ， 册 成 为 增加 生产 
-个 重要 技术 人 。 人 他们 作 的 砍刀 ， 作 的 负 头 ， 都 可 影响 到 城 
市 中 糖果 铺 和 -一 个 普通 人 家 庭 经 济 ， 因 为 明年 大 生产 ,这 个 
内 江 第 四 区 铁 攻 就 忙 不 过 来 。 一切 都 郁 么 相关 联 ， 旱 上 听 到 
邦 个 叮当 声 时 ， 我 不 知 不 觉 对 于 这 种 金属 撞 触 声 充 满 了 感情 . 
特别 是 我 原本 即 二 分 熟 习 它 ， 且 曾经 和 生活 有 过 关联 ， 三 十 
多 年 前 ， 我 就 常常 在 一 个 打铁 炉 前 - 蹲 半天 ， 也 想到 写作 。 
你 说 写 戏 ， 共 同 来 搞 一 个 吧 -. 容易 安排 、 或 各 自作 一 个 
看 看 。 怕 没有 时 间 .， 内 为 总 得 有 半年 到 四 个 月 左右 空间 ， 写 
出 来 才 可 望 像 个 样子 。 背 售 突 出 ， 窑 易 处 理 ， 人 事 特 殊 ， 谨 
慰 处 理 易 得 良好 效果 。 呆 考虑 的 是 事 的 表现 方法 ， 人 的 表现 
方法 。 几 歌剧 还 是 用 话剧 撒 式 。 我 总 觉得 用 中 篇 小 说 方式 ， 
方便 得 很 。 用 把 人 事 的 变动 ， 记 中 的 变动 ， 安 置 到 一 个 特别 
平静 的 自然 背景 中 ， 景 物 与 人 事 一 错 综 ， 更 是 容易 动人 也 。 
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但 当成 戏 来 写 ， 社 会 性 强 ， 观 众 对 于 地 方 性 生产 关系 ， 也 可 
得 到 一 种 极 好 教育 。 只 和 匆 怕 不 会 有 空闲 时 间 来 用 。 因 回去 一 
补课 ,一 回 到 古董 堆 堆 里 ， 什 么 都 完了 。 头 不 好 。 知 饭 时 
不 能 不 嚼 嚼 ， 唯 -~ 的 一 粒 坐 牙 神经 外 露 ， 不 小 心 即 痛 个 半 厂 。 
体力 上 的 现实 如 此 ， 像 是 糖 房 中 的 糖 ， 熬 着 办 了 。 当 不 住 时 ， 
就 用 “国家 大 ， 个 人 小 ”来 抵挡 ， 还 是 当 住 了 ， 

屋 前 后 是 竹林 ， 人 入 冬 土 通 角 还 多 ， 每 天 可 昕 到 鸣 唉 。 但 
是 ， 这 个 鸟 极 奇怪 ， 一 定 得 到 春天 里 ， 才 会 改变 声音 ， 呼 朋 
唤 侣 ， 由 对 话 方式 改 成 唱歌 方式 。 一 直 唱 到 十 月 ， 又 哑 了 喉 。 
戴 胜 鸟 也 有 这 种 情形 。 必 三 月 清明 前 后 ， 方 安安 静 静坐 在 人 
家 屋顶 或 树枝 间 “ 郭 公 郭 公 ” 的 叫唤 ， 大 冬天 ， 都 只 在 天 路 
旁 特 别 还 是 毛 厕 汐 找 吃 物 。 人 来 时 符 曾 冠 毛 飞 去 。 这 种 鸟 和 
吸 木 、 攻 钨 、 云 省 ， 都 是 我 住 云南 乡村 中 极 熟 习 的 岛 ， 飞 鸣 
派头 都 宜 于 转 到 电影 音乐 中 ， 可 惜 一 离开 云南 ， 即 不 容易 肖 
到。 北京 的 七 月 间 黄 酷 也 特别 好 ， 声 音 稀少 单独， 可 是 极 
有 分 量 ,， 感人 特别 深 。 四川 地 方 最 好 应 当 是 杜 上 鹏 ， 但 得 明年 
三 月 里 才 可 听 到 ， 伯 无 机 会 可 听 。 如 有 期 友 拟 写 歌剧 ， 最 好 
在 四 月 里 再 来 一 回 ， 有 好 印象 。 因 到 时 正 值 麦 收 ， 山 头 浅 绿 、- 


发 人 深 。 单 是 自然 景物 不 可 能 成 为 文学 艺术 的 源泉 。 一 定 要 
从 这 个 背景 中 ， 理 会 到 在 长 动 和 大 变 中 的 人 事 ， 两 者 相 印 证 ， 
就 有 了 创造 孕育 的 条 件 。 自 然 这 个 还 不 够 ， 主 要 的 却 是 要 个 
将 人 事 和 自然 连接 起 来 的 人 ， 以 及 这 么 -个 人 的 脑 和 手 。 困 
难 也 就 在 此 。 反 映 工 作 是 一 种 相当 艰难 的 工作 ， 爱 伦 堡 、 法 
捷 耶 夫 都 提起 过 ， 因 为 是 会 手 ， 理 解 其 中 艰苦 。 从 这 点 上 看 ， 
才 可 理会 到 脑子 和 手 不 得 用 时 ， 是 种 什么 情形 。 
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这 里 会 还 有 两 天 . 下 一 段 工 作 即 得 进 人 划 阶 级 程序 。 农 
民 优 大 十 净 得 很 . 在 教育 中 ， 必 然 是 一 切 日 新 月 办 的 、 我 和 


他 们 已 越 来 越 熟 : 
问候 每 一 个 同志 好 ， 很 念 你 们 : 


沈从文 
1 


这 里 有 几 个 村 于 精神 都 很 好 。 都 是 有 性 格 的 。 经 验 
也 好 。( 前 存 革 人 人 时， 看 到 “个 小 炊事 员 每 天 写 日 记 。 写 
瑟 又 没有 可 与 了 -。 门 他 是 什么 原因 ， 他 说 文化 教员 说 的 ， 
要 言 之 有 物 。 空 事 不 写 。 央 此 ， 无 一 可 气 。 试 来 用 这 个 
原则 检查 一 下 这 个 信 ， 才 发 现 说 的 全 是 空话 ， 大 半 是 空 


话 -) 


金 野 ”当时 的 上 改 1 作 队 员 之 一 、 话 剧 演员 。 
中 补课 作者 这 一 批 上 改 十 作 队 员 未 参加 当时 的 三 反 运 动 ， 有 些 
单位 去 安 排 其 “补课 ”，。 


19511203 
内 江 
致 张 兆 和 
兆 和 : 


我 们 到 村 子 里 来 开 了 此 天 会 ， 推 进 工作 第 二 步 ， 看 发 展 ， 
理解 发 展 . 时 代 亡 史 统 统 在 计划 中 而 动 ， 自 然 景 物 还 是 十 分 
这 静 ， 对 照 下 使 人 十分 感动 。 昨 天 傍晚 和 一 个 长 征 剧 中 作曲 
的 税 先 牛 ， 到 个 小 学 校 去 ， 看 许多 年 青 教员 围 住 税 要 教 唔 葡 ， 
一 直到 断 黑 时 才 房 开 。 这 些 年 青 教 员 ， 有 的 还 不 过 十 儿 岁 ， 
邦 一 腔 热 忱 的 ， 忍 劳 耐 苦 的 在 教书 ， 一 面 学 习 一 面 克服 困难 
的 教 下 去 ， 大 都 充满 学 习 勇 气 和 热心 ， 却 在 物质 条 件 不 顺利 
环境 中 支持 。 有 一 部 分 还 经 常住 在 更 小 的 三 家 村 里 去 ， 和 土 
改 队 一 样 的 过 日 子 ， 组 织 儿 童 ， 进 行 村 不 学 的 第 -- 步 工作 , 
换言之 ， 即 有 许 许 多 多 候补 的 中 瑞 芬 。 一 切 都 是 由 点 到 面 ， 
各 自 有 各 自 工 作 ， 却 共同 把 历史 推 之 各 前。 工作 平凡 ， 意 义 
实在 庄严 伟大 - 但 是 这 些 年 青 人 ， 却 不 甚 明白 工作 和 中 国明 
天 发 展 ， 有 旭 此 不 可 分 割 联系 的 。 都 素 朴 的 在 工作 。 看 到 一 
群 群 孩子 跳 来 跳 去 ， 凡 个 围 到 破 风 琴 边 蝇 红 旗 际 标的 村 中 小 
学 教员 唱歌 ， 我 概要 向 他 们 表示 一- 下 尊敬 ， 话 却 不 知 如 合 说 。 
寺 别 是 我 这 么 一 个 受过 小 学 教员 好 处 的 人 ， 对 于 他 们 工作 的 
理 艇 ， 对 于 他 们 的 爱 ， 即 说 出 来 也 不 是 他 们 能 相信 的 。 为 了 
他 们 的 工作 ， 也 应 当 写 一 本 新 书 ， 来 称赞 他 们 ， 鼓 励 他 们 ， 
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并 答谢 他 们 的 。 随 普 土改 后 还 有 一 系列 教育 ,政治 于 的 ， 生 
产 上 的 ， 以 及 其 他 ， 其 中 文化 教员 为 下 一 代 的 准备 ， 更 是 极 
重要 的 -- 坏 。 有 好 些 工 作 且 必须 由 之 传达 .他们 每 个 人 的 工 
作 ， 事 实 上 都 比 一 个 城市 里 的 中 学 教员 啉 烦琐 雁 繁 重 得 多 1! 
即 这 一 点 ,我 们 也 待 把 本 作 永 远 怀 着 -种 向 之 看 齐 的 精神 ， 
才 对 得 起 时 代 ， 对 得 起 人 民 ， 和 一 个 真正 使 国家 生产 繁 宁 的 
广大 生产 战线 上 的 劳动 人 民 : 特别 是 后 首 ， 一 下 乡 就 会 明 口 
的 ， 

在 大 会 中 我 们 是 分 组 和 农 代 一 道 吃饭 的 。 只 是 饭 术 便 ， 
沫 太 语 ， 吃 了 内 顿 ， 消 化 不 了 ， 只 好 就 方便 改 吃 点 面 生 
活 还 文 得 住 ， 起 的 过 使 ， 要 不 得 用 ， 消 化 力 应 付 不 下 ， 不 免 
歼 到 狼 独 采 赖 。 上 长 此 下 去 只 有 体力 油 化 . 但 总 得 支持 下 去 . 
回 到 村 里 会 稍 好 一 些 ， 饭 吃 不 下 还 可 以 赐 米 汤 的 。 每 日 喝 两 
大 碗 ， 很 得 用 、 

今 大 到 这 里 街 二 ， 又 发 现 一 个 小 酒 坛 ， 还 是 六 朝 时 花样 ， 
加 上 了 个 宋代 瓷 芝 用 的 富贵 双全 一 类 吉庆 诸 ， - 望 而 知 是 老 
式 ， 问 问 果然 足 上 财主 的 ”其 实 还 是 -- 千 五 万 年 前 到 一 千年 
前 花纹 式样 。 这 地 方 有 许 许 多 多 东 果 都 是 这 伴 ， 特 别 是 陶器， 
即 小 虎 虎 米 也 会 觉得 蛮 好 的 。 如 方便 ， 想 为 北大 和 历 清 各 收 
一 份 来 ， 有 用 处 甚 多、 有些 设计 即刻 反映 到 新 的 景泰 监 涡 物 
上 去， 送 到 国外 会 为 人 看 成 伟大 现代 人 民 艺 术 的 。 在 这 里， 
不 过 是 小 饭 铺 小 酒 铺子 里 破烂 遇 了 。 我 们 粮 跑 古代 劳动 人 民 
站 广 术 锡 太 多 了 ， 设 有 办 法 。 一 般 说 来 都 还 只 知道 用 年 画 学 
版 男 ， 从 拙 中 学 ， 党 得 好 ， 很 姑 媚 ， 泌 辣 ， 有 生气 但 除 和 后 
画 外 ， 有 万 万 干 种 造型 美术 都 可 以 学 ， 都 不 知道 党， 于 是 在 
时 代 过 程 中 ， 就 糟 跟 了 。 
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这 里 竹编 织物 ， 有 一 种 大 而 轻 的 露 孔 黎 和 公 ， 也 是 非常 得 
用 ,设计 极 好 ， 又 极 好 看 ， 比 湘 湖 江 浙 制 的 都 高 过 一 等 。 这 
种 东西 其 实 都 值得 介绍 到 国内 有 竹 科 植物 省 份 去 。 一 时 间 释 
怕 还 不 会 注意 到 这 类 事情 ， 如 带 得 回 米 ， 也 租 带 些 来 。 美 术 
专门 学 校 或 上 艺 学 校 ， 主 工艺 教 图 案 的 人 ， 都 寡 要 向 之 学 习 。 
记得 北方 用 的 字 纸 签 . 柳条 编 的 ， 有 一 个 林 好 的 特点 ， 即 不 
稳当 ， 而 艾 容 莽 可 怕 的 少 。 如 改良 一 下 ， 照 这 里 竹 黎 来 作 作 ， 
即便 利 公家 机 关 极 大 。 过 二 三 年 ， 也 有 二 能 这 些小 小 乡村 里 
的 箱 篮 贿 的 字 纸 移 或 其 他 小 乱 ， 经 过 更 好 的 指导 ， 会 在 东北 ， 
在 华北 ， 当 成 一 种 是 用 必需 品 和 劳动 工艺 品 为 人 重视 的 ， 乡 
村 小 学 教员 教 图 而 和 于 工 ， 将 来 也 应 当先 学 后 教 ， 教 这 些 实 
用 的 生产 ， 且 从 而 提高 . 到 文化 高 潮 米 临 ， 才 会 使 城 里 孤 陋 
大 闻 的 人 发 现 ， 乡 村 文化 还 有 更 多 可 学 习 的 东 上 是 ， 极 切 于 实 
用 ， 比 年 画 蝇 得 多 的 东 上 是 。 日 下 摘 乡 村 教育 的 人 ， 可 不 会 考 
虑 到 于 工 、 图 通 的 ， 

上 用 会 的 乡 公 所 是 个 七 白米 大 家 的 小 村 场 ， 并 不 比 旺 下 县 
大 ， 有 些 方面 和 龙 街 竟 相 益 不 和 多。 可 是 过 去 大 致 因为 经 济 集 
中 , 米 和 糖 市 场 都 由 当天 ， 因 早 些 也 可 能 有 几 年 种 过 鸦片 。 
一 个 小 小 乡 场 ， 况 有 四 所 庙 四 个 戏 楼 ， 看 戏 的 部 分 ， 三 方面 
能 容 大 儿 百 人 ， 都 设计 得 极 受 贴 。 戏 楼 硕 昌 是 老 建筑 葛 井 容 
麻 ， 又 收音 ， 又 美观 。 台 前 木头 浮雕 也 讲究 得 很 。 可 惜 内 不 
会 好 好 保护 ， 近 四 十 年 大致 还 住 过 兵 ， 又 被 国民 党 作 过 乡 区 
公所 ， 改 成 学 校 时 照例 又 是 胡乱 把 石 区 一 剧 ， 许 多 极 好 的 木 
仆人 民 艺 术 都 失去 本 色 ， 大 半 残 绩 了 。 老 木 底 多 已 不 在 ， 要 
修整 ， 也 不 天 容易 了 -。 看 到 这 些 戏台 ， 总 不 免 有 些 难过 。 如 
国内 各 处 ， 都 能 如 北京 那么 善于 利用 天 安 门 一 样 ， 来 就 原 有 
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的 建筑 整整 ， 情 形 会 不 同 得 多 的 。 不 化 钱 ， 反 省 费 . 

四川 出 纸 ， 这 里 还 有 小 帘 蜡 花 纸 ， 还 如 明代 纸样 子 。 如 
有 机 会 到 产 纸 区 去 ， 一 定 还 可 见 到 更 多 的 东西 ， 有 一 部 分 | 
值得 如 以 提 借 或 改良 ， 在 中 国 可 得 极 好 市 场 。 因 为 本 质 好 ， 
又 有 传统 优良 长 处 ， 缺 少 的 号 是 没有 人 肯 泪 意 。 特 别 是 颜色 
纸张 ， 用 处 还 是 广大 : 这 上 儿 件 捉 如 见 到 王 寻 可 告 他 一 下 。 这 
次 我 如 带 昭 相机 ， 有 个 戏台 建筑 照 ， 对 于 昔 造 学 社会 有 用 ， 
即 对 于 新 建筑 也 有 可 参考 处 。 因 为 全 部 设计 经 济 ， 新 型 的 小 
学 ， 还 有 可 能 值得 照样 来 作 的 .特别 是 放映 电影 合唱， 小 
型 歌舞 剧 ， 都 可 用 到 .正如 太 各 颗 前 那个 形式 ， 由 面 通 叮 用， 
任何 一 部 分 并 上 且 可 以 作为 主要 点 ， 集 中 三 方面 视线 ， 远 比 近 
代 不 三 不 四 戏院 合理 适用 1 

村 场 上 一 天 一 集 ， 有 三 四 干 人 热 前 ， 正 值 歼 糖 朋 ， 一 场 
因 之 有 菇 只 肥 猪 交易 。 平 时 都 静 静 的 ， 门 前 有 许多 攻 太 太 纺 
棉纱 ， 勒 快 不 辍 手 可 纺 一 两 多 -个 轴 子 ， 年 纪 大 都 六 七 十 岁 
了 ， 还 终日 播 纺 车 不 息 ， 可 得 二 二 百 元 中 钱 。 和 披 此 极 沉 默 的 ， 
在 那些 长 年 湿润 的 泥 地 上 门限 边 劳作 ， 车 子 发 声 都 极 轻 ， 不 
如 湖南 江 重 ， 我 看 过 十 来 保 这 种 纺 车 ， 并 日 部 和 她 们 谈 了 会 
证 。 想 专 写 个 短篇 ， 写 这 个 ,本 地 年 青 女 同志 ， 大 踏步 从 她 
们 纺 车 前 走 过 去 ， 息 到 的 是 材料 ， 发 生 兴 趣 的 是 拖拉 机 、 喷 
气 飞 机 。 人 本 地 医疗 队 工 作 同 志 也 同样 走 过 去 ， 随 身 都 常 些 消 
炎 片 和 止 闵 丸 。 北 来 工作 同志 ， 都 把 小 街 走 得 透 熟 ， 心 中 只 
咬 咕 掌握 的 材料 是 否 可 用 . 没有 人 理会 全 这 些 窒 老生 命中 ， 
还 保留 得 有 些 什么 秘密 。 工 作 的 方式 ， 实 反映 着 中 国 村 市 中 
十 年 不 变 的 贫穷 和 简陋 . 即 在 这 种 种 中 ， 还 可 看 到 更 具体 的 
封建 社会 把 一 部 分 人 的 生命 ， 如 何 成 为 自然 一 部 分 ， 过 着 如 
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何 可 怕 的 日 子 ! 同时 ， 她 们 都 知道 土改 队 来 了 ， 她 们 都 知道 
| 翻身 是 什么 ， 工 作 同志 可 少 知道 她 们 ， 注 意 她 们 。 
天 气 还 是 阴 阴 的 ， 惟 已 不 如 一 礼 逢 前 寒 稚 。 衣 已 全 上 身 ， 
再 冷 些 即 只 有 缩 手 来 保温 。 告 龙 龙 一 下 ， 能 把 每 天 报纸 寄 出 
| 来 ,邮费 不 太 大 ， 就 寄 一 分 到 “川南 ， 内 江 县 ， 四 区 ,便民 
乡 ,中心 小 学 "， 写 校长 收 即 成 。 这 里 教员 对 于 一 分 北京 报 
纸 ， 实 在 大 有 意义 。 央 为 可 以 知道 许多 国家 事情 。 也 可 以 鼓 
起 年 青 教员 学 习 卷 气 工作 勇气 不 少 。 国 际 主义 或 爱国 主义 ， 
通过 报纸 才 可 以 更 具体 些 来 理解 来 认识 。 尽 管 半月 上 下 才 可 
寄 到 ， 也 难得 得 很 。 乡 村 太 人 迫切 需要 文化 知识 了 ， 国 家 还 应 
当 有 个 统筹 计划 来 注意 这 种 事 。 政 府 一 时 注意 不 及 ， 还 是 就 
个 人 能 作 到 的 来 尽 点 力 吧 。 

这 里 无 人 不 吃 辣 子 殴 ， 一 干 二 一 斤 ， 这 两 天 田地 时 已 种 
蛋 瑟 ， 本 地 涪 胡 豆 ， 明 年 三 五 月 收成 ， 大 多 数 即 用 做 豆 咨 。 
凌 子 多 牛角 尖 朝 天 椒 , 吃 来 才 过 癣 。 人 不 问 大 小 全 不 怕 莱 ， 
可 是 问 到 可 敢 吃 生 忒 时 ， 就 说 : “好 关口 ， 那 能 吃 !” 本 地 紫 
姜 也 好 。 村 中 婆婆 娘娘 一 熟 ， 部 相当 会 说 话 ， 言 语 清 辨 ， 理 
数 分 明 - 生活 因 分 了 些 清 反 减 租 退 押 果 实 ， 比 较 过 去 好 得 多 。 
但 因 地 主 自行 处 理 的 小 土改 ， 有 些 贫 中 农 对 斗争 不 免 以 为 无 
可 再 作 。 出 糖 的 地 方 吃 不 了 糖 ， 过 友 多 为 地 主 冰 前 生产 ， 现 
已 改 由 联营 方式 ， 评 商 芒 和 糖 比 价 ， 约 可 多 得 由 分 一 以 上 利 
益 。 症 芯 因 肥料 缺少 ， 都 长 得 不 过 手指 大 些 ， 且 得 十 来 个 月 ， 
又 常 要 有 人 下 田 服侍 所 以 生产 比 稻谷 费 神 费 本 钱 ， 要 隔年 
种 一 次 。 提高 生产 主要 或 者 是 政府 能 有 肥料 贷款 ， 才 可 希望 
真正 增产 。 否 则 还 足 不 会 怎么 多 。 肥 料 木 足 ， 大 不 了。 种 攻 
制 糖 人 孩子 们 就 终年 吃 不 了 糖 。 
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本 地 人 大 都 鹃 丝 烟 . 也 有 人 吸 纸 烟 的 ， 烟 多 从 外 来 。 村 
干 利 城 市 交 明 接触 得 极 近 ，H 透彻 熟 习 的 是 手电 中 的 电池 ， 
因为 目 夜 路 大 多 已 用 手电 代替 竹 丝 灯笼 ,请 费 也 就 相当 大 
北 玉 同志 多 各 有 一 上 ,电池 瑟 二 元 一 对 ， 有 些 不 到 --- 昨 期 即 
完 捉 ， 我 还 是 老 办 法 ， 类 了 几 支 牛 油 蜡烛 .在 籽 光 摇 摇 中 上 
林 ， 也 在 这 个 黯 黯 光线 中 写 售 。 我 们 -- 家 人 大 者 熟 习 这 种 灯 
光 ， 能 想象 到 是 什么 情形 ， 因 这 次 土改 ,补充 了 男 外 一 些 知 
识 ， 如 此 后 有 了 时间 写 呈 贡 杨 家 老 土 财 ， 当 成 戏 写 ， 一定 不 大 
费力 ， 即 可 以 有 个 四 幕 动人 戏 。 册 为 那个 杨 家 老 主人 是 个 己 
音 典 型 ， 房 子 也 是 典型 ， 而 问题 你 那么 熟 习 ， 完 全 戏剧 性 ， 
种 种 条 件 者 便利 也 。 只 是 时 间 不 是 可 以 自己 支配 的 ， 体 力也 
怕 支 持 不 住 一 连 两 个 月 的 纸张 二 的 战斗 ， 至 少 得 两 个 月 ， 只 
有 等 将 来 看 了 - 

这 里 有 宇 曲 子 的 ， 演 戏 的 ， 作 背 局 布置 的 ， 我 想 如 回来 
个 弄 博物 馆 那 些 东 东西 西 ， 有 点 空 时 间 匀 出来， 写 个 戏 ， 大 
家 一 齐 米 搞 装 置 ， 大 致 不 会 太 坏 -因为 动 的 历史 太 生 动 “ - 
定 要 把 工作 和 人 民 翻 号 好 好 结合 起 来 ， 自 己 也 才 有 意义 -” 就 
De 也 对 付 了 两 助 的 酸痛 ， 心 
的 剧 跳 。 到 明天 .这 个 时 候 ， 大 敏 又 回 到 一 中 外 那个 皮 糖 房 
乡 公 所 去 了 . 国家 在 进展 中 ， 一 切 全 面 展 升 ， 我 们 见 刘 的 ， 
仅 是 极 小 一 个 区 域 极 小 -部 分 人 事 , 但 是 比 起 日 下 所 有 新 的 
土改 文学 都 生动 得 多 - 我 会 上 作 下 去 ， 厅 用 挂念 的 。 

这 里 场 期 铁匠 忙 得 很 .所 见 到 的 和 我 三 十 年 前 极 熟 当 的 
- 样 ， 善 良 、 正 由 ， 勤 苦 ， 所 不 同 处 是 生活 好 得 多 ， 而 在 明 
年 大 生产 工作 中 ， 一 个 村 中 铁匠 ， 工 作 重要 也 不 下 于 一 个 大 
城市 的 工程 师 。 因 为 他 作 的 砍 甘 芒 刀 ， 作 的 薄 钢 ， 都 直接 和 
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甘 芒 糖 房 有 关联 ， 也 就 间接 和 大 城市 用 糖 人 有 关联 。 

和 赶场 时 ， 有 有 年青 妇 人 用 白布 包 了 绿 头 公 鸭子 出 卖 的 ， 轴 
于 驯 羡 得 如 小 孩子 ， 一 身 毛 干 干净 净 ， 这 生物 在 那个 人 家 庭 
中 社会 地 位 ,一 定好 得 很 我 似乎 很 懂得 这 些 他 们 筱 此 之 疝 
的 关系 ， 还 仅 得 卖 了 钱 ， 买 了 些 油 盐 回 去 的 人 ， 回 到 家 里 还 
要 谈论 些 什么 。 这 种 人 利 正在 我 们 会 上 一 起 进行 工作 的 ， 相 
异 相同 点 ， 都 明白 如 照 ， 是 两 个 时 代 的 情感 ， 而 又 彼此 错 综 
同 在 一 个 时 代 ， 同 在 一 个 小 小 村 子 中 溶 合 而 为 一 。 这 两 代 我 
都 那么 熟 习 亲切 。 我 的 存在 似乎 即 只 是 为 她 们 而 存在 的 ,此 
外 无 意义 可 言 。 
虎 虎 龙 龙 好 ， 石 妈 好 、 


从 文 
一 九 五 一 、 十 二 、 三 日 


石 妈 如 在 这 里 ， 一 定 古 个 好 女 部 长 。 这 里 熟人 都 得 
到 了 家 中 来 信 ， 我 希望 也 见 到 你 们 和 虎 龙 的 信 。 


ee 


中 二 汪 自 元 指 人 人 民 币 上 昌 币 。 当 时 这 封 信用 “ 平 快 ” 寄 北京 ， 贴 
2400 元 邮票 ，13 天 到 达 。 
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致 沈 龙 朱 . 沈 磺 钛 


一 由 五 一 、 十 一 、 由 早 七 时 半 ” 州 南 内 江 县 四 区 烈 上 乡 寄 


论 虎 : 
我 们 会 已 结束 、 这 叶 正 在 一 个 方 院子 举行 一 次 圆桌 会 


昕 代表 白 由 发 言 .、 围 了 自 | 农民 代表 ， 大 部 分 都 头 包 白 布 巾 ， 
We 
就 得 回 全 各 个 村 了 里 兵 ， 推 进 全 面 的 动 去 了 。 这 会 还 刚 结束 . 
另外 一 个 妇女 代表 会 又 已 陆续 米 到 。 我 过 不 多 久 ， 也 就 得 回 
到 村 子 里 去 。 看 到 这 一 切 ， 实 在 动人 得 很 ， 因 为伍 一 步 又 者 
有 发 展 性 ， 都 和 明 大 的 社会 国家 进步 分 不 开 的 。 开 过 四 类 会 
后 的 农民 弟兄 ， 不 仅见 不 出 疲乏 ， 反 和 而 十 分 活 泌 ， 平 时 不 说 
话 的 ， 也 随便 开口 了。 不 会 讲演 的 ， 也 会 说 出 自己 意见 并 
| 把 斗争 翻身 等 等 意义 ,结合 到 意思 中 有 所 表示 了 : 新 当选 的 
更 振作 兴奋 ， 项 项 有 能 人 ， 积 极 分 子 在 短期 培养 教育 中 ， 就 
完全 变 了 样子。 特别 是 年 青 的 对 于 学 习 ， 年 老 的 对 于 开口 说 
| 话 ， 都 进步 得 异常 快 ， 我 们 的 中 国 ， 这 := 个 月 是 历史 上 了 不 
起 的 日 子 ， 你 们 从 报 上 看 只 是 一 些 圭 改 数 日 字 ， 在 这 些 数目 
字 下 ， 其 实 就 有 万 方 干 种 由 斗争 发 展 ， 把 一 个 国家 除 旧 布 新 ， 
推 向 前 进 ， 且 在 世界 历史 上 还 是 空前 绝 后 的 事情 在 进行 1 
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和 你 们 离开 快 四 上 天 了 ， 很 念 你 们 。 你 们 的 学 习 精 神 ， 
还 昌 提 高 一 些 、 服 务 精 神 ， 要 好 好 保持 ， 节 俭 耐 劳苦 长 处 ， 
是 完全 正确 ， 值 得 巩固 ， 并 值得 把 这 种 种 ， 向 相 熟 同 处 的 一 
切 小 朋友 推 | ， 相 互 教育 ， 启 发 并 提高 。 要 切切 实 实 的 去 做 ， 
才 像 一 个 团员 ，-- 个 少先队 员 。 在 这 里 ， 有 从 乡村 小 学 读书 
二 年 贫 中 农 女孩 代表 ,在 讲演 时 非常 动人 ， 在 一 村 子 中 旦 能 
起 领导 作用 的 : 不 认识 字 的 中 年 旭 女 ， 讲 演 时 且 有 比 城市 里 
大 学 教授 高 明 得 多 的 。 有 小 村 于 里 小 学 教员 ， 年 纪 还 不 到 龙 
龙 大 ， 大 都 吃苦 耐劳 能 上 工作， 对 国家 情感 量 特 别 强烈 ， 筋 于 
斗争 ， 在 为 国家 基本 建 政 ， 热 情 万 分 的 拥护 收 府 并 推进 一 切 
法 邻 。 比 起 来 ， 你 们 还 要 提高 ， 不 断 的 学 ， 特 别 用 心 的 完成 
学 琛 而 把 好 处 发 扬 ， 小 毛病 一 一 去 掉 ， 才 够 称 得 是 首都 的 青 
年 学 生 。 要 学 习 得 更 好 些 ， 也 才 像 一 个 团员 ， 一 个 先锋 队员 ， 
才 赶 得 上 人民 需要 。 

我 给 妈妈 信 中 ， 曾 提 到 盼 寄 份 《大 民 日 报 》 来 ， 这 事情 
盼 你 们 作 到 。 和 村 子 中 小 学 校 有 一 - 份 北京 报纸 ， 对 于 他 们 的 知 
识 提高 ， 和 爱国 主义 教育 的 推进 ， 都 有 极 大 帮助 。 龙 龙 能 为 
每 天 晚上 把 它 卷 起 来 ， 早 上 送 到 学 校门 前 邮 简 ， 十 多 天 这 里 
印 可 收 到 ， 可 能 还 不 用 十 天 。 这 里 今天 有 人 得 北方 平 信 ， 从 
天 九天 即 到 达 。 我 寄 的 信 ， 可 能 有 十 来 大 也 可 见 到 。 信 有 内 
西 郊 的 ， 有 寄 中 老 胡 同 的 。 还 和 妈妈 商量 过 ， 要 尽 可 能 家 用 
节约 ， 将 我 从 博物 馆 得 来 的 薪金 退还 二 百 斤 到 四 百 斤 ， 献 给 
抗美援朝 也 好 ， 直 接 退 还 国家 也 好 ， 不 得 已 即 存储 也 好 。 这 
种 你 们 两 个 一 定 同意 . 你 们 应 当 明 白 ， 我 们 国家 财政 还 紧 ， 
看 到 这 里 征 粮 和 捐献 ， 我 感觉 我 们 实在 没有 权利 多 花 国家 的 
钱 。 别 的 人 情形 不 同 ， 再 多 点 都 以 为 不 多 ， 我 们 可 应 当 向 那 
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些 特别 爱国 家 的 人 民 看 齐 ， 少 吃 少 花 些 ， 过 过 节省 日 子 ， 多 
做 点 事 ， 才 合理 。 农 民 刚 秋收 ， 就 多 吃 红 药 ， 长 年 在 生产 劳 
动 中 ,有 时 还 屹 得 更 卦 ， 有 什么 上 吃 什么 。 我 们 没有 权利 乱 花 
钱 。 你 们 过 去 的 不 白 私 行为 ， 把 钱 留 下 来 献 给 国家 行为 ， 永 
过 要 维持 下 大。 


移 上 寺 了 我 们 住 的 独家 村 四 大 ， 回 到 了 作 处 ， 身 了 一 会 ， 
才 知 道 这 四 大 实在 十 分 疲倦 。 我 们 自己 背 行 李 ， 包 包 不 大 ， 
用 一 个 人 竹 杆 子 挑 ， 妇 一 头 是 个 口 稳 。 虎 虎 见 到 ， 一 定 会 想 得 
出 个 主意 ， 把 它 处 理 得 使 利 些 。 这 里 竹子 软 ， 编 德 作 黎 容易 ， 
虎 虎 如 设计 作 得 出 一 个 专用 来 背 行李 卷 的 管子 ， 将 来 对 于 上 
路 人 - 定 有 极 大 方 使 ， 我 看 到 这 里 的 竹 篇 颂 ， 就 想起 “ 虎 虎 
旭 秘 来 参 如 土改 ， 可 能 还 比 我 工作 得 力 ， 上 可 把 这 种 负 行 李 
乱 了 设计 作 好 .” 我 算 了 算 用 竹 用 工 的 数量 . 大 致 有 四 千 元 即 
可 制 由 ， 因 为 只 敌 挑 谷 黎 一 个 ， 差 的 就 是 要 个 人 来 设计 。 - 
做 出 样 季 ， 对 于 村 干 可 真得 用 ， 因 为 他 们 各 处 走动 ， 打 行李 
里 成 习惯 。 总 得 费 点 手脚 ， 如 有 第 笨 一 装 ， 背 上 即 可 走路 ， 
多 酒 脱 ! 加 上 两 个 小 袋 袋 ， 装 洗脸 手巾 肥皂 站 刷 ， 就 更 是 合 
用 了 。 

在 这 里 看 北京 报纸 ， 说 北京 的 几 个 文学 刊物 作 了 新 的 调 
整 。 老 舍 他 们 编 的 《北京 文艺 》 已 停刊 ， 曾 祺 叔叔 想必 也 参 
加 了 土改 ， 是 不 是 到 西南 来 ? 还 看 到 报 上 说 十 二 月 尚 有 一 批 
人 派出 来 的 ， 希望 派 到 这 里 来 参观 的 有 熟人 ， 可 以 知道 你 们 
这 些 日 子 情形 ， 我 算 算 王 忠 叔 报 一 定 有 信 寄 到 家 里 。 如 果 我 
过 西藏 ， 一 定 有 更 多 可 瑟 的 。 到 拉萨 大 庙 里 去 ， 别 的 不 提 ， 
即 从 明代 以 来 送 到 那里 的 各 种 绸 纹 和 瓷器 ， 也 就 可 以 长 多 少 
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知识 。 还 有 西藏 苑 明 以 来 风俗 男 ， 考 界 上 还 少 有 人 研究 的 。 
这 里 小 该 子 也 吸 棒 惧 烟 ， 平 时 划 在 腰 审 间 ， 完 全 是 玩 玩 
意思 。 水 烟 袋 用 竹子 制 ， 极 特别 。 草 鞋 相 当 好 ， 上 脚 方 使 ， 
一 千 区 一双， 你 们 热 大 穿 方 使 得 很 ， 也 经 济 ， 明 年 北方 大 都 
市 实在 都 值得 提倡 。 击 在 穿 的 布鞋 ， 二 万 一 发 太 浪 费 。 且 在 
复 大 个 比 草 鞋 舒服 这 里 因 天 雨 路 滑 还 有 在 草鞋 上 加 一 - 副 铁 
板 的 ,式样 如 cy) 用 钉子 钉 着 ， 走 时 叫 叮 当当 ,， 每 
副 值 八 千 文 ， 可 相 下 贵 。 牛 .F 路 也 穿 草 鞋 。 牛 多 从 贵州 来 。 
这 里 旋 饭 用 莱 ， 每 天 吃 胡 葛 下 ， 切 片 片 ， 前 段 段 ， 刷 丝 
丝 ， 砍 丁丁 ， 换 来 换 去 吃 , 烟 旋 ， 炒 吃 ， 泡 酸 吃 ， 生 吃 ， 只 
不 克 整 段 吃 。 分 荆 多 ， 每 顿 有 时 约 到 饭量 二 分 之 一 ， 所 以 终 
日 上 1 不 二 。 此 外 即 喝 米汤 ， 饭 前 当 点 心 ， 饭 后 当 汤 。 本 地 人 
平时 是 不 吃 米汤 的 ， 说 对 人 人 有益， 也 不 相信 。 红 戎 只 值 米 价 
十 分 之 -， 我 们 希望 一 半 药 ， 一 半 米 ， 至 少 二 分 之 一 车 ,加 
在 米 中 上 吃 ， 办 饭 的 大 师 伟 可 不 同意 。 因 为 习惯 吃 米 是 好 些 的 。 
希望 者 烂 些 ， 也 不 成 ， 因 为 不 经 饿 。 碗 盘 不 数 用 ， 装 菜 常用 
木 盆 。 率 饭 也 是 -个 大 木 晤 。 至 于 北方 用 的 竹 篮 阅 同 ， 这 时 
只 燕 内 用， 可惜 还 不 曾 吃 过 这 种 茹 肉 。 在 会 里 时 我 们 和 农 代 
一 堆 屹 ， 他 们 吃 三 大 兢 ， 可 敌我 的 六 频 。 看 上身 个 子 倒是 并 不 
大 多 少 、 饭 硬 硬 的 ， 平 时 用 力 劳动 多 ， 也 就 消化 得 了 。 我 吃 
的 总 是 梗 到 半夜 ， 难受。 乡下 人 泡 酸 菜 ， 大 都 比 云南 的 好 。 
会 做 豆 残 、 豆 办 着 、 豆 腐 ， 可 不 会 做 豆腐 乳 。 地 方 出 糖 ， 人 
极 少 有 糖 吃 。 小 学 生 上 学 不 容易 ， 有 从 乌 龙 浦 远 村 子 到 此 街 
下 学 ， 每 日 来 回 走 廿 里 路 的 。 部 欢喜 唱 葡 ， 会 唱歌 的 土改 工 
作 人 ， 容 易 打 成 一 片 。 村 小 学 教员 评 薪 时 ， 会 唱歌 的 照例 多 
一 些 。 大 小 对 我 们 都 极 亲 热 ， 和 朋友 亲 万 一样 ， 且 比 之 关系 
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还 好 。 都 想 知 道北 京 离 这 里 多 远 ， 告 他 们 说 坐 两 大 火车 ， 士 
天 船 ， 呐 天 汽车 ， 还 是 得 不 到 正确 印象 . 因为 车 船 如 何 走动 
即 不 入 想象 .部 想 知 道 拖 控 机 、 打 和 谷 机 ， 兴 好 我 对 于 这 些 丘 
等 儿 还 明日 ， 说 了 许多 次 ”可 是 这 里 山 正 地 实在 不 相 介 用 到 。 
可 能 要 有 人 人 米 发 明 -种 收 十 花 机 械 ， 节 省 些 人 力 ” 奉 于 耕 们 ， 
也 得 有 比 拖拉 机 简 使 ， 比 水 牛 又 敏捷 的 -种 轻便 机 缆 来 用 用 。 
这 里 冬 水 由 耕 时 牛 在 水 中 行动 ， 水 已 齐 腊 ， 和 云南 水 出 比 、 
这 里 水 深 泥 巴 软 。 因 为 山地 多 已 于 辟 成 覃 种 地 ， 树 林子 不 融 
用 ， 新 的 房子 建造 ， 不 材 绝 不 够 用 ， 将 来 一 定 是 上 竖 从 竹子 使 
用 想 办 法 竹子 也 极 合 用 。 但 大 顶 作 并 不 多 本 地 人 当 惯 ， 
东 东 了 丁 上 旺 要 结实 ， 用 竹子 作 房 子 ， 还 仁 得 度 从 新 的 村 小 学 着 
手 , 隶 不 范 ， 样子 好 看 合用， 思想 - -打通 ， 才 有 人 仿效 取 
法 - 这 里 山 问 如 一 所 所 新 房子 树 起 来 ， 将 来 的 糖 房 又 兼 是 公 
众 集 会 演戏 地 方 、 也 收拾 得 于 干净 兆 时 ， 村 子 里 景 笋 ， 在 中 
同 当量 成 一 种 风格 ， 代 得 在 新 的 小 学 地 走 节 特 别提 到 ， 因 为 
好 看 得 很 - 乡里 太 房 子 多 用 石柱 子 ， 取 石头 也 方便 。 附 近 不 
挝 有 个 小 庙 名 花 之 于 ,就 全 是 石头 作成 的 。 闻 本 来 庙 很 类， 
毁 大 后 咸丰 时 再 作 :所 ， 现 在 的 即 是 ， 式样 还 和 汉代 房子 析 
似 ， 肌 后 有 个 石 卉 ， 像 十 明 时 候 的 ”府中 有 有 个 石像 关 ， 还 很 
像 宋 代 台 的 。 应 当 到 内 江 县 文物 馆 去 的 ， 

小 摊子 四 据 岁 即 挑 了 个 小 操 答 山上 到 好 捡 狗 果 ， 山 上 小 
路 边 就 常常 见 到 这 种 小 孩子 。 有 时 两 们 有 所 争夺 还 妙 起 来 . 
很 奇 翌 即 狗 并 不 多 ， 平 时 简直 见 不 和 到 ， 但 每 天 有 失 狗 尿 小 孩 ， 
报 蓉 是 峰 赂 例 有 些 玩意 儿 : -上面 电 可 见 出 村 中 贫穷 及 肥料 难 
得 ， 这 种 工作 种 一 家 生产 也 分 不 着 .这 些小 孩子 四 分 之 一 的 
劳动 力 还 不 足 ， 可 是 十 作 却 直接 和 生产 有 关系 。 因 为 贫穷 ， 
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手 脏 ， 很 多 孩子 都 一 头 白 辣 首 。 部 很 聪敏 ， 但 是 生活 实在 贫 
内。 过 一 二 年 ， 必 然 可 在 村 小 学 作 好 学 生 的 。 现 在 已 在 许多 
小 学 教员 到 村 子 来 ， 进 行 民 校 建 校 工作 ， 有 的 只 比 虎 虎 大 两 
岁 左 右 ， 脸 圆 圆 的 ， 初 中 念 毕业 已 很 好 ， 有 的 可 能 只 念 一 二 
年 。 有 人 还 得 把 每 月 收 人 大 部 分 给 家 中 父母 生活 。 学 习 热 情 
极 高 ， 想 看 看 报纸 也 不 容易 ， 这 就 是 务必 要 宥 报纸 来 原因 。 
弟弟 ， 你 们 应 当 明 白 这 些 事情 ， 这 是 中 国 许 许 多 多 小 一 点 城 
市 乡村 共通 情形 。 要 明白 它 ， 才 理会 得 到 自己 能 在 城市 中 上 
学 读书 ， 实 存 如 何 幸运 ， 既 得 到 那么 好 的 机 会 ， 就 一 定 要 格 
外 努力 ， 特 别 是 明 夫 的 国家 工业 化 是 必然 的 方向 ， 要 各 种 高 
级 技术 人 材 ， 为 了 你 们 自己 ， 为 了 国家 需要， 数理 知识 提高 ， 
你 们 有 责任 要 尽 。 龙 龙华 纪 丛 是 一 生 中 最 重要 的 一 个 关头 ， 
想 为 国家 多 做 点 事 ， 在 这 一 二 年 中 ， 还 要 加 强 向 上 心 。 不 要 
以 为 大 家 都 称 竟 即 为 满足 ， 照 我 看 ， 去 一 个 毛泽东 时 代 的 青 
年 实在 还 远 ， 要 提高 一 步 。 记 得 学 校 检 评 时 ， 说 你 过 左 、 我 
看 并 不 是 过 左 ， 只 是 并 不 曾 好 好 读 理论 的 结果 ， 不 曾 好 好 读 
各 方面 应 读书 的 情形 。 待 和 妈妈 商讨 补正 。 虎 虎 的 问题 ， 也 
得 检查 改正 ， 要 合群 ， 不 宜 孤 立 ， 要 虚心 学 ， 木 家 凡事 自 以 
为 是 。 高 中 如 可 到 附中 二 部 ， 就 去 ， 能 和 大 外 同 存 一 处 更 好 . 
大 的 长 处 要 学 可取 法 。 丸 子 们 尼 长 处 也 得 取 法 。 总 之 要 养 成 
向 一 切 好 外 看 齐 习 惯 ， 才 是 毛泽东 时 代 青 年 ， 学 习 是 可 以 战 
胜 一 切 的 。 可 以 配合 国家 明天 需要 ， 完 成 更 高 政治 任务 的 。 
好 事 肯 学 都 有 好 处 。 对 人 有 益 都 要 学 。 就 航 近 例 子 看 ， 即 在 
家 中 情形 说 ， 向 刘 老 太 学 种 瓜 ， 瓜 就 长 得 大 些 ， 向 石 妈 学 做 
饺子 和 捞 面 ， 就 可 解决 困难 ， 作 来 也 好 吃 。 向 妈妈 学 教书 ， 
就 不 会 误 人 子弟 。 向 你 最 心爱 的 老师 学 ， 就 对 学 生 学 业 进 步 
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有 实 益 。 一 - 生 都 是 -个 学 习 过 程 。 自 然 科 学 和 社会 科学 是 两 
大 系列 知识 ,不 可 偏 废 ， 国家 有 了 一 个 新 的 基础 ， 一 切 发 展 
都 从 种 不 可 设想 的 方式 中 突飞猛进 ， 新 代 的 人 必 身 心 都 
极 健康 ， 晶 具有 尚 度 政治 水 平 及 广博 文化 知识 ， 方 能 为 人 民 
负 较 多 责任 。 你 们 鉴 自强 不 息 ， 不 宜 以 在 学 校 能 及 格 ， 在 相 
熟人 中 得 称许 即 了 事 。 华 罗 庚 和 油菜 化 伯 伯 代 弄 数 学 ， 江 大 
许杰 物理 ， 朱 伯伯 嘲弄 英文 ,部 是 特别 用 功 才 会 有 成 绩 的 
越 学 得 好 ， 会 越 明 白 所 学 不 够 用 。 旧 如 钱 _: 强 那么 理会 .种 
问题 深 ， 也 只 有 用 功 。 他 最 先 也 是 在 筷 德 该 的 书 。 虎 虎 手中 
的 笔 好 ， 如 肯 好 好 的 写 ， 邱 二 三 年 就 可 以 有 成 绩 。 如 只 当成 
一 礼拜 的 作文 缴 卷 ， 可 能 到 二 十 岁 还 只 个 上 七 十 八 十 分 。 龙 搞 
组 织 ， 就 得 部 理论 ， 得 好 好 看 书 。 油 菜花 伯伯 到 大 的 年 龄 ， 
读 了 许多 好 书 ， 已 相当 厉害 。 即 妈妈 到 大 的 年 龄 . 也 恋 了 许 
多 蔬 ， 你 试问 问 看 。 蝇 质 好 ， 更 得 如 强 业务 知识 ， 提 高 到 一 
般 水 准 以 上 ， 才 可 望 为 国家 多 作 些 事 贤人 党 ， 丰 对 党 有 益 . 
我 就 那么 打量 过 ， 体 力 能 同 复 ， 写 得 出 几 本 对 国家 有 益 的 作 
息 ， 到 时 会 成 为 -个 党 员 的 。 工 作 搞 不 好 ， 就 不 。 大 家 都 以 
为 你 们 是 好 学 生 ， 这 不 成 ， 太 容易 办 到 了 上。 家 时 什么 事 不 用 
考虑 ， 不 用 负责 ,一 大 只 是 骑 车 友 学 校 上 课 ， 到 时 义 回 来 补 
课 。 也 没有 机 会 和 人 去 路、 打 、 闸 ， 也 用 不 着 厂 和 人 争 ， 也 
不 用 为 吃 、 穿 、 住 、 用 犯难 ， 来 的 熟人 又 大 都 和 相 叔 姑姑 - 
样 ， 对 你 们 很 好 学校 ， 社 会 ， 朋 有 许多 对 你 们 特别 照顾 处 。 
发 展 得 正常 平均 ， 白 然 没 有 什么 不 好 处 。 加 之 和 同 院 被 惯 坏 
了 -- 类 护 子 - 比 ， 摇 然 就 见得 还 好 。 其 实 是 环境 太 好 的 原因 。 
沦 知 识 ， 能 干 ， 机 征 ， 与 人 应 对 ， 独 立 求 生存 能 力 和 战胜 朵 
难 勇 气 ， 都 比 好 些 人 差 . 妈妈 好 学 生 黄 铁 藩 就 能 十 得 多 。 即 
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因此 种 种 ， 向 上 心 和 进取 心 ， 还 不 大 成 。 照 我 看 ， 是 不 大 成 
的 。 还 缺少 一 种 求知 识 的 浓厚 兴趣 利 雄 心 。 这 是 要 重新 认识 ， 
明确 的 认识 ， 和 妈妈 好 好 的 一 检讨 ， 由 大 来 领导 小 弟 ， 共 同 
建立 起 来 ， 才 可 这 把 学 习 推 进 的 。 你 们 已 到 了 应 当 认 识 自己 
的 年 龄 ， 要 如 此 来 端正 学 习 。 不 能 以 目前 情况 即 很 好 ， 应 要 
求 自己 苟 刻 些 ， 随 时 随 事 向 那些 好 的 学 习 ， 不 宜 放任 自流 。 
要 理解 学 习 得 好 是 为 了 国家 ， 国 家 需要 人 的 、 

我 和 你 们 说 说 这 事 是 有 必要 的 ， 两 人 得 记 住 。 我 体力 有 
个 限度 ， 从 工作 经 验 上 明白 ， 上 路 走动 时 明白 ， 饮 食 上 明白 ， 
工作 持 入 力 上 明白 ， 已 尽 可 能 作 : - 切 努 力 ， 每 到 体力 上 痛 苗 
文 持 不 下 时 ， 想 起 你 们 ， 想 起 妈妈 ， 更 想起 国家 ， 我 就 还 足 
文 持 下 来 了 。 我 是 理解 国家 也 就 格外 爱国 家 的 。 只 希望 工作 
能 力 回 复 ， 来 从 各 方面 写 写 国家 新 生 的 种 种 发 展 。 你 们 的 向 
上 向 前 ,将 是 我 最 好 的 支柱 、 

回 到 村 子 里 ， 我 们 又 要 开会 ， 各 个 山村 里 米 的 代表 都 用 
旧 糖 房 和 和 牛 栏 作 宿舍， 共同 进行 学 习 两 天 。 一 切 事 情 都 是 新 
的 ， 生 动 的 。 重 庆 通 成 都 的 铁路 已 达 内 江 ， 过 两 天 ， 还 有 全 
县 人 民 代 表 去 看 铁路 通车 典礼 ， 队 伍 壮 大 得 很 。 这 种 建设 是 
完全 用 中 国 材料 、 人 力 、 物 资 ， 在 一 年 多 以 来 即 作 好 的 。 有 
座 大 铁 桥 ， 桥 墩子 高 高 的 ， 我 们 到 时 还 不 曾 修 好 ， 这 士 天 即 
已 完工 。“ 劳 动 创造 -- 切 ”， 从 明天 国家 的 发 展 ， 更 容易 埋 解 。 
其 实 从 过 去 看 看 ， 没 有 它 ， 什 么 也 不 会 存在 。 

在 报纸 上 看 到 朱 伯 伯 和 马 大 献 的 检讨 文章 ， 朱 伯伯 的 好 - 
金 绩 森 的 也 好 。 

听 说 北京 吵 了 雪 。 妈 妈 穿 的 衣 可 够 ? 小 小 带 吃 的 如 何 带 ? 
有 关 吃 的 穿 的 ， 要 听 石 妈 的 意见 。 
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昨天 在 村 子 附 近 ， 看 [七 个 蛮 润 子 ， 往 常 部 说 是 汉代 西 
南 夷 古 坟 蔓 ， 在 山头 上 ， 就 石头 羡 成 的 ， 有 儿 种 式样 ， 侧 面 
看 有 这 个 (站 式样 的 . 正面 有 这 个 式样 的 …… 全 中 是 砂 
石 ， 所 以 保留 不 住 花纹 。 同 行 的 都 说 是 近代 的 ,大致 还 居 老 
湘子 ， 后 来 又 有 人 住 过 家 。 这 上 邮 方 和 云南 村 子 全 不 相间 ， 没 
有 一 点 荒地 ， 远 远近 近 个 是 小 山 连 互 ， 丘 陵 起 伏 ， 人 家 大 都 
在 绝壁 间 ， 都 有 竹林 子 阁 绕 。 不 见 溪 河 ， 可 是 到 处 有 水 田 ， 
山 厌 上 且 届 多 可 以 筑 绕 坝 ， 右 头 底 子 ， 泥巴 糯 ， 不 漏水 ， 山 
项 上 摄 吉 赂 例 水 还 请 网 幽 的 : 竹子 格外 多 。 农 民 都 十 分 聪敏 ， 
不 识字 也 聪敏 ， 比 云贵 酒 不 大 同 。 特 别 和 我 们 小 时 生长 的 乡 
下 不 同 。 身 个 子 都 小 小 的 ， 大 到 这 儿 来 已 可 称 高 人 。 出 县 到 
乡 到 村 ， 不 曾 发 现 过 :位 尾 子 ， 吃 东西 分 配方 式 似 有 问题 。 
农 代 会 F 有 人 能 此 十 饭 大 二 磺 ， 可 抵 我 的 六 顿 。 我 吃 半 伪 ， 
半夜 里 还 不 能 消化 、 饭 极 干 硬 . 用 辣子 送 下 ， 青 菜 多 先 沁 者 ， 
把 有 用 的 水 者 上 大。 一 其 生产 甘蔗 ， 摊 子 上 可 买 不 到 。 一 年 出 
干 万 斤 糖 ， 也 见 不 到 糖 。 地 主 家 有 利 龙 街 子 杨 家 相 差不多 的 ， 
房 了 取景 可 好 得 多 。 有 些 种 石 海 种 尚 丽 的 -个 样子 。 有 大 半 
年 吃 萝卜 ， 多 白 划 卜 和 胡 蝇 卜 。 木 床 都 和 戏台 -- 样 结实 ， 下 
垫 极 厚 稻草 。 窗 了 多 小 方 格 。 门 岂 妆 不 用 杠 ， 和 湖南 不 同 。 
泊 太 精 ， 一 下 雨 ， 山 路 中 时 极 不 方便 ， 有 些 路 县 极 罕 小 ，- - 
面临 石壁 下 插 二 多 头 ， 目 民 后 ， 也 就 当成 平 于 常常 ， 不 以 为 
育 卫 。 我 们 已 走 了 好 几 个 出 头 ， 从 绝壁 边 上 走 大 ， 昌 不 及 去 
南西 山石 壁 高 ， 订 是 到 处 可 以 发 现 ， 是 别 的 地 方 少见 的 。 乡 
下 生长 的 上 作 于 部 ， 部 看 得 极 平常 ， 也 很 少 听 涪 有 人 摔 过 
天 气 转 晴 明 ， 到 山 项 上 去 看 看 ， 到 处 是 糖 房 的 黑 烟 ， 许 
汪 多 山下 都 晒 满 了 经 过 压榨 的 白色 甘 药 皮 ， 如 一 床 床 绒 息 传 ， 
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庶 了 半 个 山坡 头 …… 这 一 切 的 自然 景物 ， 和 每 个 小 村 子 里 正 
在 发 展 的 土地 改革 工作 ， 是 结合 得 极 密切 的 。 也 是 历史 中 最 
庄 产 的 一 回 变 动 。 我 看 到 这 种 种 ， 似 有 种 力量 在 生命 中 动 着 。 
一 定 要 与 它 成 为 戏剧 ， 成 为 音乐 ， 只 可 异 我 不 会 作曲 ! 





中 大 方 音 ， 革 可 ， 抄 龙 朱 。 

名 丸子 们 ” 指 两 个 表 哥 田 纪 能 、 上 用 纪 伦 。 

必 油菜 花 伯 伯 ”指数 学 家 钟 开 莱 ， 
出 朱 伯 伯 ” 指 美学 家 朱 光 潜 ， 北 京 大 学 教授 。 
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内 江 
致 张 兆 和 .、 沈 龙 朱 、 沈 虎 急 
= 姐 、 虎 席 、 龙 龙 各 位 同志 : 。 ”其 实名 户 音 寺 ， 有 个 石头 


我 们 迁 了 个 住处 . 离 诛 来 。” 牌坊 ， 整 咎 大 石雕 的 ， 两 
住处 四 里 多 路 ， 上 坡 二 里 处 可 旁 摩 窗 透 雕 的 方 框 ， 和 唐 
到 那个 壁 立 独 仁 的 老 封 建 堡 侄 。 代 传 下 来 的 几 片 有 名 石刻 
六 因 寺 〈 露 阴 夺 )， 隐 一 道 出 城 一样 好 ， 可 惜 照 不 下 来 。 
在 个 大 糖 房 、 虎 虎 如 来 糖 房 ， 

一 定 会 舍不得 离开 ， 内 为 可 以 画 许 许多 多 男 ， 作 木刻 也 极 装 : 
观 ， 生 产 方 式 还 是 -于 年 以 前 的 老 办 法 ,但 也 是 干 年 来 中 国 
庞大 的 农村 工业 老式 样 ， 另 外 是 白 流 井 的 盐 。 

从 下 礼拜 起 ， 各 个 小 坡地 里 的 甘 荔 林 . 加 有 人 在 动 于 葡 
全 甘 蕊 ， 去 叶 、 尾 、 根 株 ， 再 每 人 用 架子 把 百 十 斤 甘 蕊 反 
糖 房 。 评 价 不 知 是 在 田 蛙 还 是 糖 房 ， 分 等 级 评 的 ， 计 三 等 。 
干 记 诬 二 自 厂 上 下 糖 ” 榨 汗 碾 房 用 三 只 水 和 牛 拉 碾子 ， 共 十 五 
具 牛 ， 分 五 盾 拉 、 有 了 丙 个 专家 掌管 送 巷 人 榨 事 ， 研 房 比 普通 
麻 坊 大 五 信 ， 地 面 铺 有 和 柔软 革 黄 叶 ， 汗 水 从 一 个 大 石 槽 子 流 
到 二 丈 外 地 方 ， 再 从 -一 新 竹 管 引 人 一 大 池子 ， 也 居 用 石头 砌 
成 的 ， 大 灶 过 有 一 连 七 口 大 锅 ， 有 各 种 火候 不 同 的 糖 汁 在 沸 
腾 ， 有 男 外 -个 专家 领导 几 个 助手 ， 用 八 尺 长 把 对 (和 炊 杜 
一 样 ) 把 那些 糖 汁 碧 来 吾 去 ， 好像 要 到 第 五 个 锅 才 可 吃 。 再 
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由 锅 转 到 方 石 桥 ， 再 由 柄 转 大 木 盆 .…… 一 连 串 手续 ， 才 把 它 
倒 进 一 个 S? 大 约 - 尺 半 直径 的 红 殊 贫 里 去 ， 盆 底 有 一 个 小 
孔 ， 先 塞 好 ， 随 后 到 某 一 定时 候 再 拔 。 这 种 糖 计 到 盆 里 澄 定 ， 
就 凝结 成 了 一 般 黑糖 ， 茶 褐色 结晶 ， 水 分 相当 高 ， 不 能 吃 。 
一 列 列 一 堆 堆 搁 在 地 下 ， 随 即 又 由 一 位 专家 ， 用 凑 桶 装 细 田 
泥 ( 红 稀 痢 一 样 ， 泥 好 坏 也 由 经 验 熟 习 )， 先 在 陶 盆 上 热 纸 一 
层 ， 用 木 靳 晋 田 泥 倒 - . 雇 在 纸 上 ， 泥 中 水 分 即 慢 慢 渗透 到 精 
中 去 ， 痪 盆 塞 子 拔 去 ， 搁 在 一 个 个 撒 陶 坛 F， 承 接 滤 下 的 水 
汁 ， 再 过 几 大 (七 天 ) 把 上 面 的 泥 所 去， 普通 内 江 白糖 的 生 
产 ， 于 是 成 功 ， 颜 色 是 其 的 ， 并 不 白 ， 再 经 一 晒 ， 一 压 纳 ， 
即 可 以 倒 入 大 糖 桶 中 等 待 转 运 公 卖 处 。 坛 子 中 的 余下 水 汁 ， 
再 倾 锅 中 熬 糖 。 冰 糖 制 造 似 得 到 城市 中 去 用 蛋清 加 入 处 理 ， 
生产 过 程 如 能 看 看 ，-.- 定 也 很 有 意思 。 

制 糖 用 燃料 ， 大 部 分 用 煤 和 依赖 前 一 年 存储 的 甘 态 皮 。 
蔗 皮 燃烧 力 极 大 ， 可 惜 热力 浪费 也 大 ， 从 烟 简 口 的 黑 烟 可 以 
知道 。 如 处 理 得 法 ， 可 能 节省 得 出 三 分 一 的 燃料 。 牛 产 过 程 
太 旧 ， 费 时 间 也 相当 多 ， 人 力 燃 料 通 丰 经 济 。 如 改良 ， 或 用 
煤 烧 新 式 锅炉 ， 甘 蔗 皮 可 能 转 用 到 造纸 工业 上 去 ， 或 进一步 
用 到 更 新 方面 去 ， 如 合成 物 器 材 。 一 糖 房 每 年 有 十 万 公斤 以 
上 花 皮 。 这 些 问题 壕 早 会 要 实现 的 。 间 也 有 用 机 器 生产 的 ， 
不 便利 即 生产 快 ， 原 料 难 供应 难 集中 ， 顾 此 失 彼 。 看 看 这 种 
制 糖 过 程 ， 特 别 是 生产 过 程 中 的 千年 不 变 的 封建 剥 前 关系 ， 
城市 中 小 资产 阶级 对 于 糖 的 浪费 ， 真 是 间接 在 吃 入 民 血 汗 ， 
实在 罪过 。 这 里 昌 是 出 糖 区 ， 即 以 近 处 糖 房 而 言 ， 也 不 能 随 
便 买 炳 。 本 地 人 不 能 吃 糖 ， 乡 下 入 更 舍 木 得 吃 糖 。 糖 的 生产 
由 联营 合作 社 方式 管理 ， 糖 制 成 后 ， 即 由 公 卖 处 统 收 统 卖 ， 
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每 斤 约 价 在 五 六 千 之 间 ， 公 卖 处 出 售 ， 七 千 多 一 斤 ， 零 售 上 店 
一 斤 价 作 千 。 内 江 市 用 之 作 新 式 糖 果 ， 多 在 一 万 二 到 一 万 作 
站 

这 个 出 糖 区 ， 一 股 人 民用 糖 极 稀少 。 和 饮食 发 生 联系 ， 
是 用 辣子 作 主 体 。 这 个 对 照 一 加 分 析 ， 也 可 看 出 封建 剥削 的 
严重 性 ， 内 为 辣 的 嗜好 大 部 分 是 经 济贫 困 形 成 的 ， 前 天 和 几 
个 农 代 在 -处 吃饭 ， 几 个 人 都 共同 表示 “ 莱 无 辣子 不 好 吃 ， 
太 味 。 猪 肉 如 无 辣子 ， 有 猪 毛 味 。” 特 别 “ 欢 硼 吃 白米 饭 ， 不 
用 菜 ， 吃 下 业 也 是 香 的 ”小 护 子 负 在 背 上 一 岁 多 些 的 ， 也 能 
咽 生 米饭 和 牛角 尖 羔 椒 ! 一面 说 一 面 就 眼看 到 他 们 喂 孩子 
口 饭 后 ， 并 挑 酸 辣子 给 孩子 ， 孩 子 十 分 高 兴 的 嘿 着 ， 一 双眼 
清 八 查 八 查 的 ， 年 纪 还 不 到 两 周岁 ,我 的 胃 可 为 这 里 的 辣子 
次 和 便 米 饭 搞 雹 了 ， 照 例 六 夜 槛 来 还 是 全 着， 肚子 胀 着 。 随 
工作 队 也 有 卫生 处 ， 一 个 年 青 医务 员 ， 带 有 奎 守 、 苏 打 、 消 
炎 片 ， 和 阿 司 比 灵 、 硼 酸 …… 还 有 个 中 医 ， 读 过 《伤寒 论 》 
很 会 摆 龙 门 阵 。 胃 和 心 部 顶 不 舒服 去 请 教 时 ， 就 好 意 要 我 吃 
苏打 和 通关 散 ， 我 因 不 明 折 内容， 不 敢 试 ， 只 用 酵母 和 米汤 
挡住 。 得 想 另 外 办 法 ,不然 恐 不 大 容易 勉强 支持 下 炎 。 介 是 
应 当 可 支持 下 去 。 头 总 是 极 沉重 ， 天 不 党 起 来 ， 宵 好 些 。 

新 的 住处 是 个 萧 姓 拨 贡 家 中 ，- 个 旧式 庄 院 ， 四 合 院 相 
连接 如 他 = 式 ， 有 竹 木 围绕 ， 前 面 足 一 冲 水 罩 。 这 种 庄 院 
有 一 个 特点 ， 即 当时 院 坪 椒 为 果 庄 稼 使 利 ， 现 在 则 用 作 村 中 
集会 ， 照 例 可 装 大 半 村 人 ,是 极 合用 。 地 主 作 它 时 ， 绝 想 不 
到 恰 是 为 结束 封建 斗争 地 主 最 好 的 地 方 。 神 爹 前 一 个 
人 从 长 区 梓 如 楼， 人 地 广博 条 人 
院 ， 实 在 很 有 用 。 因 为 一 面 可 见 封建 ， 另 一 面 也 可 见 
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当地 老 木 工艺 术 ， 比 年 面 高 明 得 多 。 可 惜 没有 人 注意 。 当 地 
弄 艺术 的 ， 照 例 又 学 都 市 上 的 图 画 。 对 这 个 优秀 传统 不 懂 。 

住 姓 去 山上 旧 保 子 只 二 时 路 , 今天 同 演 程 疯 子 的 金 野 上 
刘岩 于 去 ， 才 知道 地 名 “ 卢 音 寺 ”， 大 约 为 卢 会 那 佛 唱 经 而 起 
名 。 山 上 石 堡 边 一 座 庙 ， 有 个 木造 于 手 观 首 ， 还 像 是 乾隆 时 
作风 ， 大 致 即 是 当时 兴修 的 。 人 各 子 四 用 是 悬 肉 ， 再 用 方 石 驳 
成 礁 壤 ， 荒 泳 感人 ;石壁 有 些 十 洼 高 ， 有 些 过 甘 丈 。 小 小 警 
1 还 用 铁皮 子 包 右 . 门 上 刻 “ 莲 漂 寨 ”三 个 字 。 大 致 是 咸丰 
时 地 主 避 兵 的 刻字 。 比 建 诺 晚 。 到 里 面 去 ， 除 了 三 所 废 证 
(同治 时 重修 }， 其 他 只 是 十 来 户 贫农 房子 ， 空 地 全 是 菜园 ， 
有 小 猫 在 菜园 地 晒 太 阳 。 达 有 些 业 树叶 子 术 尽 脱 ， 可 见 曾 
养 过 一 点 答 - 有 几 个 旭 女 在 门 前 太阳 下 收拾 豆子 ， 缝 补 衣 服 。 
上 面 最 离奇 的 是 一 个 老头 子 ， 在 这 种 出 顶 上 作 姜 太公 ， 用 一 
支 相当 精巧 的 小 钓 杆 ， 在 山顶 小 堰 塘 中 钓鱼 ， 用 区 面 作 乌 ， 
蹲 在 那 田 霹 上 自得 其 乐 。 正 合 符 四 川 人 唱戏 说 的 ，“ 姜 太公 的 
鱼 在 山顶 上 ， 原 来 山顶 上 有 个 水 卉 塘 。” 

这 知 子 一 共 忆 有 四 五 个 堰 塘 ， 都 是 积 雨 水 久 匡 的， 水绿 
森 炸 的 ， 洗 衣 、 浇 菜 、 服 食 ， 全 岂 它 。 昕 老人 说 ， 才 知道 他 
原来 钓 伪 喂 猫 儿 ， 大 鱼 猫 吃 不 了 ,一 大 钧 一 二 小 鱼 。 如 真 的 
钓 了 大 全 ， 大致 自 己 就 享用 了 。 这 种 水 塘 不 过 三 丈 宽 ， 开 六 
丈 长 ， 居 然 有 鱼 大 二 二 斤 ， 说 是 不 上 钓 ， 姜 太公 也 莫泰 何 . 
一 面 这 种 堡 其 中 日 长 如 小 年 的 有 人 钓鱼 ， 一 面 嘴 山脚 下 每 一 
处 ,都 存 进 行 历史 上 史无前例 的 阶级 斗争 ， 动 静 两 相对 昭 ， 
给 人 一 个 离奇 印象 。 

站 到 那个 堡子 石城 墙 抬 子 间 向 山下 望 去 ， 实 在 动人 ， 堡 
了 原来 明 宪 宗 时 就 是 道观 ， 明 末 毁 掉 ， 蓝 隆 时 一 个 和 尚 来 建 
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庙宇 ， 后 来 又 - -再 重修 ， 大 人 敏 辛亥 后 即 误 落 。 香 火 直 到 三 四 
年 及 还 盛 。 民国 以 米 有 时 住地 证 ， 逃 坟 土 排 兵 灾 ， 有 时 义 住 
十 蚜 ， 逃 避 军 事 围 制 …… 现 在 除了 住 上 十 多 户 贫 农 . 就 只 是 
-个 城堡 ， 答 立 在 悬崖 绝 避 上 。 城墙 边 有 几 株 大 青 树 ,已 有 
二 二 日 年 硅 告 ， 阐 房 过 兴衰 襟 化 ， 把 树 根 从 石 鱼 问 深 深 择 入 
扣 缝 中， 屹 然 站 在 那里 。 贡 下 面 到 处 有 人 在 伐 片 芒 ，- - 行 行 
淡 绿 和 浅 褐 对照 。 糖 房 中 高 烟 简 只 是 喷 黑 烟 ， 糖 房 后 一 大 坡 
白色 甘 此 皮 ， 如 一 个 昌 稚 子 ， 有 人 在 不 断 翻 动 ， 这 种 糖 房 分 
布 在 山下 远近 四 周 ， 只 从 那 大 片 甘 世 皮 就 可 知道 位 置 一 一 看 
到 这 一 切 ， 不 知 为 什么 总 不 免 十 分 感动 ， 好 像 和 廊 史 碎 了 头 ， 
有 历史 待 我 用 笔 来 重 现 。 特 草 是 后 者 ， 在 这 个 背景 发 展 进行 
中 的 斗争 ， 只 是 照 所 见 场面 一 -与 来 . 就 实在 有 声 有 色 ! 

昨 大 在 坛 划 阶 级 时 ， -老太婆 来 对 于 一 个 人 小 昊 霸 作 的 指 
责 ， 话 说 得 有 腔 有 调 ， 为 : - 斗 麦 半 间 房子 租 贷 关 系 形成 的 积 
候 宿 忽 ， 比 什么 莎 氏 比 亚 的 道 白 ， 也 深入 得 多 。 极 可 惜 ， 即 
几 是 这 种 说 话 ， 各 种 不 同 的 腔 ， 只 有 大 乐章 能 处 理 。 照 例 毫 
无 办 法 记录 。 记 录 的 会 报 ， 却 多 是 此 糟粕 ， 是 些 事件 ， 可 见 
不 出 语言 的 个 性 和 感情 : 但 戏剧 或 文学 ， 重 要 的 却 是 在 类 型 
的 事件 中 一 那 蓝 从 语言 中 反映 的 性 格 和 彼此 关系 ， 以 及 由 阶 
级 教育 肩 发 ， 芳 动人 民 的 生长 和 发 展 ， 生命 和 时 代 同 时 在 动 
中 ， 在 一 定 计划 中 而 动 ， 却 义 如 何在 历史 习 惯 自 然 环 境 约 束 
是 ， 动 的 如 何不 同 ， 这 是 极 重 要 的 ,但 也 是 最 不 容易 处 理 的 。 
一 般 说 来 ， 表 现 它 ， 普 通 文字 是 不 大 够 用 的 . 

昨 在 会 中 和 今天 在 山 半 看 村 中 人 倒 甘蔗 的 情景 ， 可 看 出 
这 里 种 云南 、 湖 南 人 事 叙 述 有 个 基本 不 同 处 。 云 南 、 湖 南 
一 一 其 至 于 极 穷 苦 的 贵州 苗 区 ， 生 活 中 都 不 缺少 一 种 抒情 气 
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氛 。 这 种 气氛 特别 是 从 当地 的 歌曲 容易 体会 到 。 这 里 没有 歌 ， 
| 很 少 听 到 人 哼 哼 嘿嘿 。 过 分 发 达 了 语言 的 能 力 ， 也 即 发 展 了 
己 办 能 力 。 目 下 本 地 村 干 会 报 中 ， 从 农民 弟兄 斗争 中 ， 老 站 
婆 说 理 叙 事 中 ， 都 可 见 出 。 从 语言 测 文化 ， 这 里 乡村 文化 比 
其 他 地 方 为 成 熟 。 封 建 剥削 关系 也 同样 反映 这 种 成 熟 ， 因 此 
表现 到 戏剧 中 时 、 应 当 比 小 说 生动 深入 得 多 。 然 而 一 个 外 乡 
| 人 来 处 理 这 些 题材 时 ， 也 即 困难 得 多 ， 而 且 缺 少 此 通 性 。 
昨 见 一 最 不 会 说 话 的 九 年 长 下 报告 ， 一 面 说 一 面 不 连贯 
的 涉及 别 的 事 ， 义 笑 笑 ， 颈 子 总 是 扭 动 ， 是 另 一 典型 ， 很 重 
要 。 又 一 老农 也 极 有 性 格 ， 村 子 事 一 本 册 在 心中 ， 为 人 强健 ， 
正直 ， 陪 敏 …… 说 到 劳动 力 的 使 用 和 生产 关连 时 ， 数 字 背 来 
背 去 ， 和 文书 划算 盘子 一 般 透 熟 ， 而 且 十 分 正确 一 一 一 句 话 ， 
伟大 得 很 ! 还 有 一 点 值得 注意 处 ， 即 虽 会 说 话 可 不 会 说 趣 话 。 
这 一 点 比 起 我 熟 习 的 麻 阳 船 夫 来 就 大 不 相同 。 船 夫 有 说 有 笑 ， 
一 脑子 的 故事 ， 活 泼 异常 。 摆 龙门 隆 才 真是 西游 封 神 天 上 地 
下 龙门 阵 。 这 里 人 一 说 即 是 长 短 家 事 ， 和 生活 环境 生产 关系 
总 分 不 开 。 船 上 人 因 一 面 在 水 上 流动 ， 见 闻 即 广大 得 多 ， 又 
工作 上 且 常常 把 不 同一 村 不 同一 地 的 入 复 在 一 处 ,谈话 范 围 
也 即 广泛 得 多 。 加 之 顾 主 搭客 各 种 企业 的 人 都 有 ， 而 接触 又 
久 ， 和 白天 吃喝 之 余 即 谈天 ， 晚 上 更 必然 号 躺 在 舱 中 同 在 一 处 
摆 龙 门 隆 ， 和 常识 丰富 ， 特 别 是 一 些 船 老板 ， 是 别 种 职业 少 有 
的 。 至 于 这 地 方 人 ， 有 此 一 生 就 不 出 本 村 三 十 里 ， 有 些 一 生 
且 不 曾 上 过 城 。 过 去 只 拉 壮 本 及 和 地 主打 官 可 才 进 城 ， 彼 此 
搂 触 二 十 年 ， 除 床 威 还 不 外 村 子 上 和 场 上 -一些 熟 人 ， 信 处 本 
来 已 分 散 ， 劳动 生 产 占 去 大 半 时 间 …… 玩 袍 哥 时 吃 茶 奖 龙门 
阵 ， 也 少 驾 空 处 ， 必 然 和 家 事 债务 生产 情况 有 关连 ， 不 然 就 
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是 烟 赌 拉 壮 丁 ， 新 的 即 汁 争 ， 才 生动 熟 当 ,一 一 如 此 或 如 彼 ， 
白 然 不 免 影 响 到 性 格 成 人格 。 将 来 的 发 展 ， 人 民 文 学 中 的 唱 
本 书 ， 大 致 比 北方 比 其 他 地 方 部 容易 有 成 就 ， 从 当 了 报纸 上 
看 看 也 即 可 见 出 . 水 准 相 当 高 ， 有 很 好 的 。 通 俗 读物 易 成 熟 ， 
J 是 作品 中 想见 出 点 新 的 奇 光 异彩 ， 怕 就 比较 难 。 乡 下 十 姥 
主 贴 的 春联 都 文雅 得 过 分 ， 可 契 极 少见 博大 些 的 东西 ， 或 新 
Se 易 接受 外 来 物质 文明 ， 当 地 周 有 的 好 的 东 东 西 

， 可 少 辨识 比较 力 ， 如 在 内 江 市 即 可 见 一 种 现象 ， 一 个 沪 . 
Sd -机 补 钉 ， 还 不 抛 去 。 本 地 产权 好 的 红 
陶 质 毅 ， 却 很 少 有 本 地 人 提起 。 本 地 旧式 木 浮雕 ， 到 姓 都 右 
极 有 价值 的 东 凸 ， 在 国内 都 可 展览 ， 即 以 乡村 和 窗 术 放言， 也 
可 以 收集 成 一 大 观 ， 而 瑟 转 用 到 新 建筑 某 些 部 分 ， 可 以 得 到 
极 摩 登 现 代 化 效果 ， 但 重庆 市 面 许多 现代 化 铺子 ， 辑 用 最 于 
晋 又 不 切实 用 的 不 整齐 詹 格 子 ， 一 种 不 求 其 解 的 摹仿 ， 支 配 

了 建筑 也 支配 了 美术 。 新 的 创造 如 不 能 领导 用 地 方 本 有 的 好 
东西 打 基础 ， 将 来 争 表 现 ， 就 不 免 若 牙 襄 肥 所 ， 学 外 来 永远 
落后 一 - 步 ， 不 易 有 突 过 表现 ， 


今天 已 逼近 冬 涤 ， 院 于 中 南瓜 叶 还 未 全 蓉 ， 小 路 上 到 处 
尚 有 野 黄菊 和 小 蓝 积 菊 、 大 部 分 工作 还 是 看 室外 进行 ,手足 
不 至 于 上 冻 ; 竹子 有 些 冒 新 笋 的 ， 糖 房 外 竹林 子 相 当 大 ， 旦 
有 好 几 种 。 敌 笑 - 张 张 散落 在 地 面 ， 只 当 作 普通 燃料 用 ， 不 
值钱 。 人 春来 新 敌 从 地 面 升 起 ，- - 定 上 分 美观 。 寒 林 萧 匡 玖 ， 
田径 下 大 来 人 往 ， 大 者 是 开会 点 的 。 背 景 和 人 事由 衬托 ， 看 
来 完全 是 另 一 种 感人 印象 。 杜甫 如 生 于 此 时 ， 诗 篇 也 必然 大 
个 相同 。 本 地 人 与 尘 的 ， 大 多 如 报告 ， 如 故事 ， 不 其 理会 斗 
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争 也 可 以 从 抒情 方式 加 以 表现 ， 因 之 对 于 斗争 ， 也 只 会 写 事 ， 
缺少 事 以 外 的 空气 ， 写 来 也 就 难 生 动 。 特 别 是 不 会 写 平凡 时 ， 
不 会 写 静 ， 不 会 写 家 常 ， 因 之 写 特 别 事 ， 写 动 ， 写 变故 ,也 
无 个 对 比 ， 易 失 于 夸 ， 而 得 不 到 淮 确 生动 效果 。 虽 力求 准确 ， 
还 是 缺少 共通 性 ， 外 省 一 般 读者 并 不 能 得 到 印象 ， 反 而 不 人 免 
有 有 些 隅 。 止 如 过 去 有 人 写 上 三 ， 把 一 大 堆 工 广 专 用 名 词 加 到 
作品 中 去 ， 反 而 成 为 障 隔 。 因 不 理解 一 般 人 要 的 主要 是 事件 
在 如 何 痛 景 中 而 动 。 

今天 有 朋友 从 内 江 来 ， 带 了 工作 队 同 志 … 些 信件 ， 有 七 
天 即 从 北京 寄 到 的 ， 似 从 成 都 转 西安 ， 西 安 火 车 是 从 北京 开 
的 。 不 知 为 什么 还 没有 得 到 你 们 一 个 信 。 叉 看 十 二 月 某 一 大 
《人 民 日 报 2， 有 命 馈 传 被 开 队 党 籍 文 ， 和 他 自作 的 检讨 。 另 
一 消息 是 北京 文学 艺术 工作 者 的 整风 学 习 。 又 听 说 中 学 教员 
布置 了 学 习 ， 不 知 你 们 情形 如 何 。 如 从 农村 看 发 展 ， 我 们 文 
学 艺术 实在 太 落 后 了 。 刊 物 只 在 大 城市 给 新 知识 分 子 学 习 欣 
赏 ， 教 育 广大 干部 即 不 够 。 最 重要 的 一 一 至 少 是 值得 重视 的 ， 
却 是 应 当 鼓 励 作家 从 这 种 有 历史 典型 性 干部 学 习 ， 写 典型 性 
的 纪录 作品 ， 再 作为 多 数 干 部 教育 和 鼓励 。 这 是 一 方面 。 另 
外 是 从 工 广 从 部 队 去 学 ,再 用 这 种 纪录 性 作品 教育 多 数 。 总 
之 ， 应 从 有 生长 性 典型 工作 人 物 取材 ， 册 还 诸 群 众 。 作 家 要 
从 群众 受 教育 ， 是 完全 有 必要 的 。 即 以 中 学 教员 而 言 ， 典 型 
教员 也 值得 有 人 写 ， 就 始终 没有 人 写 。 在 写 的 都 不 会 写 ， 或 
尚 缺少 用 笔 的 条 件 。 能 写 的 时 间 却 完全 受 工 作 束 缚 ， 或 因 故 
难于 用 笔 . 时 代 一 向 前 ， 这 部 门 成 绩 求 不 落后 也 不 可 得 。 可 
惜 了 那么 好 一 个 机 会 ， 全 糟 跑 浪 费 了 。 从 明年 暑假 起 始 ， 领 
寻 组 织 如 能 让 大 学 理工 的 师 生 人 工厂 过 夏 ， 文 法 的 下 农村 过 
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更 ， 对 收治 全 耐 推进， 一 定 有 极 好 作用 。 中 学 教员 一 部 分 到 
工厂 和 农村 学 校 人 过 -- 上 月 暑假 ， 看 上 上 改 后 的 农村 ， 也 必然 对 
教 尘 有 帮助 ， 对 思 和 起 有 帮助 ， 这些 事 全 面 作 或 者 不 容 遇 ,很 
值得 部 分 来 坛 作 . 比 人 单 大 意义 还 重要 。 因 为 社会 在 动 中 发 
展 ， 和 一 个 竺 校 情 形 是 大 不 相同 的 。 特 别 是 语义 教员 ， 如 选 
本 中 有 部 分 是 写 新 农村 的 作品 ， 城 市 中 生长 的 入 ， 实 在 不 好 
教 ， 也 无 从 批评 , 一 下 农村 ， 便 有 话说 了 。 大 学 校 中 的 国 
文系 讲师 助教 ， 在 暑假 中 人 农村 工厂 学 习 ， 对 教学 上 ， 个 人 
思想 芋 ， 以 帮 将 来 研究 工作 上 ， 部 有 好 处 。 

这 些 日 子 大 气 好 ,人族 里 有 月 上 党， 工作 忙 ， 有 到 十 二 点 上 方 
叫 住 处 的 ”蒙蒙 月 下 从 水 田 腾 和 大 人 竹林 子 边 目 过 ， 情 形 不 是 
住 城市 里 人 所 能 估 想 。 


从 
sh 
可 汪 站 
隔壁 作 了 广 人 家 ， 半 个 有 和 鼎 咬 门板 想 进 到 我 们 这 边 来 ， 
那 边 有 个 妇 人 就 喃 哺 的 骂 : “你 妈 来 个 ……”， 并 摇动 床铺 ， 


手 床 边 ， 还 不 济 事 ， 就 用 个 竹 竺 子 乱 打 ， 各 处 都 打 到 。 木 桶 ， 
负 子 ， 家 私 ， 门板， 各 处 都 打 到 ”可 是 耗子 大 性 是 在 什么 想 
桶 后 边 ， 理 会 这 个 竹竿 子 总 不 会 打 到 身上 。 床 上 人 带 驾 带 打 
时 ， 它 就 停 停 ， 人 竹竿 子 一 停 ， 它 义 动作 ， 这 么 摘 了 半夜 ， 一 
切 正 像 是 为 了 款待 一 个 牛 客 而 举行 。 信 处 四 铺 床 ， 信 五 个 人 ， 
其 余 到 县 里 并 会 雪 了 ， 就 只 我 听 了 半夜 。 特别 是 那 种 半 醒 半 
睡 到 号 声 ， 听 来 有 异国 远方 感 。 大 致 三 方面 都 闹 得 十 分 疲倦 
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| 时 ， 才 告 停止 。 醒 来 头 重心 跳 ， 在 院子 中 看 屋 后 白 芍 花 范 ， 
竹 梢 滴 着 重 露 …… 这 时 读 杜甫 许 ， 易 懂得 好 处 和 切 题 处 。 
| 院子 相当 大 ， 满 院 稻草 和 甘 斑 皮 ， 试 来 打扫 打扫 ， 好 几 
个 年 青 人 都 在 阶 向 间 袖 手 看 着 ,或 者 各 自 趟 想 着 一 些 有 关 个 
人 工作 和 人 民 翻 身 大 事 ， 或 者 义 不 过 只 是 木然 的 无 边 无 际 的 
| 想 着 别 的 什么 ， 但 是 可 能 也 就 有 人 什么 都 不 想 ，-- -站 半天 的 ， 
过 去 在 部 队 中 ， 就 常见 到 --- 些 公务 员 ， 大 清早 起 来 ， 洗 脸 、 
刷 六 、 滞 口 ， 大 约 费 去 一 点 钟 左右 ， 完 事后 又 用 个 小 镜子 小 
] 梳子 很 细心 的 梳理 头发 ， 又 才 把 口袋 中 用 的 小 烟 嘴 掏 出 来 ， 
把 洋 火 擦 燃 ， 点 上 烟 ， 一 口 --11 的 吸 下 大 。 脚 下 着 的 是 绣 了 
花 的 拖鞋 。 又 翻 手掌 反复 看 看 手 ， 有 无 脏 污 ， 这 时 可 能 想起 
另外 一 时 手相 师 提 到 的 手 纹 ， 行 运 背 时 的 年 分 ， 以 及 基 年 某 
时 某 地 某 回 打牌 的 输赢 ， 某 -. 张 牌 的 得 意 或 失策 ， 又 看 看 天 
气 ， 忽 然 记 起 了 还 不 曾 用 早点 ， 忙 回 过 头 去 叫 “ 护 兵 ， 护 兵 * 
张 三 李 四 叫 了 一 会 ， 那 护 兵 大 致 在 控烟 枪 烟 盘 ， 或 收 抬 房 中 
铺陈 ， 走 出 来 时 ， 在 阶 确 问 那 -位 位 分 大 的 就 骂 “ 狗 东西 ， 
年 杂 被 什么 什么 堵 住 了 ?” 辟 里 八 打 一 会 玫 ， 护 兵 于 是 上 街 小 
点 心 去 了 。 这 人 又 还 是 站 在 阶 磺 间 呆 下 去 。 就 那么 呆 下 去 . 
直到 办 差 的 回来 ， 才 回 房间 里 去 用 点 心 。 我 特别 熟 习 的 是 一 
个 军法 长 ， 一 个 参谋 长 ， 一 个 副官 长 ， 很 奇怪 都 是 那么 神气 。 
这 些 人 物 大 都 早已 成 了 占 人 ， 却 依然 活 在 我 的 记忆 里 。 上 其 实 
都 应 当 反 映 到 一 组 作品 中 ， 看 出 过 大 时 代 一 种 无 目的 生命 的 
典型 。 这 种 人 现在 是 不 会 再 有 的 。 但 是 年 青 人 还 是 有 缺少 和 
命 目的 、 只 是 把 日 子 过 下 去 的 。 待 教育 米 修正 。 
夜里 总 是 咳 醒 ， 醒 即 心跳 。 走 动 会 会 即 觉得 此 ， 心 动脉 
或 有 毛病 。 早 上 雾 极 大 ， 和 新 调 回 来 的 程 疯 子 同 到 后 面 山 上 
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赤 ， 听 他 出 嗓子 唱歌 ， 画 前 两 涉外 四 转 钙 是 白 穷 ， 肢 下 芍 写 
苗 却 绿 得 嫩 青 青 的 ， 情 境 完 全 和 乐曲 一 样 。 我 如 会 作曲 ， 就 
有 办 法 了 ， 雾 由 子 稍稍 退 却 时 ， 才 看 到 四 矶 丈 外 几 株 桐 子 树 ， 
黄 鲜 鲜 时 子 和 银白 色 枝 干 ， 在 由 坎 边 站 定 ， 和 两 个 人 一 样 。 
面前 的 黄 绿 混 人 白 赛 中 部 分 ， 实 在 离奇 。 远 处 的 卢 音 寺 利 近 
不 多 远 的 糖 房 竹林 ， 部 只 能 知道 方向 。 这 者 有些 和 崂山 上 面 
的 一 伴 ， 人 在 其 间 形 成 的 情绪 ， 不 易 用 语言 解释 ， 惟 音乐 可 
以 透 人 综合 重新 给 它 一 个 具体 的 说 明 。 程 疯子 唱 了 许久 ， 避 
坟 通 通 被 浓 雾 吸收 了 .我 脚下 湿 士 极 静 ， 村 子 里 人 事 却 在 动 
中 ， 一 天 不 癌 一 大 ”如 能 乘 这 半 个 月 同 到 家 中 ， 很 可 能 有 : 
个 月 即 可 把 那个 中 篇 故事 完成 ， 要 借助 于 这 些 启发 ， 饮 食 方 
向 加 点 什么 。 工作 节 可 昼 利 而 不 其 费事 安排 下 去 。 小 涪 创造 
之 不 同 于 其 他 ， 也 就 在 此 。 要 生命 中 一 种 燃烧 般 的 情绪 集中 ， 
一 种 高 度 的 集中 ， 和 细密 的 分 工 处 理 ， 在-- 定 工作 过 程 中 ， 
即 等 于 将 个 人 生命 努力 转移 到 另 一 种 形式 里 去 ， 而 十 分 生动 
的 存在 。 个 人 可 能 在 工作 中 累 得 个 要 命 ， 代 是 另外 一 种 存在 ， 
却 无 疑 能 从 多 数 认 可 ,证 实 它 的 存在。 可 是 ， 如 果 一 耽搁 ， 
也 会 因 之 欲 于 过 后 条 作 集中 的 表现 ， 有 即 已 不 可 能 。 关 系 稍稍 
改变 ， 文 字 综 合 重 现 力 ， 即 不 免 如 失 了 胶 的 家 具 ， 一 艇 胶 ， 
任何 努力 米 粘 合 ， 都 难 问 复 本 来 。 求 过 程 草 项 ， 不 说 抽象 的 
精神 ， 即 十 分 物质 的 能 方 ， 世 难 望 回复 ， 无 可 奈何 。 

这 大 致 也 就 是 过 去 人 常 说 的 创造 站 感 。 其 实 灵感 是 说 不 
通 的 ， 惟 情绪 集中 恰 如 其 会 时 ， 也 即 是 物质 条 件 完 备 时 , 工 
作 吻 着 手 ， 易 完成 ， 是 不 吓 否认 的 事实 。 这 从 文学 史上 许 许 
多 时 要 成 就 也 可 见 出 ,特别 是 短篇 或 大 乐章 长 小 说 某 一 章节 
段落 ， 常 是 有 会 于 心情 况 中 完成 ， 实 有 “ 稍 纵 即 逝 ” 事 。 如 
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在 适当 情形 中 不 着 手 ， 过 会 儿 ， 也 许 即 永远 不 可 望 重 现 了 . 
但 这 是 创作 者 一 一 特别 是 有 经 验 的 作者 能 理会 ， 照 例 不 大 为 
理论 家 ， 或 领导 组 织 ， 教 学 师傅 明白 的 。 也 因此 ， 在 某 种 情 
沈 处 置 下 ， 使 得 许多 有 可 能 极 优秀 的 作品 ， 对 人 民 革 命 能 有 具 
里 程 碑 意义 的 作品 ， 或 流产 天 折 ， 或 潭 郁 于 无 形 。 这 也 是 无 
可 奈何 事 。 二 年 来 因 之 潭 郁 下 去 的 多 余 ! 或 由 于 章 值 怕 犯 错 
误 , 或 由 于 受 限制 无 可 以 使 用 时 间 ， 和 而 更 重要 一 点 ， 还 是 领 
时 下 并 没有 全 面 看 到 问题 ， 因 为 大 家 都 说 应 读 文 艺 座 谈 讲话 ， 
而 一 次 文 代 且 全 体 举 了 手 ， 拥 护 这 个 为 工农 兵 原则 。 可 是 更 
具体 一 些 来 进行 这 个 下 作 ， 如 领导 方面 为 解释 这 个 重要 文件 
的 论文 ， 妈 不够。 而 一 般 作 家 ， 则 不 深 人 学习 是 常见 的 。 今 
天 看 到 周扬 一 讲演 ， 提 到 党 和 非 党 文艺 工作 者 之 间 的 关系 ， 
说 得 很 对 。 可 是 这 事 如 在 现年 前 即 注 注 意 ， 情 形 会 不 同 多 了 。 
作品 竞赛 的 制度 未 建立 ， 未 能 使 多 数 拿 笔 的 有 用 笔 机 会 ， 而 
部 分 在 职 的 文艺 工作 者 又 忙于 行政 职务 ， 自 然 不 可 免 部 在 对 
不 起 时 代 情 形 下 过 去 了 。 那 文章 你 们 不 知 是 不 是 要 学 习 ， 重 
要 处 在 后 半 部 分 ， 因 为 提 到 问题 和 办 法 ， 和 我 信 中 前 面 提起 
的 有 些 关连 。 好 些 作家 照 我们 看 来 ， 都 是 对 于 向 人 民 学 习 ， 
回 传 统 学 习 ， 两 不 大 够 的 。 两 者 如 为 事实 ， 求 补救 ， 具 体 方 
面前 者 是 组 织 工作 团 ， 或 教授 率 同学 后. 下 三 下 农村 过 夏 。 
后 者 要 人 来 整理 旧 东 西 。 像 昌 的 文选 小 说 选 ， 部 得 有 些 真 有 
知识 有 见解 的 人 来 编辑 整理 ， 如 照 目下 出 版 情形 ， 年青 作 家 
即 想 从 优秀 传统 有 所 取 法 ， 还 是 无 法 可 想 。 想 学 习 ， 可 以 说 
没有 合用 的 书 能 满足 这 点 学 习 要 求 。 即 文艺 座谈 的 学 习 ， 也 
还 要 领导 方面 来 写 几 本 补充 论文 ,深入 某 一 章节 的 说 明 ， 应 
当 是 什么 ， 必 须 什 么 ， 弄 明白 点 ， 学 习 的 也 才 可 望 从 具体 工 
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作 中 有 所 试验 ， 来 把 工作 推进 。 特 别 是 周扬 说 的 “证 要 问题 
在 培养 文艺 学 徒 一 种 观察 和 表现 生活 的 能 力 ， 特 别 是 从 政治 
上 观察 生活 的 能 力 . 必须 广泛 的 、 深 刻 的 观察 生活 ， et 
生活 中 取得 作 上 邮 真 实 基 础 ， 是 现实 主义 创作 的 根本 原则 .” 
说 得 很 好 ， 归隐， 杀生 
观察 表现 ?还 是 生 有 人 用 带 学 徙 方式 来 解决 。 这 - 件 事 ， 天 
ee a 
人 来 特别 编 些 参考 用 书 ， 比 目下 出 的 书 还 要 针对 问题 ， 并 从 
这 些 举 例 示范 作品 作 种 种 局 发 ， 才 有 上 帅 能 得 到 些 真 正 帮助 
你 们 教学 时 如 联系 写作 ， 照 我 经 验 ， 最 好 鼓励 他 们 学 当 叙 事 
和 描写 ， 重要。 内 为 这 即 反 映 个 人 对 于 客观 存在 的 观察 力 。 
必须 用 -种 较 长 时 期 米 学 ,反复 的 养 成 特别 习惯 ,才能 得 用 。 
虎 虎 的 使 用 文字 的 发 展 过 程 ， 我 认为 也 可 作为 训练 附中 部 学 
生 和 参考。 短 句 子 写 事 ， 用 处 多 ， 进 步 容 易 。 

今天 间 同 志 说 此 大 、 清 华 、 滥 点 明 夏 有 并 合 事 ， 不 知 进 
行 到 如 何 程 度 。 见 邓 先 生 他 们 没有 ?” 昂 及 车 没有 ? 定 和 等 见 
面 没有 ?你 们 学 习 到 如 何 情形 ? 我 把 毛 选 第 一 册 读 完了 ， 大 
多 数 都 反复 读 ， 作 了 些 注 补充 ， 内 为 内 中 有 很 多 事情 ， 必 须 
将 当时 社会 解释 一 上 ， 才 能 明白 , 日 下 的 注 还 嫌 简 单 。 这 里 
可 人 惜 得 不 到 文艺 座谈 ， 如 在 这 蛙 来 污 ， 一 定 更 易 和 实在 问题 
相互 启发 ， 易 于 理会 些 。 

乡村 中 最 困难 的 不 是 吃喝 ， 只 要 饭 烂 些 能 消化 得 了 ， 总 
可 咱 得 下 去 不 容易 得 到 的 是 药品 ， 迁 到 新 地 方 后 ， 阿 司 批 
灵 、 消 炎 乒 也 不 易 得 了 -。 有 晚 工 咳 ， 胸 部 极 不 受用 ， 我 就 含 一 
片 薪 来 对 付 : 这 个 蒜 还 是 从 北京 带 来 的 ， 居 然 得 用 。 天 气 已 
稍 冷 ， 人 在 房 外 作 记 录 还 可 不 至 于 冻 手 。 土 改 曙 动员 了 人 民 全 
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体 ,， 但 是 冬天 作物 点 豆子 和 其 他 工作 都 待人 作 ， 农 民 干 部 一 
有 小 小 空 亲 即 下 地 。 有些 泥土 过 腻 ， 还 得 一 面 犁 田 一 面 在 则 
后 倒 一 小 对 水 ， 使 它 滑 些 ， 打 豆子 多 就 屋 前 小 评 子 里 用 木 棱 
打 ， 一 大 捆 结 果 不 过 半 来 升 。 叶 子 碎 英 都 要 存储 下 来 作 燃 料 。 
抗美援朝 捐献 ， 出 钱 册 力 都 有人。 且 十 分 明白 ， 必 打倒 美国 
杜鲁门 和 消灭 蒋 匪 帮 ， 国 家 才能 好 好 建设 。 政 策 由 上 到 下 ， 
直到 孤独 一 户 的 小 戈 棚 子 下 ， 五 岁 小 孩 也 知道 这 件 事 。 组 织 
的 伟大 ， 和 国家 在 计划 中 进行 的 政策 ， 事 事 说 明 我 们 实 活 在 
一 个 不 可 设想 的 新 的 发 展 中 ， 你 们 要 好 好 努力 ， 一 切 争 模范 ， 
才 对 得 起 国家 。 龙 虎 长 处 更 要 发 展 ， 不 宜 停顿 。 

这 里 有 种 大 黄瓜 ， 约 一 尺 长 ， 牛 腰 粗 ， 老 的 和 葫芦 一 样 ， 
我 想 带 些 种子 给 虎 虎 和 农业 学 院 。 入 冬 来 青菜 还 多 ， 这 几 天 
每 天 可 以 吃苦 菜 ， 还 有 冬 苋菜 和 苘 项 ， 长 在 田 坎 上 青 油 油 的 。 
春 豆 种 得 早 的 快 有 一 尺 苗 ， 比 云南 稍 晚 些 。 地 方 因 经 过 反 短 、 
减 租 、 退 押 一 系列 事件 ， 虽 住 的 是 地 主 家 ， 可 不 易 设想 当时 
地 主 家 庭 情形 。 到 不 如 用 龙 街 子 杨 家 场 面 ， 见 出 一 种 典型 味 。 
一 般 说 来 文化 比 云南 高 。 但 有 一 点 相似 ， 即 从 这 种 人 家 中 ， 
正和 在 呈 贡 杨 家 相 似 ， 神 主 后 还 可 以 发 现 一 些 ， 似 道 非 道 ， 
混合 阴阳 儒 释 而 成 杂 迷 信 书 ， 大 致 多 (从 文 ”十 二 月 十 五 日 
一 九 五 一 年 ) 成 于 晚 清 ， 在 当时 必然 有 一 定 社会 作用 ， 借 此 
可 以 见 出 位 亥 前 后 农村 社会 信人 虱 的 形式 ， 特 别 是 农村 封建 
文化 ”形式 。 相 当 重 要 。 因 杂 信 仲 有 其 社会 基础 ， 有 其 情绪 
基础 ， 从 这 类 书 中 可 以 得 到 不 少 当时 社会 知识 。 后 来 的 青 红 
帮 、 红 枪 会 、 万 字 会 、 同 善 社 、 一 贯 道 ， 以 及 军阀 的 封建 害 
据 ， 都 和 这 个 基层 分 不 开 ， 因 此 这 些 书 也 格外 有 意义 。 只 可 
恒 无 从 好 好 收集 。 毁 去 的 多 ， 想 找寻 也 不 容易 。 
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对 地 主 斗 争 已 见 到 ， 是 土改 环 ， 也 重要 ， 有 局 发 阶级 教 
育 作用 大 ， 但 更 重要 而 困难 是 此 后 生产 和 教育 的 提高 ， 必 有 
万 万 干 热忱 勇敢 青年 来 担当 。 这 种 农村 中 积极 分 子 ， 是 不 断 
在 生长 中 ， 且 可 以 看 到 进步 和 发 展 的 。 惟 必然 还 要 配合 -- 些 
城市 知识 分 于 ， 用 高 度 服 务 热情 和 牺牲 精神 而 为 人 民 服 务 ， 
才 存 可 能 把 !. 作 配合 需要 谭 推 进 。 这 是 长 时 期 的 困难 上 作 ， 
值得 受 国家 奖励 和 城市 知识 分 了 长 远 学习 的 。 比 起 来 我 觉得 
这 些 在 乡村 长 时 期 工作 的 年 青 人 ， 是 比 我 们 有 用 得 多 的 。 芽 
作 相 当 条 寞 、 艰 难 ， 真 是 在 忘我 姓 我 情形 来 进行 的 特别 是 
市 小 城市 下 刘 乡 里 的 男女 知识 分 子 ， 利 农村 大 小 学 生 在 一 记 
工作 ,一 面 是 个 能 多 从 书本 上 提高 文化 知识 ， 另 :- 面 又 不 大 
会 从 农村 学 习 农村 中 的 好 处 ， 并 吸收 这 些 好 处 ， 只 是 在 工作 
岗位 上 作 传达 工作 ， 负 责任 忍受 劳苦 一 -都 不 是 城市 中 作家 
能 理会 的 。 如 理会 ， 就 知道 特别 来 为 他 们 写 几 本 书 ， 也 是 - 
个 重要 主题 。 对 今后 二 三 年 的 村 十 实在 极 有 用 。 我 希望 来 试 
一 试 这 个 工作 ， 用 十 个 左右 不 同 的 对 象 ， 写 十 个 短篇 ， 从 吕 
里 于 论 教育 方式 中 来 找 典型 ， 加 以 具体 化 ， 用 文字 来 作 十 个 
雕刻 -因为 如 果 李 四 喜 思 想 是 个 下 部 中 普遍 现象 ， 是 值得 从 
文学 中 来 防止 ,来 表扬 其 忍 劳 耐 苗 ， 继 续 克 服 困 难 - - 方 而 ， 
激发 其 对 工作 的 斗争 心 ， 来 提高 自己 的 。 且 内 此 也 教育 了 城 
里 人 人， 特别 是 城 里 知识 分 子 ， - 面 赶 业务 人 :个 林 了 ， 一 面 事 
实 上 政治 水 平 并 不 真正 提高 ， 要 从 这 类 文学 中 取得 一 点 教育 
的 . 总之, 将 在 生长 的 ， 好 的 ， 有 进步 性 加 以 表现 ， 是 日 前 
需要 的 ， 因 为 好 处 有 传染 性 。“ 见 贤 思 齐 下 ”的 心理 ， 是 今天 
读者 共有 的 。 应 当 发 展 到 一 切 作品 中 去 ， 才 配合 得 上 时 代 要 
求 。 这 种 作品 实在 太 少 。 


231 





学 从 支 全 集 @ 十 大 次 和 


今天 看 到 《人 民 日 报 》 上 周扬 等 文章 ， 有 一 些 说 得 杖 好 。 
但 问题 是 领导 方法 ， 过 上 友 戎 年 方法 似 不 大 好 ， 才 有 此 结果 。 
政治 帮助 了 许多 作家 ， 但 有 些 实在 不 怎么 中 用 ， 也 不 曾 好 好 
学 习 ， 却 在 社交 中 十 分 活动 ， 反 而 近 填 因 政 治 待遇 太 好 ， 筑 
了 。 也 有 却 得 不 到 一 点 方便 帮助 ， 在 其 他 工作 中 萎缩 了 工作 
能 力 的 。 新 的 领导 ， 看 法 和 办 法 可 能 都 要 改 改 。 还 不 知 如 何 
改善 。 刊 物 单位 精简 ， 并 不 是 即 可 解决 问题 、 主 要 的 还 是 能 
号 的 有 时 间 ， 有 工作 便利 、 可 以 气 。 且 同时 还 得 有 出 版 地 方 。 
对 才 一 个 作家 ， 机 械 的 用 劳动 纪律 来 看 待 处 理 ， 对 党 内 可 能 
有 好 处 ， 对 多 数 非 党 作家 ， 或 各 困难。 爱 伦 堡 之 所 以 为 爱 伦 
堡 ， 和 他 平时 文化 修养 有 密切 关系 。 更 重要 或 许 还 是 他 有 相 
当 自 由 ， 时 间 上 和 行动 上 、 经 济 生活 上 ， 都 有 相当 自由 。 结 
果 方 有 可 能 放弃 了 本 来 的 自由 ， 将 个 人 完全 给 了 党 的 利益 而 
服务 。 

巴金 到 北京 来 没有 ? 闻 到 老 解放 区 看 过 一 次 ， 写 得 有 文 
章 没 有 ? 上 路 带 了 本 冯 至 作 的 《东欧 游记 》 利 陈 占 元 译 的 书 ， 
有 篇 论 苏 联 文学 的 译文 ， 有 一 部 分 谈 得 很 好 。 说 的 是 作者 、 
读者 打成一片 相互 关系 ,共同 督 促 ， 帮 助 产 生 作 品 ， 并 决定 
一 个 作品 得 失 问题 。 中 国 也 正 有 相同 要 求 ， 应 当 是 值得 注意 
的 。 我 们 几 年 来 政治 报告 都 很 好 ， 文 学 论文 可 不 大 好 ， 很 少 
能 给 作家 以 启发 以 鼓励 的 。 痢 说 原则 性 强 ， 结 果 刊 物 中 反而 
有 充 数 作品 不 断 出 现 。 如 教科 书 选 本 ， 部 实在 不 够 认真 。 教 
科 书 的 编辑 ， 实 在 也 应 当 色 乡下 看 看 ， 最 好 是 全 国旅 行 一 下 ， 
各 省 各 县 各 乡村 ， 选 重点 考察 一 下 ， 比 集中 了 教师 在 京 开会 
还 重要 得 多 。 记 中、 地 理 、 自 然 教 科 书 的 编辑 人 ， 文 字 也 得 
好 一 些 ， 知 识 也 得 丰富 些 ， 对 政治 热情 还 更 高 些 ， 才 可 以 从 
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这 种 祝 察 ， 接 触 多 方 而 问题 ， 来 改正 补充 工作 上 弱 扎 ， 才 对 
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我 每 大 用 到 于 中 的 笔 纪录 这 里 事情 时 ， 就 想到 你 的 进步 
处 利 细 心 处 。 你 送 我 的 笔 极 得 用 ， 很 多 农民 兄弟 看 到 这 么 小 
的 笔 ， 痢 要 拿 到 于 上 看 看 ， 研 究 一 番 ， 因 为 他 们 衣襟 上 有 些 
也 插 支 笔 ， 吕 基部 相当 大 。 这 文笔 特别 得 用 ,还 是 经 写 ， 可 
以 写 极 小 字 ， 在 毛 选 上 我 瑟 的 字 比 五 号 字体 还 小 ， 也 极 清楚 . 
只 可 惜 当时 你 还 恋 了 送 我 几 个 小 本 本 - 如 有 和 它 ， 就 更 方便 了 。 
如 同时 记得 起 我 还 要 而 -点 风景 画 ， 有 儿 交 小 蜡笔 一定 可 
以 保留 好 多 有 意思 的 速 号 。 特 别 是 这 里 野外 颜色 ,值得 用 极 
好 色彩 画 下 。 特 草 是 糖 房 中 一 切 ， 空 气动 人 得 很 。 大 圆 亭子 
有 三 丈 高 ， 几 石柱 子 撑 起 ， 中 间 - -个 榨 ， 两 个 大 石 碾子 如 方 
果 大 ， 竖 立 起 来 ， 把 一 将 徐 片 芒 从 孔 口 送 进去 ， 甘 蔗 计 就 流 
到 沟 里 ， 漆 到 男 外 - -处 去。 一 个 水 牛 拉动 碾 镇 ， 长 到 二 元 多 ， 
一 共 两 件 ， 和 大 庚 柱 一 样 ， 悬 空 挂 起 。 掉 走动 时 ， 后 面 喝 牛 
的 就 哆 口哨 跟 在 后 面 ， :天 分 五 班 换 动 ， 白 天 也 点 着 一 元 小 
油灯 ， 光 线 赂 国 的 ， 一 天 要 榨 一 万 多 公斤 廿 项 ， 熬 糖 二 和 右 来 
公斤 。 歼 糖 锅 是 用 大 石头 凿 就 ， 再 安 大 铁 锁 七 八 口 ， 是 一 长 
列 锅 子 ， 整 天 各 个 锅子 都 有 糖 半 在 沸腾 的 。 一 个 老 糖 技师 ， 
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就 在 锅 边 桶 边 转动 ， 且 指控 四 天 个 助手 作 事 ， 把 长 柄 融 首 糖 
汗 倒 来 倒 去 。 随 后 才 倒 进 一 列 大 钉子 里 去 ， 每 钵 约 一 十 多 斤 ， 
每 天 熬 四 十 五 六 钵 。 俏 冷冻 ， 再 移 到 男 外 一 个 房 冲 去 (照例 
在 天 几 百 钵 子 坛 子 )， 如 上 一 层 稀 泥 ， 泥 水 滤 过 去 ， 经 过 七 
天 ， 糖 就 白 了 - 这 种 糖 刮 出 来 晒 ， 一面 晒 还 一 面 研 细 ， 方 法 
如 下 ,一 个 人 嘴 在 个 大 术 梭 丰 ， 手 拿 把 手 ， 慢 慢 
移动 ， 从 糖 算 上 过去， 来往 移 动 ， 糖 即 成 细 粉 。 / 
他 的 脚 天 敏 有 点 儿 湿 湿 的 ， 大 脚 又 土 还 长 「 些 毛 ， 
后 跟 也 有 点 儿 人 什么， 虽 椒 直接 利 糖 磅 着 ， 相 差 不 
多 隐 。 如 果 有 点 病 , 改 糖 的 就 沾 光 了 。 到 晒 丁 ,就 
可 打 成 大 包 运 出 四 川 了 .你 们 吃 的 灰白 糖 ,就 是 那 
么 作成 的 ,方法 太 旧 了 、 可 是 还 应 当 明 站 ,从 一 月 半 下 种 到 十 
- -月 拔 出 土 送 到 糖 三 ,一 万 打上 生 基本 得 此 再 多 筋 动 才 做 得 出 ， 
他 们 下 已 种 糖 ,家 中 人 可 得 不 到 糖 吃 , 想 吃 也 得 不 到 ! 你 们 要 
爱国 家 ,要 少 耗 点 糖 才 合 理 ， 

北京 一 定 很 冷 了 ,你 们 上 学 大 致 都 用 得 着 手套 骑 车 .还 
有 什么 会 出 席 没 有 ? 大 忙 不 性 ? 妈妈 学 悦 到 了 什么 情形 ? 你 
为 我 作 好 小 使 子 设 有 ? 这 里 用 竹编 的 方 赂 子 ， 实 在 合用 ,好 
看 ， 可 惜 不 容易 带 回 。 一 般 用 方 桌 长 板 获 ， 玫 会 时 大 家 都 打 
板 使 去 。 有 时 在 牛 栏 里 舟 草 中 ， 格 外 好 。 地 主 院 子 多 如 云南 
呈 丰 杨 家 院 子 ， 水 缸 照 例 是 大 方 石 羡 成 的 ， 猪 奖 也 是 石 慨 砌 
的 ,院子 是 石板 铺 的 。 有 了 磨 无 雁 。 有 石和 月 极 少 见 到 用 。 还 有 
= 约 碾 式 大 石 碟 ， 不 知 如 何 使 用 . 竹 了 和 多， 每 个 小 孩子 
到 十 岁 左 右 ， 大 致 都 会 坡 得 编 小 算 算 。 开 会 时 ， 小 孩子 斗争 
心 特别 强 。 平 时 还 站 岗 放 哨 。 都 很 聪敏 ， 会 玩 ， 可 是 极 少 见 
到 放 牛 吃 章 ， 因 为 一 般 说 米 是 没有 草 可 以 随便 吃 ， 各 处 土地 


235 





流 亿 广 全 集 @ 十 力 卷 





书信 


都 已 开展 种 了 菜 蔬 或 庄稼 。 长 江 边 或 别 的 地 方 常见 的 小 牧童 
伏 在 牛 背 上 的 景象 ， 这 里 网 不 到 。 兄 到 的 是 每 人 一 个 小 烘 笼 ， 
烘 手 烘 脚 。 开 会 时 用 它 ， 下 田 时 也 抑 大 几 到 它 。 有 些 女人 跟 
在 牛 耕 后 和 面 点 豆子 ， 就 带 着 烘 算 烤 于 。 小 猪 要 乱 吃 菜 ， 就 各 
戴 上 一 个 小 竹笋 算 ， 很 谓 重 。 没 有 发 现 过 秋 下 。 没有 卵石 。 
水 田 里 有 人 界 鱼 ， 单 下 来 总 上 斤 。 几 天 前 ， 到 一 个 山顶 些 子 
里 去 ， 在 一 个 弧 立 的 四 围 是 绝壁 屋 岩 的 而 顶 上 ， 且 匈 到 一 个 
老头 了 于 在 小 水 雯 中 钓鱼 ， 钓 伴 还 和 陈 达 伯伯 用 的 善 不 多 ， 细 
而 讲究 ， 可 见 多 年 来 部 用 到 它 。 我 看 那 人 坐 在 太阳 下 土 坎 边 ， 
神气 稳 稳 的 ， 土 过 上 址 豆 苗 长 得 极 绿 ， 水 墙 中 的 水 也 极 绿 。 
这 个 容 子 只 十 多 户 人 家 ， 也 有 许多 会 在 开 ， 男 女 日 夜 都 开会 ， 
这 个 老人 却 像 是 和 这 个 动 落 的 社会 完全 不 相关 ， 在 山 质 上 钓 
鱼 ， 多 奇怪 ! 我 得 用 一 个 短篇 小 说 写 它 ， 写 出 来 一 定 动人 。 
没有 见 到 这 个 些 子 和 这 个 人 ， 绝 不 会 想到 会 有 这 种 事情 的 。 
这 个 出 项 堡 分 上 面 有 个 店 ， 两 栋 大 房子 问 还 有 个 戏台 ， 过 去 
唱 过 戏 ， 现 在 间或 还 用 来 开会 。 我 们 站 到 石头 城 恕 间 看 远近 
山村 ， 十 分 动人。 童话 上 提 到 的 古城 堡 ， 照 例 不 是 极 东 凉 ， 
就 是 极 堂 拒 富 丽 ， 这 里 的 堡 驳 ， 却 是 十 分 荒凉 。 但 极端 贫困 
荒 流 中 ， 却 有 生长 的 进步 社会 理想 ， 在 十 几 户 人 家 中 发 生 作 
用 ， 为 中 国明 天 工业 化 奠基 。 因 为 农村 如 不 把 封建 性 剥削 地 
主打 垮 ， 生 产 力 不 解 放 ， 多 数 农 民生 活 不 改善 ， 不 改变 ， 工 
业 化 无 个 底子 ， 

这 些小 村 子 ， 废 堡垒 ， 都 有 了 抗美援朝 的 活动 ， 一 村 开 
会 募捐 打 美 国 鬼 子 ， 老 闭 波 起 来 讲话 ， 都 说 得 极 有 道理 的 。 
孩子 们 不 认 字 ， 演 说 时 也 很 好 。 这 些 在 生长 中 的 力量 ， 是 极 
快 的 。 比 城市 中 来 得 快 得 多 的 。 
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今天 已 十 八 ， 我 离开 你 们 已 快 两 个 月 了 : 在 这 里 - : 面 下 
作 ， - 面 把 一 部 毛 选 读 米 读 去 ， 特 别 是 读 《 实 践 论 》， 和 工作 
相配 合 ， 极 有 意义 。 这 时 是 大 清早 上 ， 我 坐 在 住处 大 庄 院 外 
边 小 路 石 桥 边 ， 面 前 是 个 方 水 塘 ， 天 上 其 蓝 云 反映 到 水 中 ， 
路 旁 李子 树 影 反 映 到 水 中 ， 水 塘 边 大 青菜 绿 得 出 奇 ， 半 里 路 
小 出 岗子 上 有 个 稿 先 乍 ， 作 册子 的 ， 正 在 唱歌 练 昧 子 ， 述 有 
人 用 口 妈 配音。 一 切 檬 静 -。 竹 涛 也 在 叫 ， 叫 来 叫 去 格外 静 。 
我 说 的 那个 皮 堡 垒 ， 在 迎 备 二 里 远近 晨 穹 中 管 立 ， 一 切 极 静 ， 
但 是 这 里 人 却 在 动 ， 在 为 库 史 而 动 ， 在 推翻 --- 个 旧 社 会 ， 创 
造 一 个 新 社会 而 动 、 半夜 旦 还 有 人 从 这 村 子 走 到 那个 村 子 ， 
反复 反复 的 于 会 ， 老 太太 、 小 孩子 ， 部 参加 这 种 动 ! 我 们 的 
学 习 会 ， 也 是 整 天 半 倪 的 咱 ; 已 有 人 在 起 始 用 龙 车 育 水 ， 是 
两 个 人 坐 在 木 架 子 踏 的 。 春 天 不 多 外 应 当 快 来 了 ， 从 省 鸟 声 
音 中 也 可 以 感觉 到 。 从 许多 许多 事情 上 ， 只 看 得 出 这 个 春 大 
米 时 ， 分 得 果实 后 ， 人 民 的 欢乐 景象 ， 发 展 景象 ， 都 是 你 们 | 
从 普通 书本 中 不 易 得 到 完全 印象 的 。 人民 的 伟大 和 智慧 ， 部 
将 在 解放 中 作 惊 大 的 进步 。 比 起 城市 里 的 进步 ， 快 速 得 多 。 
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同样 是 年 青 人 ， 一 -个 字 不 识 ， 学 习 起 来 ， 也 比 你 们 快 得 多 多 。 


| 我 希望 你 们 明年 暑假 天 ， 可 以 有 机 会 到 一 个 农村 里 件 一 个 月 ， 
如 ， 同 去 国 英 工作 的 乡下 住 -个 月 ，_ 定 可 以 学 许多 ,而且 
对 国家 的 爱 ， 对 学 习 ， 对 新 的 社会 ， 部 可 以 有 些 进步 理解 ， 

比 到 什么 秦皇岛 重要 。 内 为 这 种 种 ， 实 在 是 教科 - 书 或 文学 书 
通通 不 提 到 的 。 这 里 有 些 本 省 工作 人 员 ， 惧 在 初级 师范 读书 
二 年 ,抽调 出 来 作 乡 村 工作 ， 一 -经 过 土改 学 习 贸 炼 ， 作 能 

] 力 ,应付 事 情 能 力 ， 忍 劳 耐 普 能 力 ， 和 和 上越 市 年 青 的 你 们 比 ， 
你 们 就 简直 只 配 说 是 公子 哥 儿 ， 一 切 只 够 个 由 十 分 ! 你 们 从 
小 说 F 看 到 的 工作 模范 和 农民 英雄 ， 这 里 也 随时 可 以 发 现 

一 写 出 来 即 很 动人 的 。 特 划 是 爱国 热情 ， 爱 毛 主 席 热情 ， 比 
城市 里 人 具体 而 真诚 。 和 他 们 劳动 结合 ， 和 他 们 学 习 结合 ， 
也 和 他 们 捐献 结合 。 特 别 是 捐献 ， 小 小 ， 你 们 应 当知 道 ， 他 
们 长 年 劳苦 生产 的 糖 ， 生 产 的 谷子 ,自己 都 不 吃 ， 大 部 分 送 给 
了 国家 ,你 们 应 当知 道 这 件 事 ， 才 明白 在 城市 中 住 下 来 。 照 
目下 节俭 自爱 ， 劳 动 负责 ， 还 不 够 称 得 上 一 个 好 青年 。 还 过 
不 如 一 个 农民 青年 可 爱 可 敬 。 一 定 要 从 学 习 上 赴 上 去 ， 好 把 
所 学 的 来 为 人 民 服 务 。 越 学 得 好 ， 工 作 也 才 越 容易 对 多 数 有 
益 。 
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咋 大 我 得 到 嘲 离 :个 依 ， 说 虎 声 卖 废 铁 四 上 万 ， 很 好 . 
凡 朱 对 国家 有 痊 的 事 ， 此 当成 经 靖 串 情 作 ， 放 人 人 入， 也 应 当 
这 样 。 又 听 说 我 邱 的 -个 文 萤 也 者 载 了 了 出来， 你们 多 不 见 到 ? 
好 不 好 ? 我 月 己 说 来 是 还 不 大 够 的 。 因 为 个 人 小 得 很 ， 国 家 
是 万 万 干 干 人 稍 牲 了 生命， 吃 闵 了 半 ， 才 韵 下 那么 :个 好 基 
础 的 。 我 的 二 作 和 这 个 发 展 游 离 广 ， 调 上 里 在 一 种 书房 中 尘 活 ， 
实在 是 什么 都 不 知道 ， 但 是 却 写 f -大 堆 东 山 。 利 社会 实际 
不 符合 的 东西 。 精力 用 到 这 个 对 十 人 民 无 益 的 工作 上 ， 差 不 
多 肌 尽 了。 现在 想 再 狼 力 来 把 工作 和 国家 需要 结合 上 起 来 ， 体 
力 可 不 大 中 用 了 我 寄 的 信 你 们 可 收 到 ? 

这 几 天 我 们 工作 进入 极 紧张 阶段 有 甘 关 全 面 的 展开 斗 
当 。 是 中 国 历史 .上 一 件 大 事情 ， 是 不 易 用 文字 叙述 的 ,正如 
大 战争 ,全 面 展 开 ， 一般 性 文字 没有 这 个 能 力 叮 以 具体 传达 
的 。 文 宁 能 写 到 的 ， 不 过 是 一 个 小 小 的 部 分 罢了 。 我 杞 同 来 
与 一 - -十 个 短篇 ， 还 比较 容易 从 只 上 线 上 来 着 于 。 但 是 型 得 
事先 到 医院 去 检 丛 一 回 ， 身 个 上 米 天 ， 把 心脏 和 血压 毛 病 弄 
好 ， 不 然 照 着 过 去 那么 工作 方式 写 ， 血 管 怕 支 持 不 住 。 在 这 


239 








学 从 文 全 集 @+/ 关 


里 想 找 点 甜 酒 一 类 东西 ， 也 得 不 到 。 头 脑 一 用 久 就 错 错 的 。 

这 里 的 本 地 于 部 ， 有 许多 长 钼 真 值得 学 习 。 国 家 的 基础 ， 
怠 是 这 种 积极 分 子 ， 共 同 把 无 限制 的 精力 使 用 到 二 作 上 去 完 
成 的 。--- 般 说 来 ， 比 城市 中 所 见 职员 得 万 。 可 惜 的 是 还 不 大 
日 觉 的 ， 在 每 一 件 事 情 上 提高 学 习 的 方式 ， 在 每 一 种 进步 性 
知识 上 提高 自己 摹仿 的 能 方 ， 不 大 明白 时 间 对 于 一 个 人 的 可 
贵重 处 ， 来 爱 异 时间。 每 天 总 还 不 免 有 部 分 时 间 ， 本 可 以 提 
高 自己 理论 知识 的 机 会 ， 有 些 人 大 致 部 在 谈天 中 费 掉 了 ， 吸 
水 烟 中 费 掩 了 。 将 来 也 许 要 提出 个 时 间 爱 惜 的 斯 达 哈 诺 夫 运 
动 ， 姨 合 学 习 来 进行 ， 对 将 来 农民 学 习 文 化 计划 也 有 大 帮助 。 
因为 只 有 肯 学 习 的 于 部 ， 才 能 将 要 学 习 的 农村 于 部 和 多 数 农 
民 学 习 热 优 提 高 并 推动 的 。 

这 里 晚 忆 开会 ， 你 们 在 新 小 说 中 看 到 的 种 种 ， 会 上 都 可 
以 见 到 。 有 许多 老 太 太 ， 平 时 从 不 向 大 众 面前 开 上 的， 经 过 
一 个 月 的 教育 启发 ， 在 大 会 上 发 言 陈述 ， 比 许多 城 里 人 【至 
少 比 爱 小 椿 的 妈妈 和 我 ) 都 有 条 理 ， 有 节 贮 。 谈 到 重要 处 ， 
都 极 令 人 感动 。 对 于 许多 政治 文化 名 辞 ， 不 仅仅 是 能 自由 运 
用 ,并 且 结 合生 活 ， 结 合 现 实 ， 都 显得 既 老 道 ， 又 从 容 ， 便 
用 得 极其 自然 。 这 些 名 辞 在 城市 中 人 用 来 ， 有 时 不 免 空 朴 ， 
不 切实 际 。 乡 村 中 却 和 生活 打成一片 。 如 斗争 ， 就 是 对 不 法 
恶霸 地 主 的 直接 行动 ， 如 抗美援朝 ， 就 会 把 家 中 多 余粮 拿 出 ， 
绝 不 脱离 实际 ， 而 且 绝 对 和 实践 紧密 结合 。 七 八 岁 的 小 孩子 ， 
在 会 场 中 一 个 月 的 票 隐 ， 对 于 政治 的 热情 ， 也 即 和 每 天 工作 
联系 得 极 紧 。 初 初 唱歌 时 还 不 大 和 腔 ， 但 过 本 多 和 久 ， 在 斗争 
中 就 成 为 活动 分 子 ， 而且 极 得 力 了 .有 很 多 人 都 还 不 认 字 ， 
到 土改 后 ,学习 和 生产 结合 ， 有 二 三 年 ， 一 定 会 变 得 不 可 想 
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象 。 我 们 的 国家 ， 也 必然 在 这 种 发 展 中 ， 成 为 世界 上 一 个 大 
强国 ， 任 何 帝国 主义 者 想来 侵犯 ， 孝 是 可 以 把 它 打败 的 。 

这 里 丘陵 地 的 特点 ， 似 乎 还 不 曾 从 任 人 和/ 书 上 描写 过 ， 相 
当 特 殊 - 昨天 我 和 几 个 同 吕 到 那个 荒 疯 子 上 去 ， 沿 石头 城墙 
绕 了 一 转 ， 四 围 全 看 到 ， 周 败 数 十 时 都 看 到 ， 太 阳 下 一 切 田 
土 村 国 实 在 动人 。 土壤 好 十 和 颜色 有 关 ， 我 还 知道 的 不 具体 。 
几 山 上 坡 上 有 一 大 片 白 色 的 ， 就 是 榨 糖 过 后 的 日 黄 皮 ， 糖 房 也 
必然 在 附近 - 这 几 大 各 个 糖 房 部 在 开工 ， 用 一 千年 前 老 方 式 
生产 日 糖 ， 晒 糖 的 大 院子 ， 一 刘 晚 上， 就 有 几 百 人 在 一 带 大 
站 竹 条 下 ， 进 行 一 二 世纪 中 国 革命 的 上 地 改革 斗争 。 我 们 工 
作 单 位 ,经常 有 一 自 左 右 农 民 在 会 上 活动 。 全 中 国 却 有 - -万 
万 人 口 十 地 面积 丰 ， 那 么 分 别 在 用 同一 方式 ， 为 同一 的 而 
行动 ， 每 个 人 都 知道 这 是 翻身 大 事 ， 每 个 人 都 作 了 主人 ， 每 
个 人 都 在 动脑 筋 ， 为 了 这 个 工作 兴奋 到 不 可 设想 七 十 岁 的 
老 太 太 ， 也 带 了 烘 短 来 说 话 ， 岂 到 一 五 里 村 子 去 时 ， 可 能 已 
过 了 夜半 -。 回去 时 ， 是 用 大 小 种 种 火把 利 竹 丝 灯 笼 、 手 电 简 ， 
在 田 坊 上 晃 米 晃 去 ， : 面 说 笑 : 面 争吵 走 去 的 、 领 导 干 部 共 
遂 痢 足 喉 噶 呆 哑 号 的 ， 国 为 说 话 人 多 ， 太 累 。 

今 大 是 大 白人 米 进 行 ，- : 面 是 翻身 中 极 剧烈 的 行动 ， 另 
一 面 ， 二 丈 以 外 却 有 几 个 制 糖 工 人 从， 用 最 上 出 老 方式 ， 光 着 个 
肢 嘴 在 木 氮 榴 上 ， 把 木 想 探 动 ， 诗 存 晒 糖 签 子 F， 进 行 千 年 
不 变 的 工作 。 那 个 工作 方式 值得 欢喜 吃 糖 又 讲究 干 兆 的 城 里 
人 看 和 在， 看 后 就 了 可 以 减少 许多 不 必 紫 耗费 ， 喝 咖啡 的 嗜好 也 
必然 会 取消 了 了: 

我 们 今天 又 得 到 场 上 去 了 ， 米 回 走 动 是 经 常 的 。 相 去 约 
七 里 ， 比 龙 街 子 到 车 站 ， 稍 近 些 。 闻 虎 虎 捐 废 铁 到 了 四 十 万 
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元 ， 我 想 你 和 大 和 妈妈 同 写 文 章 ， 一 礼拜 你 写 -和 销 ， 二 干 字 ， 
捐 给 抗美援朝 ， 数 目 一 定 比 废 铁 收入 太 大 得 多 。 特 别 是 虎 虎 ， 
应 当 这 人 么 办 ， 又 可 以 对 国家 有 益 ， 了 又 可 以 训练 组 织 故 事 能 力 。 
不 妨 斌 试看。 我 估 想 虎 虎 会 作 得 好 的 。 即 从 石 妈 号 起 。 朋 
《 苗 儿 努力 记 》 方 法 写 个 战斗 的 石 妈 ,一 章 一 段 写 ， 二 干 来 字 
一 回 ， 会 写 得 很 动人 的 。 


从 文 
十 二 月 十 三 日 
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内 江 
致 沈 龙 朱 、 沈 虎 急 
一 包 无 一 ，| 二 月 性 六 
龙 席 弟弟 : 


我 们 - 伙 儿 又 到 场 上 ,在 人 里 挤 得 个 棉衣 也 着 汗 。 一 条 
小 街 到 处 都 和 在 龙 街 子 关门 前 ， 何 其 拔 太 太 卖 彼 头 油 直 十 边 
-- 样 人 多 ， 只 益 没 有 牛 车 和 和 蕊 此 。 到 了 地 ， 了 地 方 也 和 全 南 乡 
下 龙 翔 寺庙 中 差不多 ， 一 个 院子 中 有 几 株 相 树 有些 工作 同 
志 站 在 席 下 ， 不知 想 些 什么 事 。 虐 戏 楼 看 看 ， 0 
了 字条 ， 某 某 乡 ， 某 革 队 .. 楼板 上 全 是 舟 卓 ， 利 
Re 
各 处 找 来 找 去 ， 部 没有 发 现 。 也 不 像 云南 姥 么 剥 装 化 地 ， 汪 
地 奖 化 充 : 本 地 大 就 极 少 见 葵 花 了 ， 正 有 些 学 生 在 庙 外 操 址 
于 球 ， 也 和 我 三 十 多 年 见 钊 的 : : 样 ， 小 和 伏 儿 般 乱 飞 乱 喷 ， 史 
起 歌 来 还 不 押 腔 。 吹 哨子 的 教员 ， 衣 懂 上 有 册 支 水 笔 ， 有 一 
支 是 贮 红 墨水 改 卷子 用 的 。 教 员 都 善良 而 热心 有些 只 读 过 
初中 一 或 师范 一 一 年 ， 第 纪 十 五 六 岁 、 就 得 养家 活 口 ， 地 方 
一 般 人 营养 似 不 大 好 ， 十 六 七 岁 有 的 还 只 和 虎 虎 -: 样 大 看 
钊 她 们 富 我 总 是 很 感动 和 亲爱 。 风 为 中 国有 无数 这 种 极 可 爱 
的 小 学 教员 ,在 为 国家 最 基本 的 农民 子弟 努力 。 不 管 她 们 学 
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得 多 少 ， 还 是 一 天 -大 把 工作 维持 下 去 。 她们 吃 的 、 喝 的 ， 
都 极 简单 ， 过 日 子 也 极 简单 ， 三 四 个 人 --… 房 ， 长 期 住 在 戏 楼 
上 ， 十 来 天 可 能 才 打 回 牙 祭 ， 屹 点 内 。 多 自己 作 饭 ， 散 学 后 
没有 事 ， 就 三 三 五 五 上 到 小 街 上 去 买点 橘子 花生 同 吃 。 她 1 
家 里 可 能 还 有 老父 母 在 开 个 小 饭馆 ， 杂 货 店 。 有 些 家 里 是 中 
富农 - 她 们 也 写 点 日 记 和 教学 笔记 - 她 们 一 定 也 做 做 梦 ， 但 
梦 些 什么 ”她 们 也 一 定 间或 和 同事 为 小 事 吵 吵 嘴 ， 争 过 一 阵 
后 就 类 典 〈 我 们 中 有 个 玄 工 作 干 部 ， 十 八 岁 ， 很 能 上 十， 可 是 
说 话 一 不 对 劲 也 得 丑 趴 )， -会 儿 又 好 了 。 学 牛 都 很 爱 她 们 ， 
学 生 家 长 也 尊敬 她 们 。 她 们 这 么 过 下 天 ， 到 将 来 ,或 者 就 结 
了 婚 …… 农 村 的 读书 人 就 多 起 来 上。 这 小 乡 场 上 小 铺子 门 前 . 
己 有 了 苏联 花 布 的 广告 ， 过 两 年 政府 可 能 会 鼓励 她 们 穿 花 布 
衣 。 她 们 有 病 时 怎么 办 ? 除了 躺 在 戏 楼 钵 房 的 床上 ， 了 吃 点 细 
拌 面 ， 问 事 来 看 看 ， 一 定 就 是 那么 耽 下 去 。 也 会 偶然 有 个 同 
事 到 县 里 书店 去 ， 买 了 本 《 刘 胡 兰 》、《 丹 娘 ) 必 等 小 说 同 来 ， 
大 家 就 在 课 后 轮流 看 下 去 ， 有 的 一 向 看 也 就 一 面 决 定 了 自已 
一 生 的 工作 和 信仰 。 但 是 乡下 却 没 有 机 会 作 刘 胡 兰 和 丹 娘 。 
才 美 援 朝 运 动 到 了 学 校 ， 志 愿 军 救 护 队 的 招考 到 了 学 校 ， 于 
证 争 着 写 到 黑板 报 上 去 ， 于 是 相互 商量 捐献 或 估计 报考 事情 . 
本 来 据 备 闫 支 笔 的 钱 ， 本 来 预备 买 布 锋 衣 的 钱 ， 一 括 子 捐献 ， 
数目 写 到 黑板 报 上 去 了 ， 非 常 兴奋 愉快 的 来 为 志愿 军 写 信 ， 
相约 务 自 写 ， 不知 如 何 写 ， 又 赶忙 去 小 街 上 邮政 代办 所 ( 比 
思 顺 号 还 小 !) 找 青 年 报 看 看 那些 标准 信 ， 把 一 些 合 用 的 以 及 
光荣 伟大 等 字句 加 上 原稿 中 。 呆 不 知道 如 能 就 眼前 地 方 种 种 
号 下 去 ,战士 看 来 就 一 定 动人 得 多 。 如 捐献 事 ， 如 秋 征 事 ， 
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旭 北 京 上 作 大 员 下 乡 事 ， 如 开会 事 、 也 好 ， 介 不 会 很 生动 的 
写 。 由 于 不 懂得 素 朴 的 叙事 是 最 能 感人 的 ， (不仅 这 些 可 爱 的 
教员 ， 对 这 点 事 束 于 ， 即 文艺 研究 院 的 先生 学 生 ， 也 会 为 这 
个 束 手 ， 不 明白 素 朴 的 叙述 效果 。 结 果 许 多 人 不 知 如 何 用 笔 
结合 经 验 ， 理 论 再 学 得 好 ， 也 不 得 用 .为 的 就 是 不 会 叙述 ， 
不 明 口 投 述 在 作品 中 占 个 什么 位 置 。 谈 来 谈 去 总 是 空 的 .) 她 
们 自己 可 不 知道 自己 的 工作 ， 是 同样 伟大 光荣 ， 如 写 出 来 ， 
即 十 分 动人 的 。 因 为 不 知道 读者 有 和 多少 和 她 们 情形 相同 ， 有 
多 少 又 不 同 。 她 们 对 国家 ， 对 工作 ， 痢 充满 了 热情 ， 她 们 希 
望 和 理想 ， 都 很 合乎 环境 ,不 会 过 多 ， 也 就 不 怎么 为 抽象 问 
题 痛 苗 。 她 们 居多 可 以 说 是 快乐 的 , 惟 到 了 是- :时节 ， 方 有 
- 些 痛 所 ，…… 这 是 一 种 青年 型 。 -种 新 的 多 数 型 、 照 我 看 
来 ,是 值得 米 写 一 椒 书 赞美 驳 颁 的 。 这 种 人 是 会 在 共产 :党 教 
育 下 有 极 优 秀 重 归 成 就 ， 比 不 多 久 前 报 上 的 史 瑞 芬 性 格 动 人 
得 多 的 。 特别 足 和 农民 干部 的 工作 结合 ， 表 现 为 人 民 服 务 的 
好 处 ， 是 中 国 轩 新 的 性 格 . 应 当 受 多 数 人 民 重 视 的 。 这 是 个 
文学 的 主题 ， 特 别 是 长 篇 小 说 的 主题 ， 需 要 有 人 来 写 。 但 是 
没有 人 会 写 尼 ，、 

新 卉 的 农民 干部 ， 更 是 - -个 重要 的 主题 . 这 里 有 个 主任 ， 
新 发 现 不 多 和 久 ， 作 主席 时 气 岷 好 得 很 。 作 事 认 真 ， 收 治 觉 司 
高 ， 进 步 得 简直 和 任 空 生长 的 芯 奖 - - 样 快 ! 他 有 个 母亲 ， 先 
偿 想 ， 上 担心 几 子 事情 办 不 了 ， 又 怕 妨 碍 生产 ， 要 求 工作 队 同 
志 改 选 一 位 ， 日 以 为 儿子 老实 不 会 说 话 . 谁 知 这 几 天 对 地 主 
斗争 ， 控 诉 时 ， 她 自己 倒 来 参加 ， 说 地主 说 半天， 上 店 音 细 
骨 的 ， 持 抖 的 ， 动 人 得 很 。 这 里 开会 时 ， 照 例 还 有 要 为 一 点 
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小 事 和 争吵， 比 赵 树 理 写 到 的 活泼 生动 。 有 小 孩 七 八 岁 参加 送 
公 粮 ， 背 了 二 三 升 ， 情 感 愿 望 部 和 国家 发 展 紧 紧 结合 在 一 处 ， 
这 些 地 方 都 不 是 城市 中 人 能 及 的 。 

靶 仅 就 我 们 一 个 乡 所 见 的 人 事 发 展 ， 就 有 无 数 事情 使 我 
们 受 极 次 教育 。 特 别 是 集体 主义 ， 群 众 路 线 ， 毛 泽 东 思想 等 
等 ， 只 有 从 这 些 工作 锻炼 中 ， 才 可 更 深 一 房 认识 理解 。 农 民 
也 有 落后 的 东西 ， 但 是 社会 制度 一 建立 ， 就 可 以 去 掉 。 

本 地 工作 干部 ， 有 个 方法 可 以 知道 他 是 老手 还 是 新 手 ， 
即 从 他 声音 中 可 以 昕 出 。 凡 是 参加 工作 几 次 的 ， 大 都 喉 虹 哑 
中 的 ， 为 的 是 随时 随 事 需 要 说 话说 了 半年 的 话 ， 没 有 不 把 
喉 史 说 电 的 。 我 们 说 是 来 帮 农 民 翻 向， 其实 是 什么 都 得 跟 他 
们 学 习 的 . 他们 特刊 公 当 地 斗争 情形 ， 但 是 经 验 多 ， 可 不 怎 
么 把 这 分 经 验 看 成 大 学 问 ， 如 鱼 在 水 中 ， 不 以 为 奇 ， 只 有 在 
崇 上 的 人 才 感 到 惊奇 。 又 如 本 地 人 住 到 那个 占 些 子 里 ， 每 天 
遇 开会 时 ， 就 站 到 城墙 头 大 喊 山下 大， 新 鲜 得 很 ， 他 们 可 当 
成 极 平 贡 的 行为 。 我 们 一 看 ,简直 是 极 好 的 画 、 极 好 的 诗歌 
题目 ， 以 及 电影 中 非常 好 的 镜头 。 他 们 之 中 就 无 一 个 人 以 为 
值得 重视 。…… 由 此 可 以 理解 到 一 个 问题 ， 即 另 一 时 真正 农 
民 文 学 的 兴起 ， 可 能 和 小 资产 阶级 文学 有 个 基本 不 同 ， 即 只 
有 故事 ， 绝 无 风景 背景 的 动人 描写 。 因 为 自然 景物 的 爱好 ， 
实在 不 是 农民 情感 。 也 不 是 工人 情感 ， 只 是 小 资 情 感 。 将 来 
的 新 兴 农 民 小 说 ， 可 能 只 写 故 事 ， 不 写 背景 。 对 于 背景 的 好 
处 发 生 爱 好 ， 必 从 比较 上 见 出 不 同 印象 ， 又 从 乡土 爱 中 有 些 
回复 记忆 印象 ， 帮 会 成 为 作者 笔下 的 东西 ， 写 来 才 会 有 情感 。 
四 川 人 活 在 画图 里 ， 可 是 却 不 知 用 文字 来 表现 ， 正 如 本 地 画 
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家 一 样 ， 部 不 普 于 从 自然 学习 .学习 的 心理 状态 如 不 改善 ， 
地 方 性 的 文学 ， 也 不 会 壮大 的 . 比如 本 上 邮 陶 器， 在 形制 上 ， 
釉质 让， 都 达 剑 一 个 极 高 慰 准 ， 只 区 稍稍 改良 ， 就 可 望 有 极 
优秀 成 就 ， 送 到 世界 上 任何 国家 去 展览 ， 都 能 吸引 人 注意 。 
即 作为 人 民政 府 将 来 招待 斯 大 林 的 用 只， 也 不 算 寒 伦 ! 可 是 
告 给 本 地 人 时 ， 大 家 都 笑 笑 ， 不 相信 ， 达 是 觉得 江西 磁 高 明 . 
其 实 到 了 这 里 的 现代 江西 磁 ， 都 是 十 分 恶劣 的 ， 有 的 印花 还 
是 口 本 式 的 ， 告 他 们 .可 说 不 清楚 。 这 里 - -个 小 乡 场 ， 共 有 
四 个 戏 合 ， 有 三 个 戏台 和 对 面 大 建筑 上 的 木头 透 雕 ， 部 十 分 
讲究 。 如 送 到 午 门 博物 院 雕刻 室 ， 必 3 引起 许多 人 注意 ， 是 会 
为 天 术 学 院 来 模仿 。 代 是 在 这 里 ， 却 没有 - -个 人 注意 ,本 地 
小 学 校 学 美术 的 图 面 教员 ， 更 不 明白 面前 雕刻 的 伟大 处 ， 教 
学 生 时 还 是 学 学 氏 笔 风 捍 画 ， 结 果 邦 里 会 好 得 好 。 本 地 的 老 
木工 ， 还 有 一 肚子 雕刻 知识 花样 和 技术 ， 就 说 大 小 不 同 刨 子 ， 
就 有 上 多 种 ， 作 家 县 时 非常 得 用 ,我 看 看 ， 清 华 大 学 教 木 工 
的 癌 庄 使 用 的 工具 ， 就 不 如 这 里 一 个 利 桶 到 的 工具 完备 ， 学 
生 正 好 来 学 习 。 但 是 这 一 二 年 内 ， 我 们 说 一 个 老 工 逝 比 一 个 
美术 教员 ， 更 宜 于 教育 农村 学 生 , 没有 一 个 人 到 相信 和 的。 到 
主持 教育 的 人 理会 得 到 问题 时 ， 老 木 奈 可 早 纶 光 了， 老 石 芽 
也 纤 光 了 。 一 面 我 们 把 这 些 有 十 窜 经 验 的 木工 石 上 都 精 跑 了 . 
为 一面 我 们 又 花 很 多 钱 ， 来 在 城市 中 训练 些 不 得 用 的 雕刻 条 
学 生 。 这 -点 是 下 到 乡 来 格外 容易 理解 ， 觉 得 难过 的 ， 亿 是 
没有 办 法 ， 负 页 的 不 注意 到 ， 是 没有 办 法 的 。 我 想 要 为 这 个 
问 赴 ， 来 写 个 老 桶 蒜 ， 这 个 人 什么 都 会 ， 现 在 只 是 到 处 做 做 
水 导 类 桶 ， 为 切合 实用 。 我 因为 看 看 他 的 墨 斗 曲 尺 都 很 精巧 ， 
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大 小 倒 子 一 -大 串 ， 推测 他 不 只 是 桶 区 ， 问 问 灯 然 什么 都 会 搞 。 
他 还 说 土改 后 又 会 有 人 要 做 嫁妆 细 活 了。 其 实 这 种 人 是 应 当 
请 到 村 小 学 教徒 第 ， 将 来 会 教 出 大 艺术 家 的 ! 


由 她们 在 原 信 中 对 乡村 小 学 教员 , “他 ”和 “她 ” 宁 交 蔡 使 用 ， 
现 统 -用 “她 ” 字 . 

多 《有 丹 娘 》 ”苏联 小 说 ， 描 写 卫 国 战 争 时 青年 女 英 雄 丹 娘 的 事迹 。 
后 “再 娘 ” 通 详 为 “ 卓 娅 "。 
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闻 你 和 斯 友 已 捐 废 铁 到 五 十 万 元 ， 工 作成 绩 好 ， 真 是 - 
个 好 少先队 员 ! 应 当 那 么 事 事 为 国家 服务 ， 为 国家 办 事 ， 每 
-种 工作 上 都 是 模范 ， 才 是 个 毛泽东 时 代 好 学 生 ! 大 大 的 工 
作 足 不 是 也 入 2? 妈妈 工作 一 - 定 出 二 。 在 这 里 ， 有 个 八 岁 孩子 ， 
背 了 升 多 黄 谷 上 公 粮 ,看 了 -=-:- 回 火车 ， 回 来 时 他 的 妈妈 还 把 
他 放 到 第 乱 中 挑 回 的 ， 比 和 你们 收 废 铁 还 不 容易 。 爱 国 主 义 在 
乡下 进行 ， 实 在 是 感动 人 . 农民 对 于 国家 的 爱 ， 对 十 毛 主 境 
的 爱 ， 简 真 不 是 住 在 威 市 里 人 能 想象 能 形容 的 ， 也 是 历史 上 
碎 米 没有 的 ! 

我 们 工作 已 人 第 三 段 ， 即 最 紧张 活 小 的 阶段 ， 每 个 庄 院 
都 有 激烈 的 斗 第 ， 每 户 人 家 男 妇 基 幼 通 参加 。 我 们 工作 队 虽 
说 来 帮 农 民 撑 睫 翻身 ， 大 伙 儿 工作 ， 想 办 法 出 主意 ， 可 是 我 
本事 事 齐 向 他 们 学 习 ， 革 命 的 和 生产 的 ,通通 学 ， 明 白 的 事 
都 不 古书 上 说 到 的 ,一生 工作 都 要 和 和 这 次 学 习 相 关 的 。 我 们 
每 到 一 定时 日 ， 即 转 到 别 一 村 子 去 于 会 ， 多 自 背 被 包 ， 持 个 
竹竿 子 ， 一 皮 撑 路 一 面 打 狗 ， 有 时 一 人 上 路 ， 有 时 又 一 大 群 。 
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总 得 从 一 些 大 小 竹林 子 过 向 ， 走 错 了 路 就 在 山 涉 上 去 看 方向 。 
晚上 每 人 用 个 手电 ， 我 用 的 是 牛 油 烛 ， 巴 巴 灯 ， 竞 得 很 ,一 
买 来 束 烧 掉 。 每 会 二 三 天 ， 照 例 相当 累 ,， 但 是 休息 两 天 又 好 
了 。 是 住 城市 过 入 原因 ， 人 上 了 年 纪 原 因 ， 年 青 的 本 地 干部 ， 
是 全 不 在 乎 的 。 因 说 话 太 多 ， 声 音 都 跌 旺 哑 的 。 我 总 是 心脏 
不 受用 ， 晚 上 醒 来 ， 胸部 痛苦 〈 也 可 能 是 胃 膨 胀 )， 得 不 到 
药 ， 毛 地 黄片 闻 有 用 ， 也 得 不 到 。( 已 得 ， 每 天 只 敢 吃 一 片 。) 

我 刚 从 七 里 外 村 上 回来 ， 躺 到 铺 有 稻草 的 大 床上 ， 有 些 
三 十 年 前 从 军 感 ， 上 且 正 和 有 时 开 拔 到 一 新 地 方 -- 样 一 一 除了 
天 气 或 环境 中 的 空气 ， 什 么 都 生 朴 。 有 些 人 好 像 熟 极 了 ， 其 
实生 疏 。 但 是 另外 有 些 东西 又 极 熟 习 ， 别 的 人 不 如 我 熟 习 ， 
即 田家 生活 种 种 静 的 方面 ， 和 动 的 方面 的 彼此 错 综 。 

这 里 冬天 雨季 似 已 过 去 ， 每 天 都 晴 明 ， 田 地 --- 片 水 一 片 
绿色 ， 田 境 上 多 种 青菜 ， 昔 下 。 水 田中 到 处 可 以 罩 鱼 。 到 填 
蕊 地 时 ， 想 吃 吃 总 不 会 有 人 人 说话， 因 每 家 人 都 种 得 有 。 大 家 
日 天 都 下 地 生产 ,晚上 即 全 部 动员 展开 斗争 。 弟 弟 ， 这 是 历 
史上 一 件 极 庄严 事件 ， 十 分 严肃 不 儿戏 ， 不 要 等 闲 看 待 。 新 
国家 的 基础 ， 将 因此 而 稳定 ， 为 工业 化 打 个 结 结实 实 的 基础 ， 
而 且 要 影响 到 人 类 前 途 的 。 你 看 的 土改 小 说 ， 提 起 的 事 都 未 
免 太 简单 了 ,在 这 里 一 个 小 小 村 子 中 的 事情 ， 就 有 许 许多 多 
李 有 才 故 事 ， 和 别 的 更 重要 政事 。 

我 离开 北京 两 个 月 了 ,在 报 上 见 消息 ， 说 北京 展开 学 习 ， 
热 症 而 紧张 。 妈 妈 也 在 为 学 习 而 忙 。 不 知 你 们 学 不 学 ? 一 出 
来 看 看 ， 就 明白 北京 各 机 关 特 别 是 学 校 ， 应 当 好 好 的 学 习 ， 
才 配 合 得 上 中 国 需要 的 。 特 别 是 文学 艺术 机 构 里 的 人 ， 不 提 
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高 政治 认识 ， 实 赶 不 下 时 代 ! 出 来 看 看 ， 才 明白 文艺 座谈 重 
要 性 ， 也 看 出 一 般 刊 物 去 社会 发 展 要 求 未 免 太 远 。 小 小 ， 我 
看 你 笔 还 好 ， 和 如 肯 好 好 的 写 几 年 ， - 面 好 好 的 学 一 学 ， 将 来 
一 定 也 有 希望 可 以 写 出 许多 好 作品 ， 到 你 们 能 写 整 本 书 时 ， 
大 致 一 本 好 书 ， 已 可 以 印 五 小 万 到 一 自 万 本 ， 比 我 们 一 生 用 
笔 还 强 得 多 ! 让 我 们 和 妈妈 一 道 努 力 来 作 个 毛泽东 的 学 生 ， 
好 好 学 习 下 皮 吧 。 新 农村 是 需要 万 于 种 读物 的 。 什 么 知识 都 
得 下 乡 起 好 作用 ， 才 成 其 为 知识 。 

我 们 这 次 又 开 了 四 天 会 ， 完 事后 我 独自 背 了 个 被 卷 先 回 
来 ， 大 院子 中 只 几 只 母 鸡 在 蝶 谷 子 ， 我 胸部 极 难受 。 看 看 报 
纸 ， 才 知道 今 大 甘 九 。 吃 了 一 兢 红 藻 饭 ， 坐 在 院子 中 休息 ， 
到 晚上 也 许 还 得 去 参加 斗争 会 。 人 民 的 生长 壮大 ， 从 城市 见 
到 的 不 如 乡村 具体 ， 乡 村 是 经 过 三 风 个 月 土改 ,一 轨 政 治 性 
名 词 ， 痢 和 实际 多 数 的 行动 生活、 生产， 结合 得 极 密切 的 ， 
且 一 让 全 前 发 展 ， 不 会 再 走 弯路 的 。 看 趋势 ， 吾 有 先 走 一 步 
的 情形 ， 比 城市 中 容易 进步 。 这 里 从 政治 宣传 上 说 来 ， 人 大 
都 这 信 恶霸 大 至 分 三 种， 一 是 本 村 的 ， 二 是 鞠 介 右 ， 三 是 杜 
鲁 门 〈 这 就 和 城中 不 相同 )。 必 消灭 三 者 ， 人 民 方 能 好 好 过 日 
子 。 斗 争 和 和 生产， 和 这 些 事 又 是 不 可 分 的 。 毕 起来， 城市 中 
的 人 就 复 末 得 多 ， 也 弯曲 得 多 了 。 农 民 尚 多 不 识字 ,但 学 习 
得 :一 定 极 快 ， 比 城市 中 人 也 快 ， 因 为 和 需要 结合 ， 总 是 极 易 
发 展 的 。 
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你 们 近 些 口子 看 了 些 什么 小 说 ? 我 写 的 《 老 同 
志 》 见 到 了 没有 ? 








中 今天 廿 九 即 农 访 冬 月 侍 几 日 。 直 至 今日 ， 收 信人 为 整理 此 信 
义 稿 ， 才 明白 写 信 的 那 一 天 ， 是 作者 虚岁 五 十 生 昌 一 一 1996 年 3 月 7 日 
编者 附 沁 。 
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内 江 


致 张 兆 和 


报 文 : 

上 次 信 还 说 到 糖 房 开工 ,今天 我 过 去 看 看 ， 糖 房 的 大 锅 
已 煌 了 火 ， 大 配子 已 凶 倒 ， 全 于 条 牛 各 由 主人 奉 回 了 家 ， 各 
村 子 里 来 的 工人 ， 都 在 打 牙 各 后 ， 忙 着 算账 背 铺盖 还 家 。 一 
年 生产 即 告 结束 ， 只 准备 过 年 站。 再 过 一 月 ， 北 京 地 方 南 货 
店 ， 可 能 即 有 新 内 江 糖 上 市 了 。 我 在 糖 房 后 门 ， 和 - :个 住 在 
保 于 下 小 冲 子 的 年 痛 农 人 ， 谈 了 一 点 钟 。 在 糖 房 中 ， 他 是 赶 
牛 的 。 也 是 -种 特别 职业 ， 一 面 打 口 哨 一 面 赶 牛 换 牛 。 一 个 
月 中 他 赚 了 工钱 大 米 一 挑 ， 约 百 匡 厂 ， 合 四 斤 米 一 天 。 年 纪 
个 八 岁 ， 不 认 字 。 家 中 一 蒜 一 弟 一 妹 ， 分 了 一 间 房 子 ， 二 万 
多 片上 芒 的 二 平时 为 人 做 长 短工 ， 割 章 挑 土 ， 只 算 半 个 劳动 
力 ， 一 个 月 照 规 矩 得 米 一 升 或 稍 多 ,得 了 钱 即 撒 回 家 去 。 这 
青年 长 得 出 奇 的 清秀 ， 如 画 上 的 样子 ， 聪 敏 ， 善 良 ， 纯 洛 ， 
学 什么 都 似乎 可 以 完成 任务 而 必然 还 要 出 人 头 地 ， 对 国家 有 
页 献 。 吉 有 机 会 用 这 里 大 事 排 一 电影 时 ， 少 年 武装 队员 (是 
真 的 队员 }， 用 他 来 演出 ， 一 定 特 别 成 功 。 我 是 和 他 第 三 次 谈 
天 的 。 到 明天 ， 他 就 要 回 到 他 家 中 ， 在 堡垒 另 一 而 山 冲 子 里 ， 
和 家 中 弟妹 过 年 去 了 。 我 自 希 望 住 到 那 人 家 去 ,多 熟 习 些 ， 
因为 想 用 四 五 于 字 来 为 作 一 个 画 相 ， 是 可 教育 人 民 ， 特 别 是 
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城市 里 青年 学 生 和 和 工人 的 。 

这 里 工作 已 迫近 炽热 阶段 ， 各 村 子 全 面 展开 斗争 ， 必 从 
这 个 斗争 中 方 能 认识 革命 ， 也 才能 深 一 层 理 解 毛 选中 几 篇 文 
章 中 的 道理 ， 如 农民 调查 、 义 艺 座 谈 和 《实践 论 》 中 涉 于 知 
识 的 问题 。 所 以 我 想到 ， 如 果 明 春 尚 有 土改 参观 园 ， 四 十 天 
时 间 的 ， 你 或 龙 龙 如 可 争取 参加 一 位 ， 要 想法 参加 ， 特 乔 是 
你 ， 对 于 此 后 教书 有 极 大 帮助 。 比 读 书 切 实 具体 多 多 。 如 过 
南 锣 辟 起 ， 不 妨 鼓动 杨 先 生 参 加 。 文 艺 座谈 和 《实践 沦 》， 必 
与 土改 结合 ， 方 能 理会 它 的 思想 性 、 政 治 性 ， 以 及 哲学 和 历 
史 价 值 。 教 书 时 商讨 到 时 方 不 至 于 架空 。 特 别 是 从 事 用 笔 写 
作 的 人 ， 必 然 要 从 在 发 展 中 生长 中 的 人 民 结 合 ， 才 有 东西 可 
与 。 我 很 希望 还 能 有 机 会 到 一 个 部 队 中 去 学 三 个 月 ， 再 到 石 
景山 大 工厂 去 学 几 个 月 ,学 的 方式 也 许 木 如 组 织 所 希望 的 ， 
但 是 学 的 结果 ， 我 知道 是 对 国家 有 用 的 ， 因 为 比 单纯 研究 书 
本 所 得 教育 影响 不 同 ， 是 能 把 一 个 人 完全 改变 ,特别 是 工作 
方向 完全 改变 的 。 所 以 一 面 是 在 这 里 心脏 胸部 很 不 好 受 ， 一 
面 却 想 打 起 精神 ， 想 办 法 明年 四 月 再 请 求学 习 。 他 们 与 文章 
要 住 到 大 连 极 好 旅馆 中 去 ， 吃 得 极 好 ， 才 能 写作 ， 我 到 任何 
处 住 下 都 不 成 问题 ， 只 要 有 点 炸 次 面 能 消化 得 了 ， 就 好 办 。 
主要 却 是 得 接近 生活 ， 得 向 这 个 转 家 新 生 的 事 事物 物 学 习 。 

今天 已 匡 八 ， 过 三 天 即 过 年 了 ， 我 们 是 不 作 任 何 过 新 皇 
准备 的 。 惟 过 旧 年 时 ， 可 能 这 里 农民 都 有 了 新 家 ， 一 定 十 分 
热闹 。 到 时 写 对 联 的 生意 大 致 可 以 忙 个 几 天 。 闻 北方 已 冷 到 
零下 八 度 ， 席 虎 上 学 想 己 用 手套 。 我 们 这 里 在 大 清早 还 可 在 
院子 中 点 书 作 笔记 ， 用 冷水 洗脸 。 作 炊事 员 的 妇女 部 长 ， 经 
常 在 田中 洗 尝 ， 不 觉 手 冷 。 斗 争 会 大 多 在 夜中 举行 ， 人 多 成 
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市 ， 卖 花生 入 糖 桶 子 的 ， 生 意 倒 膏 好。 地主 平时 多 长 乡 保 长 ， 
开 糖 房 ， 剥 前 人 民 入 而 狠 ， 地 主 同 时 足 土星 ， 也 奇怪 。 平 时 
如 一 个 土星 帝 ， 这 时 多 氮 在 竹林 子 中 。 只 有 到 了 这 里 ， 才 能 
知道 封建 人 性 剥削 真实 人 情形， 以 及 对 农村 生产 束缚 如 何 大 。 广 
大 人 民 的 解放 ， 是 必然 要 从 这 个 方式 上 来 解决 的 。 斗 争 时 期 
的 延长 ， 正 是 对 多 数 人 民 一 种 政治 教育 。 只 想起， 上 月 前 中 国 
有 近 - :万 万 人 区 域 在 受 这 种 教育 ， 且 联结 爱国 主义 教育 、 搞 
美 援 朝 教育 ， 生 产 教育 ， 就 会 明白 当前 的 中 国 ， 是 个 什么 情 
形 ， 明 天 的 中 国 ， 又 是 如 何 伟大 发 展 ! 
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致 张 兆 和 


正文 : 

看 十 二 月 廿 二 报纸 ， 说 寒流 到 了 华北 ， 我 正 估 想 北 京 受 
它 影 响 后 的 情形 ， 不 意 这 种 寒潮 也 波及 了 这 里 ， 手 是 已 发 木 ， 
人 人 都 睫 冷 。 严 重 的 是 若干 区 域 甘蔗 尚 木 收获 ， 一 上 冻 ， 梢 
端 冻 坏 明 年 作 种 即 不 得 用 ， 要 影响 到 农 产 、 糖 业 、 税 收 、 经 
济 作物 农 贷 ， 以 至 于 国内 阁 干 区 域 的 白糖 分 配 其 。 不 是 小 事 ， 
记得 以 瑛 曾 说 : “参加 过 土改 ， 此 后 一 落 雨 必 想 到 农村 .” 我 
们 当时 者 理解 ,其实 不 能 有 较 次 理解 。 必 到 了 农村 ， 必 熟悉 
雨量 对 干 农作物 关系 ， 必 提 多 些 明 白 农 作物 对 于 农民 生产 如 
和 何 有 关 ， 才 会 从 天 睛 落 两 中 念 念 到 农村 甘蔗 生产 最 严重 问 
题 即 冰 委 和 六 月 旱 ， 所 以 这 几 天 的 寒潮 和 明 春 荒 旱 ， 是 领导 
上 优 心 的 。 希 望 不 要 大 冻 ， 久 冻 。 为 的 是 生产 和 位 不 过 来 。 土 
地 改革 正 是 全 面 展 开 ， 每 个 村 子 中 农民 男女 老 幼 孝 为 斗争 卷 
人 一 种 不 易 描 写 行动 中 时 候 ， 是 土 上 地 革命 最 紧张 一 阶段 时 ， 
天 气 要 好 一 上 成， 一 切 工 作 也 便利 得 多 。 这 里 已 将 北 来 信 报 日 
子 测定 ， 网 是 八 天 可 以 到 达 ， 是 从 西安 过 广元 转 成 都 的 。 成 
者 离 此 二 百 里 ， 信 和 件 得 两 大 ， 现 时 有 汽车 ， 明 年 可 乘 火 车 。 

上 次 来 信 说 请 萧 岛 寄 《 光 明日 报 》 文 章 来 ， 如 不 曾 寄 ， 
望 村 龙 龙 ( 电 告 他 一 下 〉 去 买 一 份 早日 寄 来 ,我 有 用 处 。 你 
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说 “要 全 心 全 意 为 人 民 服 务 "， 我 在 这 里 只 能 说 事 事 在 学 习 ， 
向 每 个 工作 同志 ， 向 本 地 干部 和 村 于 ， 充满 了 情感 去 理解 ， 
从 .工作 进展 中 ， 并 向 在 教育 局 发 中 逐渐 生长 壮大 的 农民 和 学习， 
学 从 本 质 上 及 变化 上 来 理解 认识 ， 更 主要 还 是 从 这 种 种 来 明 
中 “从 群众 来 到 群众 去 ”的 工作 方法 。 我 不 是 说 过 在 工作 中 
给 大 印象 ， 易 如 一 个 “自由 主义 ”者 对 事 的 不 关心 吗 ， 事 实 
上 这 里 接触 到 的 大 小 事情 ， 我 却 用 得 是 一 种 严肃 到 极点 的 态 
上 度 来 理解 ， 来 认识 、 因 为 比 任何 文件 书本 对 于 我 教育 意义 都 
深远 得 多 ! 我 且 明 口 ， 这 次 工作 ， 对 于 每 个 北 来 同志 ， 都 有 
终生 影响 ， 但 - -和 农村 离开 时 ， 即 必然 也 和 这 里 的 将 来 全 枯 
失去 联系 。 我 倒 稍稍 不 同 ， 至 少 有 一 年 工作 要 和 这 片 土地 这 
些 人 民 的 发 展 分 不 开 。 

这 几 天 村 子 中 正在 斗争 一 个 大 地 主 ， 由 全 村 农民 把 一 二 
十 年 前 一 二 斤 甘 上 其 或 相似 小 事 ， 到 拉 壮 丁 家 小 纶 亡 大 事 ， 一 
个 -个 的 申诉 ， 特 别 是 老婆 婆 对 干 乡 保 长 兼 地 主 的 申诉 ， 事 
越 琐碎 越 使 人 起 严肃 感 。 因 为 这 印 是 阶级 斗争 和 农民 革命 ， 
封建 的 彻底 消灭， 新 国家 基础 的 建站 ， 都 由 之 而 来 。 也 只 有 
从 这 个 产 击 而 伐 酷 的 斗争 发 展 中 ， 来 赎 毛 选 之 《实践 论 》 和 
日 来 北京 方面 文艺 工作 者 检讨 文件 ， 才 更 深 一 层 明 白 个 人 提 
高 学 习 政 治 认 识 的 重要 ， 以 及 文艺 服从 国家 旧 求 的 重要 性 。 
菇 离 或 其 他 说 的 ， 不 要 为 收集 材料 而 学 ， 他 人 可 能 有 这 个 打 
算 ， 未 免 不 大 明 口 我 学 习 的 意义 。 因 为 从 实践 学 习 中 最 重要 
收获 ， 是 每 一 种 现象 都 可 证 明 领 导 上 文件 的 重要 性 ， 特 别 是 
农民 受 阶 级 性 限制 ， 易 发 生 的 倾向 ， 处 处 可 证 明 土 改 只 昆 为 
工业 化 打下 个 某 础 ， 即 工业 品 市 场 基 础 ， 国 家 政治 基础 以 外 
的 经 济 基础 。 更 重要 还 足 上 人 阶级 的 人 生 观 和 无 产 阶 级 的 轧 
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想 ， 来 领导 国家 癌 前 ， 中 国 才 真 止 站 得 起 来 ， 阿 社会 主义 共 
产 主义 前 进 ， 对 世界 和 平 才 会 有 更 大 贡献 。 这 些 文件 上 常 提 
及 的 话 ， 你 在 城市 中 来 读 ， 还 是 不 如 在 乡村 工作 实践 后 读 来 
意味 深长 。 

这 次 土改 废 名 也 参 如 ， 是 在 中 南 区 ， 可 能 到 湘西 。 在 中 
山 会 园 音 乐 莹 我 见 到 他 时 ， 他 说 要 写 小 说 ， 大 致 会 实现 计划 
的 。 上 四 川 的 熟人 中 有 杨 起 和 王 环 源 、 李 一 平 ， 都 过 了 川 东 。 
我 们 这 里 一 队 ， 文 教 中 占 百 分 之 六 七 十 〈 中 学 语文 教师 比较 
多 )， 人 民 艺 术 剧 院 也 来 了 不 少 人 ， 人 布景、 道具、 灯光， 无 不 
有 人 ， 且 有 演员 ， 有 作曲 家 ， 只 差 一 个 写 戏 的 。 也 许 这 种 人 
即 在 工作 同志 中 ， 我 们 并 不 知道 。 也 许 得 由 我 来 气 ， 近 一 月 
来 许 许 多 多 事情 都 比 所 见 到 戏文 感动 人 ， 而 且 有 几 多 入 人 场 
面 ， 从 这 个 背景 中 看 来 ， 才 格外 生动 ! 一 切 太 严肃 了 ， 正 旭 
临 来 时 柴 泽 民 在 音乐 堂 报告 说 是 “战争 ”， 如 一 一 说 来 ， 由 虎 
虎 记 下 ， 记 到 某 些 段落 时 ， 虎 虎 也 会 捏 一 把 汗 的 . 仅 就 一 小 
小 村 子 已 有 那么 多 事件 发 生 ， 那 么 多 问题 待 处 分 ， 想 想 同 时 
在 进行 的 ， 是 万 万 人 民 广 天 区 域 ， 用 同 --- 方 式 进行 工作 ， 有 
力 干 种 斗争 ， 有 万 干 死亡 与 毁灭 .也 同时 培养 了 万 干 新 生 种 
子 ， 你 就 明月 ， 身 临 其 境 的 工作 者 ， 如 不 感到 时 代 历 史 的 严 
肃 ， 倒 怕 是 不 大 可 能 的 ! 即 因 此 ， 我 不 是 消极 感伤 ， 心 脏 却 
有 时 不 易 支 持 。 你 说 “为 人 民 服 务 ” 是 比较 抽象 的 说 ， 正 如 
我 过 去 和 他 们 谈 写 作 ， 真 的 如 何 教会 一 个 人 用 笔 ， 可 并 不 简 
单 ! 在 这 里 ， 服 务 是 多 方 的 。 如 战争 ， 集 体 分 工 ， 各 有 所 司 ， 
号 兵 和 机 关 枪 手工 作 性 质 就 全 不 相同 ! 在 这 里 作 我 们 小 饭团 
的 炊事 员 的 ， 是 个 村 妇女 部 长 ， 不 识字 ， 一 天 忙于 做 饭 ， 从 
工作 表面 言 ， 不 如 在 斗争 会 中 一 妇女 小 组 长 ， 但 如 从 服务 另 
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一 意义 言 ， 可 就 作用 大 ! 在 这 里 工作 中 ， 翅 服务 也 从 各 个 不 
同 常 要 上 配合 去 看 的 。 有 些 朋 友 完 成 任务 是 在 这 里 和 十 改 时 
间 一 致 的 ， 即 是 说 土改 一 完 任 务 也 结束 ， 我 的 任务 完成 ， 大 
致 却 女 在 回 到 北京 以 后 三 个 月 或 半年 。 它 的 一 切 影 响 我 处 ， 
却 是 终生 把 这 一 回 认识 和 过 去 败 年 来 从 农村 中 得 来 的 印象 、 
知识 (特别 是 老农 和 青年 的 ) 结合 起 来 ， 实 在 有 重要 意义 ， 
如 有 机 会 能 完成 拟 想 的 十 城 记 中 几 个 故事 ,会 达到 一 个 新 水 
准 的 。 


从 文 
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致 沈 龙 朱 、 沈 虎 雏 


此 龙 席 虎 : 

我 寄 的 信 可 收 到 ? 薄 离 叔叔 有 信 来 说 虎 虎 售 钱 到 五 十 万 
元 ， 很 希望 把 工作 继续 下 去 ， 想 出 更 新 方法 来 为 国家 多 作 点 
事 ， 虎 虎 的 文章 如 可 写 ， 一 定 会 能 够 有 更 好 成 就 。 大 也 可 以 
成 个 修 表 匠 和 和 无线 电 修 理 员 。 把 一 切 收 入 捐献 于 国家 ， 直 到 
打垮 美国 为 止 。 你 可 为 我 从 《光明 日 报 》 买 一 份 有 我 检讨 文 
章 的 报 来 ， 我 好 看 看 。 这 事 盼 大 即 为 在 日 内 办 办 ， 半 个 月 后 
我 就 有 希望 可 以 见 到 , 今天 已 到 年 底 ， 大 家 还 是 忙 到 斗争 ， 
这 是 一 种 极 严 肃 残 酷 历史 事件 ， 和 真正 战争 一 般 的 。 初 到 中 
央 公 园 音乐 堂 听讲 时 虽然 谈 起 过 ， 一般 同人 并 不 能 极 深切 理 
解 。 到 了 这 里 一 个 月 ， 也 只 是 从 表面 认识 ， 还 不 大 理会 到 战 
争 意 义 。 到 日 来 全 面 展开 斗争 ， 才 明白 地 主 特务 的 联系 ， 如 
何 可 晋 ， 人 民力 量 还 渐 在 教育 中 生长 壮大 ， 又 是 个 什么 样子 。 
我 们 一 到 夜晚 ， 工 作 即 活泼 起 来 了 ， 每 -村 子 里 都 有 斗争 ， 
有 男 妇 老 幼 的 申诉 ， 有 种 种 新 的 发 展 ， 新 的 发 现 。 一 切 情 形 
部 不 是 解放 小 说 已 表现 过 处 理 过 的 。 特 别 是 事情 的 复杂 性 ， 
不 可 想象 ， 使 我 感到 非常 的 严肃 。 (特别 是 斗 到 在 这 里 此 子 间 
非常 著名 的 一 个 恶霸 时 ， 灯 光 下 一 个 老婆 婆 的 说 理 斗 法 ， 亚 
霸 的 项 强 ， 都 比 任何 戏剧 还 深刻 ， 令 人 起 严肃 感 !) 
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今天 已 到 年 底 ， 寒 流 到 了 这 里 .或 有 一 天 要 落雪 : 我 们 
在 北方 见 惯 了 雪 , 不 足 奇 异 ， 但 这 里 有 好 些 种 晚 蔗 还 未 收 ， 
如 沙 雪 ， 大 一 冻 ， 用 作 藤 种 的 尖 梢 一 冻 坏 ， 芭 年 即 人 不 能 下 种 ， 
影响 到 一 部 分 和 牛 庆 。 也 即 影响 到 明年 糖 的 生产 ,影响 到 糖 的 
分 配 …… 换 证 之 ， 邦 么 -片面 积 的 洛 雪 ， 和 全 国 也 加 有 关连 ， 
并 不 孤立 。 也 因此 正 汽 大 都 市 都 在 过 年 时 ， 我 们 这 里 工作 还 
是 蛙 进 行 ， 而 且 十 分 紧张 ， 把 地 主 和 特务 从 地 下 秘 室 捉 来 ， 
把 物资 从 寄存 处 请 出 来 ， 斗 急 得 格外 扯 富 具 体 。 是 几 十 个 村 
子 同 时 斗 ， 分 别 进行 的 ， 过 了 这 个 程序 ，4 分 出 地 房屋 。 每 
个 究 人 都 有 个 一 定 的 家 ， 好 过 -个 新 的 旧 年 。 

看 《人 民 日 报 3， 有 臣 舍 作 北 京 市 人 民 艺 术 家 得 奖状 消 
总 ， 情 况 - - 定 极 热烈 ， 因 为 这 是 新 中 国 新 事情 ， 很 有 意义 的 - 
有 功 于 国家 ， 应 当 受 重 视 的 。 其 实 还 必须 设 很 多 奖 来 鼓励 各 
方面 工作 有 页 献 的 人 ， 才 合 道理 . 戏剧 不 过 是 万 干 种 工作 之 
一 种 而 已 。 男 外 还 有 许多 事情 ， 在 摸索 中 发 展 ， 有 许多 人 不 
上 自 秘 的 在 牺牲 自己 而 和 努力， 成绩 是 一 时 看 不 出 ， 将 来 却 重要 
的 。 又 见报 上 载 捷 克 送 了 北京 市 少先队 一 些 礼物 ， 有 各 校 少 
先 代 表 去 接受 ， 虎 虎 可 选中 了 没有 ”又 把 讲稿 广播 ， 也 应 当 
竞选 -下 。 
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远 毕 卢 普 寺 


此 钢笔 速写 小 画 , 是 一 几 开 二 年 一 月 二 日 在 四 川内 江 第 四 

区 参加 土改 , 住 - - 糖 房 中 草 棚 里 ,从 高 处 远 望 乒 陵 地 五 里 外 高 

ee 山 知 为 丑 色 石头 弧 峙 独 出 ,四 围 壁 

并 ,只 一 吞 门 可 以 上 下 . 四 闻 是 甘 瞧 田 , 下 部 为 一 大 糖 房 , 离 卢 

村 一 坚 许 : 过 不 多 处 糖 房 开 榨 时 ,我 即 随 总 部 至 此 糖 房 
住 。 牛 栏 中 有 廿 四 只 肥 和 牛 , 四 只 一 班 ,日 夜 不 息 榨 浆 。 
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-省 信 


声音 寺 . 上 面 有 几 由 菜 地 ， 还 有 个 石 塘 靠 储 雨 水 ,做 日 用 
并 浇 菜 。 塘 中 深 处 可 到 一 丈 ， 大 鱼 有 五 一 一 十 斤 的 ， 不 上 钓 ， 
钓 了 小 鱼 又 放 回 。 一 个 落 木 匠 守 此 子 ( 即 疝 宇 ) ， 还 有 个 雕刻 
极 精 的 上 烧 台 - 四 转述 有 城墙 。 老 木 辽 靠 做 嫁妆 床铺 为 乍 ， 所 
有 人 蚀 子 郧 到 二 州 种 ， 一 份 赴 具 全 亮 亮 的 用 过 大 几 十 年 。 土改 
后 已 无 活 可 人 做， 只 靠 种 菜 过 日 子 、 新 的 职业 是 敲 钟 开 会 ， 钟 
声 可 达 附 近 四 二 六 七 个 小 村 庄 。 土 改 大 会 妈 在 下 边 平 玻 地 糖 
房 后 进行 ， 集 众 到 二 人， 红旗 飘 标 ， 从 四 椒 丘 陵 地 来 时 --- 
切 如 | 画 。 只 枪 弦 了 个 肖 姓 大 地 十 肖 三 第 示众 ， 大 糖 房 原 即 
归 其 所 有 -。 
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院 中 小 树 速写 沈 红 给 


1976 年 8 月 中 外 作 者 用 孙女 沈 红 的 画 稿 作 信 竹 ， 画 便 成 了 信 中 插图 ， 
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致 沈 虎 锥 、 沈 龙 朱 


席 虎 、 龙 龙 : 

今天 四 寻 ， 我 们 到 一 个 出 上 精 房 去 ， 开 一 个 五 千 人 大 会 ， 
就 在 那个 大 恶霸 家 糖 房 坪 子 里 ， 把 他 解决 了 。 那 个 糖 房 就 六 
然 还 在 用 简单 离心 器 生产 白糖 ,不 过 已 妇 老 百姓 掌管 。 来 于 
会 的 群众 同时 都 还 摆 了 大 群 地 主 ( 约 四 百 )， 由 粗细 绳 子 括 
绑 ， 有 的 只 缚 颁 子 牵 寿 霸 ， 有 的 全 绑 。 押 地 主 的 武装 农民 ， 
男女 具备 ， 多 带 刀 和 予 ， 露 刃 。 有 从 十 里 外 村 子 押 地 主 来 的 。 
地 主 多 已 穿 得 十 分 破烂 ， 看 不 出 特别 处 。 一 般 比 农民 穿 得 脏 
厂 ， 闻 有 些 衣 服 是 换 来 的 。 群众 大 多 是 着 蓝 布 衣衫 ， 名 包头 ， 
从 各 个 出 路 上 走 来 时 , 拉 成 一道 极 长 的 线 ， 用 大 红旗 引路 ， 
从 油菜 田 番 豆 麦 田间 通过 ， 实 在 是 历史 奇观 。 人 人 都 若 有 一 
种 不 可 理解 的 力量 在 支配 ， 进行 时 代 所 排 定 的 程序 。 工 作 完 
毕 ， 各 自 散 去 时 ， 也 大 都 沉默 无 声 ， 依 然 在 出 道上 成 一 道 长 
长 的 行列 ， 逐 渐 消 失 到 丘陵 竹 树 间 。 情 形 离奇 得 很 ， 也 庄严 
得 很 。 任何 书 中 都 不 曾 这 么 描写 过 。 正 因为 自然 背景 太 安静 ， 
每 每 听 得 锣鼓 声 ， 大 都 如 被 土地 的 平静 所 吸收 ， 特 别 是 在 山 
道上 贡 锣 打鼓 ， 奇 怪 得 很 ， 总 不 会 如 城市 中 热 阑 ， 反 而 给 人 
以 一 种 异常 沉静 感 。 

天 正 落 毛毛 两 ,会 前 忽然 转 晴 。 会 场地 位 和 卢 音 寺 又 稍 
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一 书信 


不 同 ， 是 丘陵 高 处 ， 平 阳 朗 畅 ， 四 面 围绕 着 一 些 锥 形 台子 ， 
一 层 层 绿油油 的 。 远 处 山 树 浅 绿 和 浅 绿 有 层次 ， 完 全 如 在 画 
中 。 会 场景 色 更 如 画 。 开 会 时 ， 从 人 从 中 一 处 一 处 有 群众 起 
来 说 话 。 地 形 是 天 然 好 会 场 :台子 扎 在 田 卉 低 平 处 ， 群 众 坐 
在 有 行道 的 蕊 田中 ， 层 层 上 去 ， 四 围 是 武装 。 地 主 一 部 分 嘴 
台 两 边 ， 一 部 分 站 定 .、 台子 的 地 板 是 用 地 主 家 大 坊 作 的 、 那 
二 方 尺 大 的 金宇 ， 过 去 和 洋 狗 同样 使 穷人 害怕 ， 现 在 可 恰恰 
合 肯 。 台 上 坐 的 是 审判 人 ， 包 含 区 长 、 法 官 、 农 会 中 人 、 土 
改 团 团 长 和 秘书 长 。 待 解决 的 地 主要 堪 ， 则 路 在 台 前 方 桌 上 
ee 小 小 ， 这 只 是 一 个 乡 进行 的 事情 ， 同 一 时 还 有 五 千 万 人 
住 的 地 区 ， 一 齐 在 如 此 进行 ， 把 封建 势力 同时 扫荡 。 在 西北 
新 疆 绥 远 ， 在 东南 两 广 ， 在 苗 区 和 摆 夷 中 区 ， 都 同时 全 面 斗 
争 。 你 们 想 想 看 ， 就 会 明白 所 谓 “ 大 时 代 ”， 是 一 种 什么 景 
象 ， 什么 意义 了 。 我 参加 这 个 工作 晚 了 些 ， 极 可 和 借 ， 已 来 不 
及 找 重 点 和 问题 突出 地 区 域 ， 南 北 各 处 土改 都 有 机 会 能 见 到 。 
如 前 后 有 一 年 半 都 是 从 土改 中 学 习 ， 一 定 可 以 为 历史 保留 些 
东西 ! 

从 工作 推进 中 测验 人 的 能 力 ， 检 定 人 的 能 力 ， 也 同时 可 
以 看 出 品质 和 阶级 性 。 土 改 是 对 万 二 人 民 翻 身 事情 ， 同 时 也 
是 对 万 千 人 民 教 育 的 开始 。 政 治 是 一 种 教育 ， 如 何 作 一 个 新 
的 公民 ， 更 是 一 种 艰巨 的 教育 。 特 别 是 对 于 农村 干部 ， 这 工 
作 不 简单 。 农 干 多 相当 聪明 的 ， 唯 其 聪明 ， 更 要 教育 ， 才 不 
至 于 犯 种 种 不 可 免 的 错误 ， 和 形成 三 反问 题 中 的 目标 。 也 因 
此 ， 这 个 运动 还 必然 要 长 时 期 贯彻 下 去 ， 将 来 基层 政治 才 可 
健全 。 

x x x x 来 京成 婚 了 没有 ， 他 为 了 多 一 点 小 米 ， 从 国家 
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机 构 竺 人 私家 营建 公司 ， 我 很 为 他 担心 。 即 这 种 雇佣 观点 极 
易 转 为 二 反 中 之 一 反 人 物 ， 更 易 上 什么 鸟 公司 刘 元 敬一 流 的 
当 。 记 得 他 去 年 曾 说 是 用 劳动 人 股 方式 ， 更易 受 拖累 ! 凡是 
有 关 营 建部 门 商业 公司 ， 近 年 来 大 都 发 了 极 多 建设 财 ， 义 多 
是 从 不 正当 方式 取得 权利 的 。 如 这 次 x x x x 回 来， 应 当 劝 
他 好 好 改造 ， 回 到 本 来 机 构 为 人 民 服 务 ， 才 有 前 途 、 如 还 在 
商业 性 公司 想 主 意 多 赚钱 ， 必 有 一 大 会 陷 到 泥 淖 中 不 易 拔 出 ， 
因 小 而 失 大 ， 不 上 算 - 

滩 平 姨 父 和 小 平 ， 到 北京 没有 ? 务 田间 已 去 广西 圭 
改 。 大 奥 奥 有 信和 来 也 拟 去 。 我 如 过 重庆 早 些 日 子 , 或 者 还 可 
多 到 大 盟 舅 。 见 金 报 权 没 有 ? 这 里 有 个 炊事 员 ， 样 子 和 他 差 
不 多 ， 廿 二 岁 ， 天 不 亮 即 起 身 挑 水 切 菜 ， 切 邮 草 下 丝 子 。 天 
一 ' 千 即 在 院 中 大 怖 哨子 ， 左 喉 吹 大 喷 “ 起 床 了， 起 床 了 。” 挑 
水 时 有 时 就 一 面 唱 唱 运 公 粮 中 一 段 ， 作 为 是 送 粮 神气 ,日 摇 
摇 扁 担 。 坐 在 灶 前 烧火 ， 即 抽 竹 制 水 烟 简 。- . 二 天 上 场 上 去 挑 
业 ，- 路 总 是 喝 得 极 起 劲 ， 可 是 从 不 成 章 篇 。 来 去 十 四 五 里 ， 
一 会 会 即 打 来 回 。 一 身 气力 ， 样 子 倒 顶 斯 文秀 气 。 会 编 乱 作 
种 种 家 伙 。 从 地 主 家 收 果实 时 ， 他 也 在 高 兴 中 抬 一 肩 ， 却 不 
想 分 任何 东西 ,一 天 极 少 休息 ， 可 从 不 见 他 累 。 个子 不 怎么 
大 ， 工 作 能 力 实在 强 ， 这 种 年 青 炊事 员 ， 很 可 爱 ， 我 想 有 一 
大 会 把 他 写 出 来 。 这 里 有 许多 人 ， 在 这 个 时 代 中 ， 工 作 都 极 
有 精神 ， 只 知道 穷人 翻身 ， 可 不 知道 自己 怎么 提高 学 习 ， 就 
可 为 转 家 更 多 做 此 事 。 这 也 就 是 个 大 问题 ， 要 在 土改 后 来 注 
意 解 决 的 。 

党 乌 中 己 有 八哥 成 群 飞 动 ， 有 芒 冬 谷子 在 小 树 间 发 鸣 。 
田间 还 有 一 种 鸟 忘 提 及 ， 即 小 小 打 鱼 郎 ( 滁 鸟 )， 一 身 落得 出 


269 








尝 忆 支 全 集 加 十 九 郑 着 信 
奇 。 每 二 三 水 田 即 可 见 到 一 只 ， 通常 如 有 一 定 地 扒 ， 飞 时 显 
得 嘴 极 长 ， 身 短 ， 如 寺 气 机 形式 。 


爸 管 
五 日 


个 摆 夷 “” 清 代 对 傣族 的 称呼 ， 民 国 以 后 仍 沿 用 。 
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一 月 十 -一 
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今天 已 站 一 号 ， 我 们 又 到 了 场 上 来 开会 ， 昕 听 各 单 你 半 
争 报 告 。 en :过 上 归 华 ， 因 此 近日 来 场 上 交易 也 格 
外 活 汕 ， 上 疆 玫 只 肥 猪 ， 刘 晚上 即 已 大 半 售 尽 。 报 上 说 的 “大 
吃 大 喝 ” 在 这 里 . 在 - - 般 人 人 和牛 活 上， 可 能 也 是 免不了 
的 。 工 作 同 事 大 多 还 是 用 明 划 下 作 主 要 蔬菜 。 全 面 的 斗争 ， 
念 得 在 年 底 才 有 个 结束 时 ,乡村 工作 极 复杂 ， 唯 有 在 实践 中 
方 能 深 一 层 理 会 ， 也 唯 有 在 这 种 工作 实践 申 ， 才 更 深 一 些 明 
和 人民 革 命 发 动 群众 、 教 育 样 众 如 何 痕 难 而 伟大 .在 这 时 有 
机 会 读 一 一 重新 来 谈 《 论 党 》 谈 到 的 群众 路 线 ， 更 加 觉得 有 
道理 ， 毛 选中 农民 调查 报告 ， 都 可 用 来 和 这 里 工作 联系 . 一 
大 群 年 译 党 团员 ， 在 丁 作 下 起 骨干 作用 ， 从 他 人们 1 了 1. 作 作风 中 ， 
方法 中 ， 也 可 以 深 一 层 理 会 到 立场 、 观 点 、 上 方法 的 实际 应 用 ， 
以 及 亿 这 个 工作 发 展 中 ， 看 出 人 民 群 众 的 觉悟 解放 了 本 米 种 
种 束缚 ， 战 为 积极 分 子 后 ， 是 种 什么 情形 。 特别 是 文件 上 一 
再 提起 的 骨 教 育 ， 继 续 和 前 进 教 育 ， 和 生产 教育， 必须 接着 下 
段 工 作 布 置 。 文件 上 常 提起 的 农民 型 ， 个 体 经 济 和 平均 主义 ， 
以 至 于 由 此 发 展 而 来 的 种 种 ， 都 可 以 亲切 的 看 到 、 感 到 、 碰 
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到 -如 缺少 领导 ， 即 士 改 ， 也 还 是 不 免 会 要 回复 到 另 六 一 种 
困难 中 去 的 。 从 汇报 中 还 可 以 从 个 别 工作 方法 中 ， 学 习 处 理 
同一 事件 的 多 样 性 ， 及 因 地 主 、 群 众 关 系 不 尽 同 ， 时 间 条 件 
地 点 有 异 ， 而 结果 也 即 完全 不 同 的 情形 。 总 之 、 这 才 真 正 是 
学 习 毛 译 东 思 想 和 马列 思想 的 最 好 环 麻 。 因 为 即 以 追 果 实 而 
言 ， 对 于 果实 的 意义 ， 农 干 ， 本 地 于 ， 北 京 工 干 ， 对 于 它 的 
认识 即 不 相同 ， 大 不 相同 。 从 不 同 认 识 中 来 共同 完成 这 个 上 
作 ， 从 不 同 认 识 中 又 来 照 领 导 上 布置 处 理 果实 ， 一 部 分 使 它 
到 群众 手 里 ， 一 部 分 归于 国库 ， 为 群众 生 利 ， 工 作 都 得 细致 
作 去 ， 且 每 一 工作 .必然 还 得 具有 良好 教育 意义 。 换 言 之 ， 
工作 实 不 容易 。 

在 报告 中 ， 随 时 都 可 听 到 死亡 ,反映 这 个 变 在 中 国 广 大 
地 面 上 的 天 翻 地 覆 意 义 . 使 人 从 报告 中 更 加 起 严肃 感 。 我 们 
工作 只 在 一 个 小 小 乡村 中 ， 近 千 工 作者 工作 范围 ， 也 不 过 是 
一 县 中 四 分 之 一 还 不 到 的 面积 区 域 ， 其 至 于 只 可 以 说 是 两 个 
乡 ， 四 个 月 的 工作 ， 就 那么 复杂 ， 时 时 小 心 检 讨 ， 还 不 免 出 
问题 ， 结 果 工 作 还 只 能 完成 一 小 部 分 。 想 想 同时 在 变动 的 是 
全 国土 地 大 部 分 ， 有 万 万 人 民 在 用 同一 方式 而 动 ， 就 可 知 这 
个 时 代 的 伟大 意义 为 如 何 。 有 些 年 青 党 团员 ， 从 工作 报告 分 
析 人 氢 述 中 ， 可 以 网 出 极 有 性 客 ， 宣 于 在 戏剧 中 表现 ， 对 时 代 
可 以 形成 极 好 教育 效果 的 。 可 惜 无 从 和 这 种 人 熟 习 ， 必 长 期 
熟 习 ， 才 能 从 更 多 方面 来 认识 这 种 工作 典型 ,加 以 重 现 。 农 千 
中 也 有 极 典 型 的 人 物 ， 特 别 是 良好 本 质 和 党 的 细致 教育 结合 
后 的 生长 发 展 ， 有 些 极 具 典型 性 。 表 现 于 工作 上 甚至 于 可 说 
具 伟 大 典型 性 。 也 可 惜 , 即 因 大 家 分 工 结果 ,我 无 从 自由 深 人 
接近 。 必 深入 接近 , 且 反 复 熟 习 , 和 读书 一 样 , 读 个 一 二 十 遍 ， 


272 











1952011 一 :: 


且 联 系 其 他 方面 , 才 可 以 说 理解 ,也 才 可 以 希望 在 综合 中 ,重新 
反映 到 一 个 作品 中 ,转移 到 一 个 作品 里 的 人 物品 格 中 ,特别 是 
用 一 些 语言 即 可 表现 这 种 有 分 量 、 难 得 的 品格 . 

闻 北 京 学 习 ， 各 方面 都 有 进展 。 从 报纸 上 只 见 到 一 些 文 
艺 问 题 的 检讨 ， 比 较 熟 习 。 从 检讨 看 来 ， 如 习 音 乐 的 ， 搞 美 
术 的 ， 写 诗歌 的 ， 弄 戏剧 的 ， 有 的 比较 深入 ， 有 的 又 稍 浮 泛 ， 
问 一 有 个 问题 未 和 触 兰 ， 即 涉及 民族 遗产 的 选择 学 习 ， 太 同人 
民 学 习 ， 不 州 从 广泛 掌握 材料 来 进行 ， 是 根本 再不 着 问题 的 。 
也 即 是 理会 文艺 座谈 不 深 ， 对 工作 还 缺少 应 有 忠诚 深刻 的 认 
识 而 来 的 。 如 《人 民国 报 》 前 几 月 载 的 一 堆 历代 服装 五 彩照 
片 ， 太 多 数 都 是 一 个 并 不 深 懂 的 人 以 意 为 之 的 创作 ， 和 历史 
不 合 ， 许 多 是 唱戏 的 古装 ， 却 被 用 作 历 代 古 装 。 一 印 十 万 二 
上 万 份 ， 分 散 到 全 国 和 世界 各 处 去 .这 种 错误 遗 下 的 坏 影 响 ， 
可 以 说 简直 无 法 弥补 、 因为 其 他 国家 的 专家 ， 会 以 为 这 就 是 
中 国 的 历代 服装 ， 从 而 模仿 。 另 一 面 则 为 真正 专家 笑话 。 在 
国内 如 习 艺 术 的 节 根 据 尼 来 学 习 上 服装 中， 在 各 方面 应 用 ， 一 
种 反 笠 学 的 发 展 ， 和 新 的 时 代 此 求 完 全 相反 ， 得 旬 的 知识 基 
础 ， 完 全 是 错误 的 ， 有 什么 办 法 可 望 作 进 一 步 理 解 ” 最近 一 
期 《人民 画报 》， 又 见 到 有 王 临 乙 一 个 泽 雕 ， 也 给 人 同样 痛苦 
印象 ， 即 工作 者 对 学 习 的 应 有 忠诚 精神 不 够 ， 他 主持 了 十 年 
砖 刻 系 ， 由 于 不 习惯 把 工作 从 比较 研究 人 手 ， 现 在 来 作 民 族 
大 团结 浮雕 ， 就 不 明白 各 民族 体 坦 和 面貌 不 一 致 ， 在 浮屠 上 必 
须 充分 表现 。 又 不 明白 传统 浮雕 的 排列 方法 有 多少 种 可 以 取 
法 ， 即 可 得 极 好 效果 ， 也 不 深 一 层 明白 中 国 古代 浮 刻 边缘 装 
饰 的 重要 性 ， 虽 用 了 汉代 帐 幕 卷 帘 作 装饰 ， 就 不 明白 那个 东 
西 有 多 少 种 式样 ， 必 须 用 某 一 种 才 合 宜 。 总 之 ， 一 个 大 作品 
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应 当 用 的 细心 处 没有 用 到 ， 结 果 是 一 点 见 不 出 民族 气 证 ， 特 
别 是 当前 国家 发 展 应 有 的 伟大 气 掀 。 一 一 从 这 里 看 ， 一 切 文 
艺 问题 ， 主 要 还 是 个 基础 问题 ， 这 基础 是 否 可 望 打 得 好 ， 又 
是 个 领导 上 对 于 它 的 认识 问题 、 要 深 一 层 认 识 ， 才 有 办 法 ， 
才 有 转机 。 一 个 艺术 学 校 的 领导 人 ， 能 对 于 学 习 业 务 和 思想 
真有 认识 ， 领 导 上 布置 准备 就 会 不 同 得 多 。 二 十 多 年 前 ， 我 
总 提醒 到 他 们 ， 要 为 教育 教员 多 作 点 准备 工作 ， 主 持 艺术 教 
育 的 总 不 相信 。 一贯 作风 是 从 外 边 学 一 点 东西 ， 从 国内 拼凑 
儿 个 加 家 ， 即 把 学 校 办 下 去 。 ~ 个 陶瓷 系 ， 劝 他 们 为 学 生 买 
一 份 三 典 陶 次 ， 收 一 份 现代 国内 陶瓷 作 参 考 ， 就 决 不 相信 这 
种 意见 是 如 何 具体 的 事情 一 个 雕刻 系 也 是 同样 情形 。 他 人 
迁 沉 院 时 ， 我 就 劝 他 要 从 古典 和 民间 木石 雕刻 掌握 更 多 材料 ， 
学 生 才 有 益 。 他 们 不 相信 ， 也 不 明白 民间 还 有 多 少 好 东西 。 
正和 一 姐 到 的 机 关 编 历史 教科 书 一 样 ， 还 是 不 习惯 从 掌握 材 
料 着 手 ， 到 时 要 交 货 ， 供 千 万 中 学 生 读 ， 工 作 难 适合 国家 要 
求 是 必然 的 。 近 两 年 文学 领导 也 多 多 少 少 是 这 个 问题 。 仪 是 
要 作家 学 文艺 座谈 ， 既 缺少 补充 解释 ， 也 缺少 对 于 年 纪 大 作 
家 工作 上 的 帮助 ， 以 及 对 年 青 一 些 作者 的 工作 准备 上 具体 帮 
助 ， 刊 物 完全 形成 独占 趋势 ， 独 占 中 上 且 仅仅 是 内 中 少数 又 少 
数 文 配 ， 同 志 之 间作 唱 即 少 关 心 ， 支 配 的 既 写 不 出 标准 作品 
可 以 了 示范， 相反 且 写 出 很 多 思想 极 坏 的 作品 ， 年 青 的 又 即 去 
模仿 这 种 作品 ， 方 有 出 路 ! 许多 本 来 可 以 为 国家 的 发 展 而 写 
点 东西 的 作者 ， 自 然 都 不 想 写 了 。…… 所 以 领导 上 只 说 是 受 
小 资 影 响 ， 似 接触 不 到 实在 问题 ， 也 得 不 到 解决 的 。 一 切 推 
于 城市 小 资 不 大 合 。 如 缺少 另外 一 种 认识 ， 即 到 了 城市 ， 城 
市 中 一 部 分 知识 分 子 ， 更 容易 有 可 能 将 文艺 座谈 文学 思想 完 
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全 接受 ， 而 作成 种 种 良好 的 表现 . 只 凝固 的 去 将 领 寻 交 把 一 
些 从 乡村 来 ,实木 能 领导 全 面 文艺 发 展 的 几 个 人 ， 结 乐 成 绩 
当然 不 会 如 何 好 。 正 如 作战 ， 用 井 闪 山 时 代 的 武器 来 和 美国 
鬼子 作战 ， 自 然 不 好 办 。 如 今 打 会 已 知道 将 从 敌人 方面 抢 来 
最 好 的 武器 即刻 打 回 去 。 但 是 在 文学 上 ， 却 有 将 本 来 半 个 属 
十 敌人 的 作家 ， 岂 - - 些 错误 方法 . 使 之 厌 叶 间 、 无 机 会 写作 - 
甚至 二 使 之 永远 不 能 与 作 。 看 不 见 的 损失 实在 大 多 了 - 

有 大 这 -点 ， 比 如 在 学 校 教育 中 培养 作家 问题 ， 如 赂 检 
讨 上 的 片面 看 问题 ， 芍 还 得 走 两 第 变 路 ， 走 到 后 来 又 再 回复 - 
不 可 免 是 种 大 当 费 ， 但 无 可 如 何 ， 还 是 得 浪费 : 正如 毛 的 思 
想 主张 ， 从 民 十 从 起 刘 延 安 为 止 ， 许 多 意见 在 当时 孝 只 是 少 
数 ， 而 不 能 得 到 多 数 认 可 ,由 陈独秀 、 李 立 一 、 张 国 奏 、 秦 
孝 宪 …… 即 有 一 系 刻 的 不 同 主张 ， 在 多 数 中 发 汪 作 用 。 义 艺 
上 毛泽东 思想 的 运用 ， 特 别 是 使 所 有 作家 都 活 泌 兴奋 起 米 工 
作 ,， 生产 质量 都 可 以 打破 过 去 任何 时 节 纪 录 的 优秀 作品 ， 在 
领导 态度 上 ， 方 法 上 ， 有 些 问 题 也 许 要 等 等 ， 再 才 可 望 改 灾 。 
不 好 好 改变 ， 风 能 实现 理想 的 文化 高 潮 ， 实 在 还 只 是 文字 上 
的 报告 ， 和 实际 上 的 情形 及 应 有 成 就 ， 足 不 会 相符 合 的 。 应 
有 上 成 就 大 多 了 、 这 方面 没有 得 到 应 有 的 成 绩 ， 如 尽 推 为 一 般 
出 身 于 小 资 工作 者 思想 不 改 造 的 旧 影 响 ， 不 上 自 面 的 提示 出 是 
领导 上 的 方法 作风 有 问题 ， 明 天 求 好 转 也 不 可 能 ， 因 为 事实 
于 还 是 一 个 领导 上 能 和 否 高 脆 远 瞩 全 面 看 问题 的 问题 、 能 全 而 ， 
办 法 一 不 同 ， 情 ……- 


这 封 信 从 第 五 页 以 后 失 沙 。 据 残 信 编 人 。 
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龙 龙 : 


得 你 一 月 七 号 信 ， 内 中 有 上 州 万 元 汇款 ,大 致 过 两 天 就 可 
托 人 去 取 。 村 子 离 城中 三 十 七 里 ， 下 乡 后， 我 还 不 曾 进 过 城 
的 。 今 天 已 把 革 大 那个 《 老 同 志 》 故 事 改 写 完成 ， 似 走 了 样 ， 
主题 转 到 知识 分 子 改造 去 了 。 我 记得 曾 寄 过 一 份 第 三 次 稿 回 
来 ， 这 是 第 七 回 改 的 。 对 照看 看 ， 那 一 篇 好 些 ， 可 问 问 姆 妈 
看 。 

这 几 天 读 了 些 书 ， 有 本 丁玲 著 的 论文 杂 集 子 ， 可 告 姆 妈 
看 看 。 值 得 看 ， 教 书 有 用 处 。 并 告 石 妈 ， 我 在 这 里 见 到 的 事 
情 多 得 很 ， 极 使 人 感动 ， 特 别 是 老 太 太 婆婆 ,平时 极 少 说 话 
的 ， 经 过 两 个 月 启发 教育 ， 数 起 大 事 小 事 来 ， 都 是 整 本 子 书 ， 
道理 深 得 很 。 我 和 她 们 说 话 有 些 方便 处 ， 即 天 都 懂得 到 。 可 
是 难 的 是 她 们 说 的 不 容易 记 下 。 特 别 是 斗争 大 会 上 的 申诉 ， 
应 当 记 ， 难 得 记 。 有 次 开会 ， 我 听 一 个 坐 在 我 身边 的 老 婆 篮 
说 了 一 点 来 钟 家 常 ， 和 外 祖母 一 样 ， 最 后 才 问 我 ， 是 不 是 有 
了 六 二 岁 ? 我 也 才 想 起 原来 她 们 称 我 老 同 志 原 因 。 这 原因 你 
们 会 想 得 出 的 。 

告 小 弟 ， 不 要 为 捐献 事 即 以 为 大 不 了 功 。 事 情 得 尽力 作 ， 
但 是 还 应 知道 国家 有 万 万 人 在 作 。 这 里 秋 征 一 号 召 ， 即 有 千 
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万 厅 谷 子 人 仓 。 捐 献 - 叶 召 ， 这 里 农民 弟兄 长 年 吃 红 蔡 生活 
的 ， 也 把 种 的 甘蔗 从 糖 房 即 取 糖 扫 去 ， 自 己 不 吃 谷 米 ， 却 把 
它 献 给 国家 ， 才 真正 伟大 ! 好 作风 要 水 远 维 持 下 大， 不 要 骄 。 
国家 事情 多 ， 要 大 家 长 远 那 么 做 下 去 才 好 , 政治 学 习 你 们 都 
要 注意 ， 多 读 些 书 ， 一 个 吉 年 团员 ,一 个 少先队 员 ， 不 典 深 
懂得 政治 ， 不 懂得 国家 将 政 如 何 向 前 ， 有 什么 理想 ， 理 想 如 
何 即 可 实现 , 个 人 工作 和 国家 有 何 关联 ， 白 然 不 成 。 要 每 天 
从 报 上 学 时 事 ， 从 种 种 书 上 学 理解 国家 当前 和 明天 ， 才 是 个 
好 团员 ， 好 队员 。 要 上 作 积极 , 将 来 十 可 以 多 为 国家 作 些 事 。 
国家 正在 大 大 改变 中 ， 乡 村 发 展 比 城市 中 还 快 ， 要 明白 。 

这 里 天 气 好 些 时 候 ， 阳 光一 出 ， 即 如 北方 月, 升 火 前 
样子 。: - 转 阴 ， 就 不 大 好 。 但 季候 终究 已 到 大 寒 ， 所 以 即 天 
睛 ， 手 脚 都 不 免 有 冻 得 木 木 的 趋势 ， 写 字 时 已 费 事 。 本 地 人 
每 人 到 任何 处 去 都 带 一 烘 笼 ,干部 也 带 。 我 们 不 用 这 个 ， 又 
时 时 刻 刻 要 记 点 写 点 ， 所 以 手 不 免 木 木 的 ， 人 失去 应 有 灵活 性 。 
一 上 路 ， 就 完全 如 你 们 常见 到 解放 军 干 部 神气 ， 袖 着 个 手 了 。 
至 于 老 棉 共 ， 大 都 和 在 张家口 潘 家 晋 杖 板 的 差不多 ， 两 神 油 
光 光 的 ， 有 些 下 农家 去 住 的， 或 者 反而 干净 些 ， 因 不 吃 油 。 
有 些 熟人 生 了 “解放 虫 "， 有 些 还 不 牛 。 一 般 情 形 言 来 ， 不 如 
昆明 生 虫 之 多 。 场子 上 也 有 理发 馆 ， 镜 子 不 大 平 ， 照 去 时 都 
和 哈哈 镜 差不多 。 这 倒 不 妨 事 ， 怕 的 足 痢 痢 头 ， 不 免 存 戒心 ， 
村 子 中 孩子 们 头 上 一 片 白 的 实 相 当 和 多 。 本 地 人 肉 吃 得 不 少 ， 
可 极 少 发 现 胖 子 。 每 次 开会 试 注 注意 ， 三 十 个 小 该 中 只 可 发 
现 一 二 团团 脸 . 一 般 情 形 十 来 岁 孩 子 都 如 北方 六 七 岁 的 孩子 ， 
和 家 庭 经 济 有 关 ， 和 营养 分 配 关 系 更 重要 ， 吃 的 量 多 不 养 人 ， 
不 如 北方 窝 窝头 面条 大 饼 来 得 具体 。 将 来 改善 ， 吃 的 方法 可 
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| 能 也 要 改 。 这 里 糖 房 工人 ， 有 个 子 比 我 还 矮 半 个 头 ， 能 挑 二 
百 斤 重 ， 吃 米饭 一 天 到 三 斤 白 米 的 。 吃 得 虽 多 不 上 腰 ， 都 转 
| 成 为 力气 了 。 挑 担子 的 多 是 一 百 斤 到 百 二 十 斤 ， 走 长 路 不 以 
为 奇 。 村 子 里 似乎 还 不 见 七 十 岁 老 人 。 
斗 地 主 经 济 ， 这 一 阵 清 可 地 主 分 散 物 资 ， 每 天 可 发 现 一 
| 些 ， 前 儿 天 还 开 了 个 展览 会 ， 供 大 家 看 。 还 有 些 用 坛子 装 的 
银子 从 田 里 挖 出 来 ， 和 看 戏 一 样 。 一 个 分 会 摆 在 一 处 ， 什 么 
] 都 有 。 在 许多 本 土 物 资中 ， 居 然 还 有 玻璃 皮带 。 地 主 多 成 是 
的 捆 在 竹林 子 里 ， 已 穿 得 极 破烂 ， 可 是 过 去 都 极 威风 ， 存 乡 
下 谁 也 怕人 他们 ， 现 在 可 -个 一 个 每 夜 拿 来 到 会 场 上 整 ， 打 威 
风 ， 翻 底 财 。 许 许多 老 财 主 都 把 洋 钱 银子 埋 在 地 下 ， 藏 在 兵 
上 墙 中 ， 这 里 或 那里 。 一 定 要 到 极 不 得 已 时 才 拿 出 来 。 到 赔 
偿 时 ， 有 的 就 提出 棺木 来 作价 ， 正 和 我 们 在 杨 家 住 时 见 到 的 
情形 ， 有 些 地 主 家 中 竞 有 十 多 口 棺材 的 ， 本 来 是 一 大 笔 财 产 ， 
现在 可 卖 不 脱手 。 许 多 人 住处 成 问题 ， 这 些 人 早 为 死 后 准备 。 
还 有 洋 服 ， 大 致 是 穿 上 城 去 昂 晃 的 。 评价 时 , 倒 居 棉线 麻布 
受 重视 。 这 地 方 十 个 月 前 还 是 遍地 土 虑 ,行人 绝迹 ， 解 放 军 
下 乡 来 期 匪 ， 就 还 得 到 处 住宿 ， 每 晚 必 迁 居 一 二 次 。 现 在 已 
可 稚 不 闭 户 。 但 是 土改 工作 实 不 简单 ， 对 工作 人 员 是 一 种 教 
育 ， 对 农民 全 体 也 是 一 种 教育 ， 对 地 主 ， 则 是 生死 关头 ， 坏 
的 终 得 一 下 子 扫荡 ,许多 地 主 都 是 身 兼 四 五 种 身分 ;地主 ， 
流氓 头 ， 国 民 党 员 ， 乡 保 长 ， 一 贯 道 ， 有 的 还 是 土匪 。 儿 几 
乎 无 例外 。 即 女 地 主 也 照例 是 三 种 身分 具备 。 工 作 方法 差 不 
多 ， 碰 到 问题 也 差不多 。 这 里 特别 的 是 背景 ， 你 想 想 ， 儿 十 
里 一 片 丘陵 地 ， 高 高 低 低 的 小 出 坡 ， 人 家 一 家 一 家 的 分 并 来 
摆 在 山 凹 里 ， 出 上 庄稼 长 年 绿 ， 两 山 之 间 即 水 田 ， 这 两 天 快 
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过 年 ,许多 出 间 水 田中 都 有 人 罩 鱼 ， : 面 用 长 竿 子 划 水 ， 一 
面 耻 里 ， 家 中 的 狗 就 常常 在 田 坎 边 和 小 孩子 一 起 看 着 : 小 孩 
地 五 六 岁 也 妈 挑 着 竹 报 签 拾 狗 类 ， 背 着 竹 敌 笋 割 免 儿 草 。 每 
家 都 有 几 匹 免 子 ， 人 在 床 边 灶 间 跑 来 跑 去 。 

地 方 情形 极 特别 。 近 些 日 子 每 次 着 场 ， 可 销 五 1 只 
一 月 有 - 亿 肉 生意 ， 有 二 千 万 税收 ， 大 吃 大 喝 实 在 大 有 其 人 。 
地 主 多 和 纤 得 比 贫民 的 还 破烂 ， 银 子 却 地 在 田 里 、 房 里 或 坟 山 
里 。 任 你 斗 ， 总 不 拿 出 。 前 不 多 和 久 还 从 田 里 得 了 -坛子 银锭 
子 ， 有 些 还 像 是 一 百年 前 的 。 

地 主 家 的 写字 人 台 照 例 还 有 搭 脚 的 。 太 师 椅 多 奇形怪状 ， 
床 是 杭 木 花 板 床 。 只 可 惜 没有 见得 到 本 来 家 中 陈设 情形 ， 
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致 张 兆 和 
三 姐 : 


今天 重新 与 过 《 老 同 志 少 ， 和 原来 不 大 同 。 又 重 抄 一 次 ， 
弄 得 个 颂 膀 发 硬 ， 身 心 如 崩 如 和 毁 。 想 喝 点 流质 东西 来 挽救 一 
下 ,什么 都 没有 ， 只 者 了 两 个 鸭蛋 搁 在 棉衣 口袋 里 。 这 时 约 
下 午 刀 点 左右 ， 小 油灯 光 和 我 们 在 呈 页 龙 街 村 子 里 时 一 样 。 
用 的 是 灯草 ， 这 种 古典 灯草 ， 孩 子 们 怕 还 不 认识 ， 城 市 里 的 
中 学 牛 ， 居 多 已 不 认识 了 。 天气 不 太 冷 ， 脚 书 有 冻 意 。 院 中 
二 六 孩子 们 ， 正 大 阐 大 喷 的 到 处 跑 着 捉 猫 猫 : 心中 感觉 杖 离 
奇 ， 央 为 他 们 一 点 不 明白 ， 在 他 们 周末 村 子 里 止 在 进行 些 什 
么 事 ， 历 史上 的 严重 事情 。 也 怡 和 另 一 些 大 人 不 明白 他 们 也 
朱 一 样 。 隔壁 有 人 在 喝 唱 谈话 ， 大 都 和 土改 有 关 。 内 容 却 是 
正统 龙门 阵 . 凡是 两 个 人 以 上 地 方 即 可 永远 进行 。 我 们 是 昨 
天 从 场 上 回来 的 。 来 回 走 十 来 里 ， 就 总 不 大 能 支持 ， 人 情形 不 
大 好 。 也 因此 使 我 很 ， 还 是 要 把 工作 拟 写 已 写 的 写 好 改 好 ， 
完成 了 它 好 些 。 在 工作 测验 中 已 可 以 明白 ， 如 回来 还 能 写 什 
么 ， 必 得 在 送 到 胃 里 东西 问题 上 有 些 准 备 ， 不 然 很 不 易 支 持 。 
我 没有 什么 感伤 ， 因 为 工作 已 尽 了 力 , 已 尽力 在 爱 这 个 新 的 
国家 ， 并 从 各 方面 理解 ， 来 忘我 爱 这 个 国家 ， 且 从 体力 上 极 
力 挣扎 ， 支 持 了 下 来 。 在 这 里 工作 ， 我 可 以 说 什么 都 作 不 了 ， 
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作 不 好 ， 但 向 人 民 ， 丫 党 领导 ， 向 : - 切 学 习 ， 却 极 客观 谨慎 
而 认真 : 我 实在 是 用 了 氢 大 努力 在 充 服 体力 二 的 痛苦， 来 从 
每 - - 件 事 和 许多 人 方面 来 进行 学 习 的 .我 向 你 保证 ， 即 学 习 
精神 好 。 但 是 体力 可 山下 来 了 。 我 要 文 持 这 几 个 礼拜 .， 胃 稍 
好 些 ， 册 疼 未 好 ， 心 不 好 ， 

在 这 里 越 笃 得 多 . 越 理解 国家 事 是 要 万 千 人 来 牺 御 自己， 
克服 困难 ， 从 种 种 错误 和 失败 中 讨 经 验 , 才 可 逐渐 转 好 的 。 这 
里 有 几 个 年 青 党 团员 .工作 都 极 好 。 有 一 个 是 德 感 的 弟弟 ， 
做 事 成 ， 

这 几 天 我 述 看 过 了 - 些 从 北京 寄 来 的 杂志 ， 且 有 机 会 再 
看 到 两 本 刘少奇 的 作品 ，《 论 党 》 和 和 共 党 修养 ， 毛 选 重 复 看 下 
去 ， 为 添 了 些小 注 ， 如 有 时 间 ， 其 实 还 值得 把 每 一 篇 作品 当 
时 的 社会 空气 背景 邱 气 ， 特 别 是 写 写 当 时 文化 层 时 代 背 景 ， 
对 照看 来 ， 会 使 读者 多 理解 些 , 但 是 这 些 文件 还 有 为 针对 当 
时 中 共 内 部 而 说 的 ， 本 注 .上 部 少 详 提 ， 外 人 喝 难 上 至 解 ， 其 实 
是 还 待 中 共 专 家 来 补充 注解 的 ”这 本 书 如 不 有 详细 的 注 及 参 
考 文 献 ， 即 进行 学 避 ， 是 很 容易 当成 例行公事 学 习 的 。 

今天 看 报 土 有 欧阳 子 倩 对 于 主持 工作 - :个 检讨 。 音 、 戏 
院 中 情形 意料 得 到 的 。 资料 室 不 好 好 扩充 建立 起 来 ， 教 学 或 
创作 ， 都 必然 无 可 望 提 高 。 见 定 和 时 告 他 一下， 他 那 部 门 也 
还 是 要 准备 将 资料 室 先 发 展 充 实 ， 如 普通 文法 学 院 的 图 书馆 ， 
理工 学 院 的 实验 室 . 有 材料 ， 极 平 富 参 考 材料 ， 才 可 能 说 学 
站 ,教员 才 好 和 和 同学 一 道 提高 。 至 于 政治 学 习 ， 那 是 必然 的 ， 
但 寿 照 当前 许多 机 构 那 么 空空 润 洞 把 一 些 文 件 来 阐 读 ， 刺 请 
还 提 不 高 到 什么 情形 证 去 .因为 妈 如 读 毛 选 ， 如 不 有 个 背 媒 
指导 ， 更 可 加 深 一 层 见 出 屠 文 件 的 经 典 性 、 预 言 性 ， 泛泛 读 
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是 并 不 能 解决 问题 的 ， 月 易 流 于 形式 ， 哄 上 省 少 切实 进步 的 。 
文艺 座谈 也 是 这 样 ， 应 作 另外 一 种 准备 。 你 们 学 校 如 何 学 习 ? 
| 在 北方 谈 学 习 ， 实 在 方便 得 多 。 我 如 回来 能 有 机 会 ， 想 好 好 
的 来 读 一 二 年 ， 把 马列 基本 著作 和 中 共 重 要 文献 来 读 个 六 
或 可 就 文艺 座谈 写 点 补充 文章 。 因 为 一 到 乡下 ， 就 理解 到 广 
艺 面向 工农 兵 是 必然 的 。 但 如 何 面向 ?目前 解释 性 文件 似 了 
还 不 大 具体 。 必 须 展开 问题 ， 才 可 能 鼓励 作者 在 创作 上 展 宽 
各 种 不 同 实验 ， 有 种 种 不 同方 式 可 用 ， 待 人 来 作 努 力 的 。 特 
别 是 短篇 和 中 往 ， 要 鼓励 老 作家 肯 从 实验 作品 上 提出 问题 ， 
引起 学 习 。 年 青 作家 也 会 有 更 多 成 就 。 如 照 月 下 论文 的 相 烛 
性 说 来 ， 实 启发 不 了 年 青 作家 的 创造 心 。 

这 里 收 到 过 一 回报 纸 ， 如 可 要 龙 龙 寄 《 人 民 日 报 》， 望 每 
H 寄 ， 作 如 下 写 : “四 川内 江 县 第 四 区 便民 乡 中 心 小 学 收 ”， 
即 可 收 到 。 学 校 有 十 多 教员 ， 五 百 学 生 ， 教 员 都 年 纪 轻 轻 的 ， 
需要 提高 学 习 ， 才 能 更 好 的 完成 任务 ， 公 家 一 时 还 顾 不 到 为 
这 种 小 学 准备 书刊 时 ， 我 们 能 尽 点 方 ， 就 多 少 尽 -- 点 力 ， 对 
国家 有 好 处 。 凡 是 对 国家 有 好 处 的 事 ， 还 是 此 人 肯 来 作 。 

这 里 工作 一 切 照常 推进 ， 看 来 琐 琐 细 细 ， 其 实 令 人 起 天 
弄 感 。 日 子 可 能 去 到 二 月 底 。 我 实 希 望 一 月 底 可 回来 。 云 南 
李 先 生 记得 送 过 我 一 包 折 其 术 ， 这 东西 还 很 有 用 ， 不 要 扩 掉 。 
我 回来 用 得 着 它 。 

想 看 看 关于 星 和 …… 杂 志 批 评 ， 不 易 得 到 。 这 书 艾 芜 已 
寄 了 来 。 你 教书 ，《 海 上 述 林 》 要 读 读 。 加 里 宁 那 本 书 ， 内 中 
有 好 几 入 文章 都 对 于 初 -二 学生 和 高 中 学 生 有 用 处 。 针 对 他 们 
年 龄 的 。 特 别 是 他 的 方法 ， 谈 问题 方法 ， 教 师 值得 好 好 学 习 。 
至 于 习作 ， 还 是 要 学 生 多 学 叙述 和 描写 。 对 他 们 将 来 极 重要 。 
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文艺 学 院 教 学 生 ， 如 缺少 这 方面 的 广泛 学 习 和 良好 指导 ， 将 
来 学 生还 是 无 从 充分 使 用 他 们 那 支 笔 ， 去 表现 政治 至 想 和 斗 
争 经 验 的 . 你 不 妨 从 学 牛 中 来 试验 试验 ， 即 把 同学 分 组 ， 或 
就 两 班 来 各 用 一 个 不 同方 法 ， 为 准备 不 同和 参考 材料 ， 用 二 月 
时 间 ， 来 检查 口 记 和 和 作文 ， 必 可 得 公有 用 结论 。 

虎 虎 龙 龙 笔下 都 还 好 ， 值 得 多 为 注 注 意 ， 鼓 励 他 们 写 ， 
有 - -二 年 也 可 达到 一 定 高 度 。 特 别 是 小 小 ， 头 脑 用 得 合式 ， 
必 有 些 成 就 。 龙 龙 要 的 起 看 政治 理论 ， 多 看 ， 才能 提高 。 

在 这 里 还 看 了 本 艾 思 合作 的 《历史 唑 物 论 : 社 会 发 展 史 》. 
后 几 章 好 ， 前 面 文体 不 好 ， 似 不 其 有 条 理 。 不 透 

天 气 冷 ,晚上 一 灯 相 对 ， 大 一 - 些 护 子 闹 够 了 了、 已 上 了 床 ， 
闻 陋 旦 三 岁 小 护 了 与 得 伤心 ， 难 受 得 很 ， 大 人 不 管 ， 就 听 他 
尖 下 去 。 我 就 -而 昕 着 这 种 句 声 和 那个 如 1 人 加 孩子 声 ， 一 面 
两 胁 痛 着 ， 在 摇 摇 灯 光 下 写 这 个 信 。 手足 的 血 都 缩 到 胸部 。 
住处 是 独家 和 村， 全 院 住 了 二 上 上 个人,， 虽 若 十 分 热闹 ， 其 实 四 
周到 夜里 沉静 之 至 。 各 村 子 里 这 时 节 可 能 都 还 在 进行 各 式 各 
种 的 让 第 ， 有 从 经 济 进行 的 ， 有 从 上 政治 进行 的 ， 到 人 外 有 的 是 
次 乐 和 苦痛 交错 ， 领 导 上 尽管 十 分 遵 慎 小 心 ， 在 进行 中 还 是 
不 可 免 有 死亡 。 试 想 想 这 个 史无前例 的 事件 ， 是 包括 广泛 到 
万 万 人 民 区 域 的 人 民 革 命 ， 我 说 的 “ 严 潭 "， 就 是 孩子 们 应 分 
理解 的 ， 

我 在 这 里 空想 ， 如 果 写 个 戏 ， 用 四 幕 或 五 幕 ， 大致 可 提 
出 许多 问题 ， 都 是 过 去 还 没有 人 提出 的 。 代 这 个 区 域 从 人 事 
和 自然 对 照 ， 却 吓 个 小 涪 温室 ， 每 一 家 都 孤立 的 在 个 山沟 里 ， 
-村 子 分 散 开 来 ， 从 无 集中 到 四 五 家 - 灸 的 情形 ， 在 中 国 村 
浩 完 全 自 成 一 格 。 即 因此 人 事 关 系 ， 由 一 个 北方 人 说 来 ， 就 
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是 不 可 想象 的 。 摆 龙门 阵 习 惯 ， 说 话 习惯 ， 和 居住 方式 也 有 

关系 。 

三 三 ， 上 要 为 国家 多 做 点 事 ， 不 必 为 我 担心 。 我 只 要 身体 

能 支持 得 住 ， 总 是 好 好 的 学 习 工 作 下 去 ， 且 要 努力 把 工作 和 

| 国家 发 展 结合 起 来 的 ， 如 体力 实在 支持 不 住 ， 你 也 要 从 工作 

F 把 自己 坚强 起 来 ， 因 为 革命 工作 一 切 事 都 要 人 作 ， 工 作 得 

发 展 ， 万 和 二 十 分 有 用 的 人 ， 在 过 程 中 都 无 可 奈何 牺牲 了 ,或 

者 如 你 四 哥 ， 或 者 如 你 同 在 中 公 的 陈 波 儿 。 一 切 只 能 向 前 看 
去 ,各 自 为 国家 尽力 ! 

今天 已 一 月 上 三 ， 我 离开 北京 已 八 十 天 了 。 

盼望 你 们 都 好 。 
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致 张 兆 和 


En 
叔 文 : 

我 又 把 《 苦 同 志 》 抄 -次 ,是 第 七 加 。 毛 地 黄 素 已 用 元 。 
夜里 本 个 1 来 次 ， 心 跳 得 目 己 也 听 得 出 ， 大 不 好 受 ， 但 是 不 
和 要紧 。 村子 里 什么 都 没有 : 出 糖 的 区 域 ， 糖 也 没有 。 桌 上 只 
-- 饶 烧酒 ， 是 我 们 二 长 的 ， 一 喝 下 慌 就 完事 。 记 待 存 场 革 时 ， 
还 看 罗 有 江 米 酒 卖 的 ， 只 二 千 一 打 ， 预备 些 些 晚 上 会 就 好 多 
了 . 内 为 我 们 到 龙 街 子 时 ， 记 得 吃 它 可 得 到 睡眠 的 。 从 北京 
市 来 的 蒜 斩 也 完了 - 共计 算 着 ， 大 一 凉 际 起 来 会 好 多 了 -。 其 
实 还 是 病 ， 你 可 把 文章 看 看， 如 觉得 还 好 ， 就 给 什么 刊物 发 
上 才 , 让 丁玲 处 理 也 成 。 如 要 上 改 ， 请 他 们 改 。 毛病 可 能 还 是 
“ 太 细 "- 但 如 果 翻 作 英 文 ， 照 例 费 细 到 这 个 样子 ， 才 够 小 说 
条 件 的 。 十 分 中 有 从 分 是 写实 〈 十 分 毛 分 )， 特 别 是 那 猫 儿 的 
关系 ， 工 作 神 气 ， 以 及 当 事 演说 后 大 家 的 情形， 这么 -- 改 ， 
可 能 主题 移 到 “ 知 分 改造 ” 门 是 上 去 了 。 其 中 还 人 恰好 足 反 浪 
次，Y 节 仿 。 将 来 如 有 时 间 ， 其 实 -- 礼 拜 写 一 篇 五 干 宇 左右 
短 的 . 写 国 家 各 方面 的 有 生长 性 的 新 人 ， 用 各 种 不 同方 法 来 
表现 ， 大 致 与 一 年 ， 五 十 个 事件 中 ， 会 有 一 半 以 上 得 到 成 功 ， 
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对 于 某 部 分 人 有 点 教育 效果 的 。 但 先 得 可 以 自由 走动 ， 到 农 
场 ， 到 [三 ,到 部 队 ， 到 伤 兵 医院 或 被 服 厂 ， 各 处 去 看 ， 去 
学 ,去 挑 人 ， 比 挑 劳模 又 稍稍 不 同 ， 才 有 可 能 全 而 些 。 因 为 
比 刀 说 写 伤 兵 医 院 ， 一 面 写 伤 兵 ， 但 是 另 一 面 也 就 得 写 看 护 ， 
很 可 能 还 要 专 从 看 护 写 ， 来 反映 伤 兵 。 学 校 中 青年 团员 也 可 
宇 ， 写 此 质 ， 写 他 们 对 于 --: 件 事 一 个 问题 的 处 理 接受 过 程 ， 
会 与 即 可 发 生 良 好 教育 作用 ， 比 论文 有 普遍 性 。 比 讨论 报告 
有 长 久 性 。 过 儿 天 如 好 一 点 ,我 要 试 来 写 个 干部 ， 写 个 农村 
老大 娘 。 从 性 格 上 写 ， 吕 以 突出 纸 上 ， 动 人， 通 真 。 写 抗 美 
援 朝 ， 从 人 写 。 

在 这 里 吃 的 茶 是 云南 沱 时 ， 万 四 干 一 个 ， 约 半 斤 (六 
两 ?) 重 ， 和 云南 用 的 似乎 稍稍 不 同 。 叶 子 比 较 细 ， 味 道 汤 如 
香 片 。 不 敢 吃 。 这 里 除了 素 饭 时 有 火 ， 其 余 不 好 举 火 .居多 
一 天 不 喝 水 的 。 空 气温 ， 下 鸭子 也 依然 两 个 月 过 了 。 

我 希望 还 可 以 有 机 会 把 《省 晴 》 写 完 ， 因 为 这 次 到 的 地 
方 自然 背景 虽 不 如 高 蜗 ， 乡 村 配置 和 地 主 家 庭 与 农民 矛盾 六 
争 ， 也 不 如 满 家 情形 鲜明 激烈 ， 但 从 糖 房 剥 前 上 ， 认 识 了 些 
地 主 通 件 ,特别 是 乡村 地 主 的 通 性 ， 对 于 这 个 未 完成 的 作品 ， 
极 有 帮助 。 因 为 一 发 展 ， 就 可 把 问题 把 担 ， 修 正 脐 关节 立 场 
不 妥 处 的 。 满 家 事 写 来 一 定 成 功 ， 即 平 铺 育 叙 不 加 修整 ， 也 
是 一 个 最 只 斗争 性 故事 。 依 稀 记 得 似 平一 乒 有 五 节 ， 可 能 是 
存在 真一 由 处 的 。 如 照 过 去 那么 写 ， 必 成 屠 格 涅 夫 式 《猎人 
日 记 》 风 格 。 搜 转 来 写 ,会 不 同 些 。 但 浓厚 的 散文 诗 和 自然 
景物 结合 部 分 ， 可 能 还 得 保留 。 正 如 《 静 静 的 顿 河 》， 有 些 地 
方 也 还 是 要 景物 的 。 我 个 人 意见 且 认 为 将 来 写生 产 ， 一 定 得 
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将 自然 景物 织 人 到 事件 中 ， 不 然 看 不 出 区 域 性 . 撤 写 人 事 不 
加 背景 传递 和 效果 有 有 问题 ， 因 读者 将 从 自己 所 在 区 域 日 然 背 
掠 来 补充 ， 可 能 全 不 对 头 ， 比如 写 四 川 乡 样 ， 不 将 自然 背景 
写 出 ， 别 的 地 方 人 难 有 正确 纯 象 ”过 去 只 知道 诸 言 中 有 方言 
方 音 ， 以 为 用 点 心 戎 可 将 区 感性 显 出 。 其 实 不 济 事 ， 还 要 青 
蚊 ! 与 工 片 .背景 表 规 也 比 专 门 术 请 重 可 。 背 景 和 事件 有 不 
可 分 割 的 联系 ， 因 为 形成 空气 . 正如 纳 鞋 底 ， 赴 农村 妇女 用 
党 工作 ， 有 些 起 剩余 芳 动 力 的 遂 带 寿 费 方式 ， 有 些 又 不 同 
是 一 - 件 :L 作 ， 中 浩明 网 石 妈 作 的 ， 和 我 们 凋 乡 作 的 ， 以 及 这 
里 庄 院 作 的 . 气氛 就 大 不 相同 . 同 是 在 这 里 ， 斗 争 会 上 妇女 
作 的 ， 和 和 我 们 院 隆 里 四 玉 个 妇女 在 院 中 一 角 作 的 ， 久 完全 不 
同 。 这 时 院子 中 大 白 夫 太阴 下 几 个 妇女 纳 鞋 诡 ， 还 完全 和 静 
的 农村 气氛 一 到 ， 核 子 睡 在 竹 摇 复 全， 放 在 身 旁 不 断 的 摇 。 
斗争 会 上 妇 康 ,一面 背 着 个 孩子 摇 洲 ， 一 而 一 针 一 针 稚 ， 到 
某 一 时 ， 却 会 忽然 走 过 去 电 的 打 了 地 主 一 圭 底 一 一 情形 相 兰 
太 远 了 。 如 愉 会 说 纳 革 上 底 ， 看 不 出 形象 的 。 乡 村 之 所 以 为 乡 
村 ， 当 前 和 过 去 又 如 何不 同 ， 当 前 凤 如 说 斗争 ， 斗 争 对 象 不 
同 ， 时 间 地 点 条 件 不 同 ， 形 成 的 空气 又 如 何 与 其 他 不 同 ， 一 
个 作者 如 缺少 理解 ， 是 不 民 能 明确 生动 加 以 灾 现 的 。 这 也 说 
明 一 点 ， 即 当前 写 短 篇 以 农村 作对 象 ， 志 现 上 显得 枯燥 的 根 
本 原因 是 什么 ? 大 都 是 这 个 基本 知识 不 充分 。 不 会 写实 源 于 
不 好 好 的 学， 从 大 民 奉 众 学 ,把 人 孤立 起 来 看 ,不知 注意 那 
个 人 是 活 到 什么 环境 或 背景 里 , 写 人 难 生 动 鲜 明 ， 是 必然 结 
果 ， 妈 努力 亦 只 会 有 --- 点 收成 也 。 太 不 能 离开 环境 ， 知 道 注 
意 这 一 点 ， 学 习 写 作文 ， 作 文 也 大 不 相同 了 . 
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永 玉 名 到 了 没有 ”如 他 来 ， 不 知 可 作 了 多 少 好 木刻 。 


中 真一” 即 田 学 曾 ， 后 改名 田 真 逸 ， 简 写 为 真一 。 作 者 的 大 姐夫 。 
加 水 五 即 黄 永 主 ， 版 男 家 ， 作 者 的 袁 侄 。 时 定居 香港 ， 正 准备 
举 家 迁 到 北京 工作 。 
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19520119 (1) 
内 江 
复 沈 龙 朱 
大 弟 : 


得 和 你 信 和 寄 款 , 今天 已 到 旧历 送 灶 日 了 ,这 信和 窜 到 北京 
日 ， 想 必 叶 过 年 了 寄 了 个 稿 拖 来 ， 你 可 利 小 小 先 做 个 读 考 
在 通 不 通 ， 好 不 好 ， 像 不 像 小 说 。 内 和 --: 般 解放 文学 似 不 其 
相合 . 这 里 昨 火 有 一 干 样 父 公 审 -大 水 圭 保 长 ， 当 场 枪 禾 ， 
在 大 会 上 解决 开 了 入 小 时 会 ， 另 有 四 百 大 小 地 主 在 场 ， 大 
地 主 和 多 面 对 人 民 跪 卜 ， 不 重要 的 站 在 旁边 。 另 外 -处 如 设立 
-谈判 处 ， 地主 认 赔 罚 的 ， 邯 将 数目 当 抽 商定 。 地主 多 成 中 
跷 在 地 下 上 听 农 会 主席 洲 话 “在 大 会 进行 中 ,山上 堡 此 城墙 上 ， 
山头 各 处 都 由 武装 布防 ， 多 榨 杀 和 大 关 刀 ， 也 有 拿 指挥 刀 和 
木 凌 的 、 几 工作 丁 部 日 侯 有 一 个 电 简 . 散会 时 各 乡 分 衣 四 路 
走 大 ， 红 弃 了 在 前 引路 ， 指 地主 返 乡 ( 俱 问 再 进行 汁 争 )， 一 
长 线 侍 山 地 和 田 坎 十 走 大。 作 小 牛 意 的 ， 也 多 空 笋 第 还 家 。 
这 才 是 真正 的 人 民 历 史 1 

寒假 中 要 多 看 点 书 ， 以 后 入 五 岁 以 下 党 员 必 从 团员 选择 ， 
我 原 说 的 升 觉 员 可 地 有 道理 ， 如 将 米 拟 争取 入 党 ， 必 将 知识 
充分 提高 才 有 可 能 . 重要 是 事 事 可 和 作 小 小 的 榜样 ， 相 互 学 习 
提高 这 里 有 工作 干部， 达 只 从 记 中 读 一 二 年 ， 作 事 即 十 分 
能 十 的 ， 昌 有 方 万 千 农村 积极 分 子 ， 小 学 还 只 读 :二 年 ， 做 
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事 也 非常 到 家 的 。 你 们 要 为 人 民 多 服 些 务 ， 在 城市 学 校 中 ， 
最 归 紧 即 是 莫 放 松 学 习 。 将 来 才 有 可 能 有 更 多 贡献 于 国家 。 
问 天 家 好 。 


从 文 
旧 ”十 二 月 匡 三 
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19520119 (2) 
内 江 
致 沈 虎 种 
虎 虎 : 


大 来 信 说 ， 你 们 募集 废 铁 成 绩 己 过 -万 力 元 数目 .工作 
很 好 ! 这 工作 对 国家 有 益 是 极 具 体 的 。 但 是 要 记 住 ， 可 不 能 
内 这 种 工作 即将 学 校 学 课 耽 误 。 因 为 这 事 不 是 争 数 字 即 对 国 
家 有 益 。 国 家 发 起 这 个 号 召 ， 重 要 实在 引起 天 家 节约 及 进行 
爱国 主义 教育 ， 要 大 多 数 人 民 来 注意 ， 发 生 政 治 效 果 ， 教 育 
效果 ， 不 是 发 展 英雄 的 、 因为 真 止 的 数字 ， 还 足 大 钢 厂 生产 
数字 ， 几 十 自 万 吨 的 生产 增高 到 千 万 吨 ， 国 家 才 可 望 工业 化 ， 
才 对 国家 多 数 人 【 见 万 万 多 数 ) 有 好 处 。 这 是 将 来 要 实现 的 ， 
雪 有 万 干 学 矿 治 的 年 青 工 程 师 , 来 实现 的 。 我 希望 你 把 募集 
瞩 铁 精神 ， 发 扬 到 科学 学 习 上 ， 将 来 好 成 为 年 青 工 程 师 一 员 ， 
来 和 其 他 丁 程 师 争 纪录 。 一 个 优秀 少先队 员 ， 响 应 政府 长 时 
期 建设 的 号 召 . 是 要 如 此 重视 ， 才 像 个 模范 的 。 北 京 三 反 运 
动 ， 一 定 进行 得 极 热烈 ， 年 青 人 极 重要 就 是 莫 浪 费 生 命 到 无 
意义 玩 嬉 上 。 学 习 上 的 特别 努力 ， 是 等 于 为 国家 建设 积蓄 另 
外 一 种 极 贵 重 资源 的 。 我 们 中 国 日 下 极 扇 少 的 ， 就 起 是 高 度 
科学 生产 技术 知识 ， 做 学 生 的 ， 有 迫切 义务 来 完成 这 个 任务 。 
要 凡事 和 大 合作 ， 来 进行 课外 补习 。 凡 事 不 知道 ， 不 明白 ， 
皇 必 须 去 癌 问 江 伯伯 朱 伯 伯 ， 才 合理 。 
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这 里 有 许多 农民 弟兄 ， 内 过 去 受 剥 前 压迫 ， 本 质 都 极 驳 
明 ， 就 读 不 成 书 ，: 芋 六 岁 就 成 天 出 门 抬头 ， 割 割 免 儿 草 ， 十 
岁 后 即 打 小 肩 铀 参 加 控 泥 巴 生产 .在 近 两 年 来 ， 清 腓 反 霸 斗 
争 地 主 做 了 许多 事 ， 抗 美 援 朝 常 常 捐献 牛 产 大 部 分 给 国家 ， 
在 土改 中 他 们 虽 翻 了 身 ， 作 了 十 地 的 主人 ， 但 是 生活 就 还 是 
极端 贫 朵 。 要 国家 和 具 正 好 转 ， 就 必须 提高 生产 知识 技术 ， 要 
从 工业 想 办 法 ， 要 工业 建设 ,要 好 人 医生， 要 数学 家 和 物理 化 
学 专 家 ， 要 极 优秀 工人 和 工程 师 ， 来 为 这 个 多 数 服务 。 这 一 
切 都 和 学 习 分 不 开 。 体 应 当 和 大 订 个 爱国 公约 比赛 ， 即 学 校 
课业 超过 标准 完成 。 这 也 是 帮 农 民 翻 身 的 -- 个 长 远 切 实 计 划 。 
作 学 生 是 要 理解 的 。 

我 们 这 里 村 子 中 正 进 行 被 广 泛 普 遍 斗 争 ， 是 比 字 面 严肃 
得 多 的 斗争 。 一 急 不 法 地 主 多 绑 住 ， 从 各 村 子 送 来 ， 农 民用 
梭 锐 关 刀 押解 。 每 晚 生 分 村 进行 各 种 审问 ， 大 小 老少 贫民 参 
加 ， 昌 政策 上 不 许 吊 打 ， 斗争 中 终 不 免 有 种 种 情形 ， 间 或 有 
地 主 自 死 事情 。 你 们 从 《又 干 河上 》 见 到 的 ， 这 里 正 是 每 天 
在 普遍 发 生 。 你们 读 历 史 ， 历 史 中 就 再 也 没有 当前 的 人 民 革 
命 土改 更 庄严 伟大 ! 我 在 这 里 每 次 看 到 几 个 本 省 小 干部 ， 十 
六 七 岁 ， 中 学 二 年 级 ， 做 起 事 来 不 顺心 时 还 得 器 册 ， 半 年 前 
且 即 在 清 反 中 即 审 判 人 ， 枪 颖 人 。 总 觉得 时 代 不 可 想象 。 土 
改 明 年 大 致 即 可 完成 ， 随 之 而 来 即 是 生产 建设 ,到 你 们 二 十 
岁 时 ,也许 就 应 当 作 工程 师 ， 越 学 得 多 ， 学 得 好 ， 对 于 新 的 
国家 贡献 也 格外 有 用 。 小 小 ， 要 努力 ， 要 格外 努力 ， 才 像 个 
好 青年 。 

你 溜冰 了 没有 ? 这 里 似乎 已 见 出 了 点 春 夫 意思 ， 特 别 是 
从 几 种 乌 逢 飞 鸣 中 ， 证 我 想起 昆明 村 子 中 过 的 日 子 。 交 样 是 
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油菜 花 和 奏 豆 花 - 一 片 一 片 ， 静 忽 在 其 间 飞 来 飞 去 ， 我 病 刚 好 ， 
在 屿 坎 间 和 你 和 大 一 起 ， 你 头发 还 蔷 成 一 大 坏 大 环 的 披 在 后 
边 ， 走 到 小 桥 边 时 ， 你 筑 的 声音 简直 和 摇 铃 一 样 ， 跑 得 且 好 
快 1 我 总 觉得 奇怪 ， 你 是 怎么 的 ， 简 直 高 兴 得 发 欢 ! 可 不 想 
我 病 了 多 久 ， 心 和 身体 都 赛 弱 得 很 ， 从 田 坎 上 走 过 时 脚 就 软 
得 很 。 小 小 ， 在 这 里 我 也 常 在 田 坎 路 上 走 走 ， 大 家 一 起 时 不 
得 不 快走 ， 独 自 一 人 时 ， 即 慢 慢 走 。 路 上 常 和 一 些 木 地 小 孩 

他 们 大 多 是 背 了 个 小 背 乱 ， 手 中 拿 把 掠 刀 ， 到 各 处 去 
割 草 ， 咀 免 几 。 有 的 家 中 养 免 到 十 来 上 只 的 . 看 到 他 们 五 六 岁 
还 读 不 成 书 ， 可 是 已 必须 每 天 参加 生产 ， 吕 感到 你 和 大 幸而 
能 读书 ,一定 要 格外 用 功 ， 好 来 为 国家 多 做 点 事 。 并 且 要 把 
习惯 中 不 好 的 脾气 ，-  : 友 掉 ， 才 有 可 能 明年 作 个 好 青年 团 
员 -。 特 章 是 我 身体 不 大 好 时 ， 有 盼望 你 要 记 住 我 说 的 话 。 你 应 
当 明 白 ， 中 国有 许多 地 方 ， 许多 年 至 人 ， 品 质 都 杖 好 ， 劳 动 
热忱 中 高 ， 又 极 爱 国家 ， 只 因为 社会 不 合理 ， 就 只 能 在 村 了 于 
中 那么 过 下 去 ， 现 在 虽 翻 了 身 ， 但 一 时 之 间 生 活 实在 还 是 相 
当 艰 苗 ， 大 和 多数 只 能 用 红 药 当 每 顿 饭 ， 把 H 子 过 下 去 。 村 子 
中 有 即 有 保 园 民 学 校 ， 用 一 个 旧 庙 作 学 校 ， 读 下 去 ， 还 不 免 如 
你 在 龙 翔 寺 时 见 到 同学 情形 ， 家 中 好 刘 易 如 杨 家 那 个 小 流 ， 
不 好 则 如 修 家 三 兄弟 由 。 或 其 他 村 中 同学 ， 即 再 聪明 优秀 ， 
也 无 可 如 条 [。 你 和 大 幸运 。 有 机 会 如 此 升学 ， 所 以 一 定 要 黄 
草 负 这 种 机 会 。 爱 国家 ， 即 必须 学 到 如 钱 三 强 ， 对 国家 可 页 
献 多 些 ， 具 体 些 ， 影 响 到 多 数 长 远 利益 大 些 ， 

我 目 从 病 后 ， 因 木 能 好 好 治疗 休息 ， 始 终 未 复元 。 多 久 
以 来 ， 就 是 用 极 大 努力 支持 日 常 工作 下 去 。 工 作成 绩 不 好， 
学 习 又 蔡 隔 着 ,什么 都 学 不 深入 ， 至 于 重新 用 笔 写 点 什么 
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在 各 时 间 ， 试 一 用 笔 ， 头 即 沉重 ， 心 也 不 能 累 过 到 某 一 程度 。 
一 轮 即 痛 备 。 即 或 还 极 希 望 要 把 过 去 学 习 能 力 、 工 作 精 力 逐 
浙 局 复 ， 但 终究 有 个 限度 ， 再 难 望 如 过 去 坚强 结实 。 虽 永 不 
灰心 ， 要 把 工作 搞 好 ,但 终 受 自然 限制 ， 奈 何不 得 。 想 把 拟 
号 的 十 城 记 完成 ， 就 不 知 如 何方 能 完成 。 小 小 ， 要 和 大 好 -- 
抬 ， 要 听 姆 妈 的 话 并 加 之 看 齐 ， 把 学 业 弄 好 。 做 人 好 处 要 巩 
固 保持 ， 纶 点 要 去 掉 ， 为 国家 多 做 事 。 我 很 爱 你 们 ， 要 为 你 
们 努力 下 去 的 。 我 们 在 云南 用 了 快 十 年 清油 灯 ， 现 在 又 还 是 
用 同样 油灯 写 这 种 信 。 这 时 节 你 们 大 致 已 早 睡 了 ， 中 国有 万 
廊 人 口 区 域 ， 每 个 小 小 村 子 中 ， 却 在 同样 灯火 下 ， 有 极 严酷 
的 斗争 ， 在 为 御 底 条 震 地 主 阶 级 ， 进 行 不 可 想象 的 热烈 而 伟 
大 斗争 ! 


— 一 -一 


全 侯 家 三 兄弟 ” 修 家 ， 指 作者 住 云南 乡下 时 邻居 之 一 ， 其 三 个 男 
孩 当 时 均 擅 长 路 野 话 。 
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19520120 
内 江 


致 张 兆 和 


IR 十 二 月 井 四 
叔 文 二 姐 : 

今天 已 到 祭 灶 节日 ， 村 子 中 国土 履 斗 争 正 到 重要 阶段 ， 
大 致 把 这 件 农 村 旧 俗 部 忽略 了 、 昨 到 场 上 ， 还 见 有 米花 糖 出 
售 ， 三 于 二 - 斤 . 可 是 搁 灶 上 上 的。 今天 村 子 里 开 了 个 报告 会 ， 
人 家 又 赶 土 乡 场 作 汇报 去 了 .天 还 不 夜 ， 有 人 卷 竹子 作 过 年 
号 简 哆 得 极 刺 了 于， 我 心 重 沉沉 的 坐 在 大 院 中 一 角 ， 看 儿 个 农 
二 通信 员 和 护 子 们 在 院 中 打 闹 。 因 迎面 阳光 明黄 异常 ， 才 明 
日 住处 房间 是 正 东 .， 院 中 菊花 还 未 谢 落 。 田 域 间 几 天 来 菜花 
已 逐渐 透 黄 ， 却 突 过 表 苗 其 高 ， 昌 诗 有 “ 绿 树 连 村 暗 ， 黄 花 
人 麦 稀 ” 人 句子 ， 体 物 细 致 处 虽 为 干 年 来 称道 ， 但 是 时 间 条 件 
地 点 一 变 ， 情形 也 即 大 大 不 同 了 .. 田 垄 间 已 多 斑 坞 群 飞 , 已 
有 前 钨 相 追 逐 飞 息 于 麦田 看 豆 田 间 。 大 早上 竹 省 鸣 只 时 喉 音 
已 稍 有 腔 音 。 青 荣 头 已 转 甜 。 事 事 说 时 春天 行将 到 来 。 

寄 来 稿 望 看 看 ， 是 否 比 先 写 的 好 些 ” 捉 少 解释 多 ,方法 
不 大 好 。 因 为 多 数 人 看 小 说 ， 以 事 为 主 ， 无 上 故事 ， 即 不 成 其 
为 小 说 也 。 也 过 织 ， 为 不 必要 。 主 题 也 苦 转 到 知 分 改造 去 了 。 
这 两 大 内 经 过 村 中 反 霸 斗争 ， 体 息 了 一 天 ， 看 了 半天 共产 党 
修养 ， 这 书 你 也 应 分 好 好 的 看 看 ， 极 有 道理 ， 对 学 习 大 有 帮 
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助 。 重 看 看 《 李 家 庄 的 变迁 》， 叙 事 朴 质 ， 写 事 好 ， 写 人 也 
好 ， 惟 写 过 程 不 大 透 ， 有 些 如 从 《老残 游记 》 章 回 出 米 的 。 
背景 略 于 表现 ， 南 方 读者 式 不 容易 得 正确 印 象 。 是 关中 不 足 
| 处 。 看 一 月 十 号 《人 民 日 报 》， 有 范文 澜 先生 一 文章 ， 有 分 
量 。 话 说 得 对 我 们 是 有 用 启示 ， 率 直 ， 中 表 ， 很 好 。 你 可 看 
过 ? 要 看 看 。 另 外 有 个 检讨 文艺 界 和 三 反 和 运动 关系 小 文 ， 也 
级 中 肯 。 但 这 些 事 早 就 存在 ， 且 已 经 带 来 一 极 不 良 发 展 ，_- 
切 重 形式 而 忽 本 质 。 惟 除了 党 领导 自己 来 检查 批评 ， 别 人 是 
早 知道 也 不 好 说 的 。 去 年 存 午 门 见 大 连 一 戏院 制 一 紫 绒 幕 ， 
即 费 二 亿 ， 且 不 好 看 。 类 似 事 多 ， 有 为 应 节令 赶 任务 而 作者 、 
问题 存在 ， 事 极 自 然 。 特 别 是 南京 那 种 花费 ， 从 趋势 说 是 不 
可 避免 的 。 领 导 上 如 是 实事 求 足 的 作家 ,就 不 至 十 有 这 种 事 
了 ， 如 实事 求 是 ， 必 然 是 先 来 组 织 作 家 ， 联 系 作家 ， 下 乡下 
三 工作 ， 年 长 的 带动 年 青 的， 一 起 去 十 ， 绝 不 至 于 染 上 铺张 
形式 作风 。 北 京 似 乎 好 得 多 ， 伺 排 场 上 也 恐 不 免 有 浪费 处 。 
特别 是 招待 外 宾 时 的 布置 。 历 次 出 国 展览 会 ， 从 政治 上 宣传 
上 极 有 作用 。 但 出 国 的 人 选 ， 大 都 不 知 把 人 家 好 处 学 回来 ， 
也 并 不 经 过 仔细 选择 把 好 的 带 去 ， 无 从 作 自 己 新 设施 借鉴 , 
从 出 国 归 来 许多 人 写 的 义 章 可 以 见 出 。 比 如 去 苏联 那么 多 人 ， 
都 明白 莫斯科 及 其 他 文化 博物 馆 ， 为 址 界 最 新 式 的 ， 去 苏联 
的 文化 人 唱 多 ， 就 没有 一 个 人 好 好 把 这 些 专门 性 博物 馆 内 容 、 
性 质 、 保 管 、 陈 列 ， 和 这 个 国家 利 几 之 与 新 的 教育 、 研 究 及 
生产 联系 作用 ， 好 好 学 习 一 个 月 ， 来 作 我 们 自己 有 关 这 部 门 
建设 参考 。 学 艺术 的 出 去 的 也 极 多 ， 同 样 可 没有 人 肯 注 意 一 
下 友 拖 艺术 教育 设备 问题 。 观 光 上 国都 只 从 表面 注 ， 不 从 本 
质 学 ， 所 以 结果 自然 只 重 形式 ， 成 天 说 学 老大 哥 文 化 建设 ， 
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到 真 止 昌 学 习 的 反 啊 朴 忽 后 。 这 一 点 不 改 ， 也 真正 是 大 浪费 。 
但 在 位 的 既 注意 不 到 .不 在 职 又 无 说 话机 会 ， 许 多 事 即 那么 
搁 下 竺 将 来 了 . 

这 里 工作 已 作 到 五 分 之 三 、 大 致 到 年 末 要 结束 到 第 三 段 ， 
大 高 潮 以 三 大 前 处 理 这 里 一 个 萍 姓 旧 你 长 为 顶点 ， 这 大 作 了 
保 长 十 年 ， 为 当地 一 钳 ， 集合 了 全 区 三 千 群 众 ， 数 百 地 主 ， 
来 进行 公 审 ， 地 主 即 在 寄 米 的 西 相 下 边 。 当 天 保 子 上 各 处 都 
有 人 人 站岗， 动人 得 很 ， 央 这 和 是 人 民 处 理 日 己 问 题 - - 件 极其 重 
大 事件 ， 也 是 这 个 村 子 访 史 上 第 :加 事件 ! 散会 后 ， 眼 看 到 
四 乡 农民 代表 打 着 红旗 上 人 山 四 路 分 别 问 去 时 ， 武 装 队 多 把 大 
小 地 主 绑 仁 牵 去 ， 有 缚 着 预 如 牵 羊 ， 拉 回去 的 ,我 站 芥 高 处 ， 
心情 异常 严肃 。-……: 工作 依 中 在 进行 ， 每 个 村 子 日 夜 都 有 斗 
争 : 工作 从 各 方面 埋 解 得 越 多 ， 越 明白 革命 事业 ， 人 民 解 放 
事业 的 艰巨 ,特别 是 创始 ， 要 克服 多 少 内 难 ， 才 可 望 取得 经 
验 .。 特别 是 农村 工作 ， 身 不 容易 。 也 由 工作 发 展 证 明 土 改 对 
于 国家 长 远 利益 的 正确 性 : 吏 因 之 认识 知识 分 子 思想 改造 的 
迫切 和 必须 : 我 在 这 CC 作 虽 作 不 了 什么 ， 惟 几 个 月 学 习 ， 实 
比 在 北京 一 年 二 年 上 所 得 还 多 因 许 许多 多 名 辞 或 政治 文件 ， 
如 士 改 文件 ， 如 文艺 座谈 ， 如 《 论 党 》 如 “群众 路 线 ”"， 如 
组织” 等 等 ， 不 从 工地 改革 实战 中 皮 证 ， 孝 理解 得 不 具体 。 
义 有 些 事情 ， 有 些 问题 ， 虽 早 意 昧 到 ， 如 工作 十 部 困难 处 、 
农村 改造 过 程 中 必然 情形 ， 也 只 有 真正 参加 过 土改 ， 才 具体 
明白 这 种 学 习 且 可 利 过 皮 我 熟 习 的 乡村 知识 结合 ， 过 二 知 
道 的 还 十 分 有 用 ， 对 此 后 工作 有 有 用, 可惜 的 是 体力 不 济 ， 至 
今 还 不 能 下 到 贫农 家 上 住 。 只 能 从 汗 : 报 下 理解 问题 。 对 个 人 
改造 虽 比 在 城市 中 学 文件 具体 ， 为 人 民 翻 上身 ， 工 作 竹 得 待 另 
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一 时 用 笔 去 了 。 将 来 即 写 什么 ， 也 还 得 就 同 尝 中 极 熟 的 十 来 
人 随 事 请 教 本 可 弄 得 对 ， 好 的 是 大 多 在 北京 教书 ， 见 面 机 会 
必 其 多 。 

这 里 住处 隔壁 住 了 一 对 老夫 妇 ， 每 夜 必 吵架 ， 骂 的 全 是 
侯 家 三 兄弟 所 常用 的 名 辞 ， 半 夜 争 被 盖 也 大 吵 ， 日 里 两 人 即 
沉默 坐 在 厨房 ， 不 声 不 响 ， 生 命 如 此 真 可 怕 。 争 的 事 有 时 似 
乎 只 是 一 点 点 ， 或 者 一 句 话 中 有 一 字 用 不 得 当 ， 即 可 进行 极 
入 而 极 剧烈 的 吵 喷 ， 年 纪 共 同 大 致 已 到 百 上 + 岁 以 上 。 真 本 怕 。 
只 有 左 拉 有 勇气 写 它 ,高尔基 也 写 过 它 。 这 时 节 已 九 点 种 ， 
否 人 即 在 隔壁 争吵 了 半点 种 以 上 ， 从 争辩 中 可 见 出 生命 尚 极 
强 持 ， 但 是 白天 看 看 ， 都 似乎 说 话 也 极 吃 力 ， 想 不 到 在 争 持 
中 尚 如 此 精力 弥 满 ， 且 声音 如 此 刚烈 ， 和 衰老 生命 恰 成 一 对 
照 ， 奇 怪 之 至 ， 也 可 怕 之 至 。 因 为 理解 到 这 种 生命 形式 如 何 
和 一 般 不 同 ， 实 在 令 人 屎 怖 。 我 就 生平 还 不 曾 听 到 老夫 妇 会 
如 此 剧烈 兴奋 争吵 的 。 有 那么 多 话说 ! 


二 过 全 


一 九 五 二 、 一 月 ………… 
旧 士 二 月 廿 三 夜 


298 





19520120 左右 
内 江 


致 杨 振 声 


我 到 四 提 已 七 十 天 ， 到 的 是 出 甘 黄 糖 的 内 江 县 : 在 船上 
时 尚 见 到 杨 起 等 ， 一 离 重 上 庆 即 不 再 见 ， 大 皱 分 过 川 东 去 了 ，。 
我 们 这 里 属 川南 ， 离 自 消 井 只 百 多 里 ， 离 成 部 只 二 下 里 ， 从 
重庆 到 成 都 铁路 已 达 内 江 ”将 来 返 重 庆 寺 ， 大 致 是 坐车 回 皮 
的 : 工作 已 到 第 二 段落 ,每 天 有 斗争 ， 地 方 竹子 林 极 多 ， 地 
主 多 缚 :于 竹子 林 人 则 ， 因 经 过 减 租 退 押 ， 经 过 小 圭 改 ， 地 主 多 
经 得 比 贫农 还 破烂 ， 不 易 看 出 过 去 贫 富 对 照 情 况 。 惟 真正 重 
重 剥 前 制 ， 这 里 实 比 任何 地 方 壕 严重 ， 因 地 主 多 兼作 糙 房 主 ， 
保 由 ， 国 民 党 ， 会 道门 头子 ， 青 帮 和 领袖 ， 特 别 是 在 抗日 时 代 
壮丁 事 ， 地 主 劣 绅 兼 乡 保 乓 的 ， 作 秋 多 极 . 老 太太 申诉 时 ， 
十 年 前 事 无 不 道 及 ， 胡 之 川 人 长 于 词 辩 ， 说 理 极 感人 、 大 家 
住处 多 真 止 二 家 村 ， 居 多 日 只 一 家 ， 背 崖 向 阳 ， 竹 林 册 绕 
(到 处 具 石涛 画意 )。 我 们 工作 地 所 在 一 荒废 堡垒 下 村 子 中 ， 
日 然 景 物 极 温 静 ， 人 却 在 历史 中 而 动 ， 对 照 直 格外 动人 。 斗 
争 场 子 在 堡 下 一 个 糖 房 晒 蔗 皮 斜坡 间 ，- - 片 灰 丫 色 ， 农 民 多 
着 蓝 布 衫 和子， 白头 巾 ， 白 国 衬 ， 堡 子 在 阳光 下 绿色 淡淡 的 ， 
天 云 灰 中 透 蓝 ， 大 家 坐 到 高 处 ， 看 群众 中 小 红旗 桔 标 从 田 场 
间 来 去 ， 感人 得 很 。 下 乡 别 的 不 太 困 难 ， 只 是 角 和 不 济 事 的 要 
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| 考虑 。 如 吃 的 能 对 付 ， 所 见 所 学 ， 对 一 个 人 得 益 实在 太 多 。 
特别 是 思想 改造 ， 样 众 路 线 ， 人 民 翻 身 ， 毛 泽 东 思想 等 等 问 
题 ， 从 实践 学 习 中 ， 得 益 术 多 。 农 民 问 题 以 至 于 有 关 土 改 文 
| 学 ， 以 教书 衣 ， 不 身 临 其 境 ， 说 亦 说 不 透彻 也 。 我 在 此 心脏 
不 人 好 ， 胃 也 不 大 好 ， 每 晚 必 痛 醒 ， 大 丝 饭 菜 中 不 离 辣子 次 ， 
或 有 关系 。 和 希望 不 至 于 和 但 立山 同 病 。 同 来 的 多 十 州 少壮 ， 
因此 不 大 能 理解 -个 人 胃 会 被 四 川 之 特有 豆 辩 汶 弄 倒 事 。 地 
] 方 出 糖 ， 本 地 人 实 不 能 吃 糖 。 出 橘子 ， 只 五 百 一 斤 。 出 猪肉 ， 
二 小 时 可 作 红 烧 ， 三 千 一 斤 。 晚 上 燃 灯 用 菜油 ， 却 过 六 于 一 
斤 。 到 处 有 竹林， 田地 过 冬 亦 一 片 绿 莞 照 上 腿 。 工 作 大 臻 年底 
可 告 -段落 ， 主 要 任务 必 可 作 完 ， 新 二 月 可 返 京 。 闻 兆 和 说 ， 
学 校 催 搬 住处 ， 如 未 能 有 住处 ， 盼 为 商 ……. 


杨 振 声 。 ” 字 今 甫 ， 现 代 作 家 、 教 育 家 ， 时 任 北 京 大 学 教授 。 

这 封 信和 从 第 四 页 以 后 缺失 ,存放 的 信封 上 作者 注 有 “土改 时 ， 四 
川 ， 可 供 参考 信 ” 字 样 。 

据 缺 尾 废 邮编 人 。 
~ 包 偶 纺 即 朱自清 。 


300 


19520123 
内 江 

致 沈 虎 锥 
虎 磺 : 


今天 已 廿 七 号 ， 北 京城 一 定 是 到 处 有 人 为 过 此 年 忙 。 你 
捐献 工作 大 致 也 可 以 作 个 小 小 结束 了 ， 如 对 这 工作 认识 得 清 
楚 、 洪 刻 ， 还 需要 把 他 转 到 一 个 新 的 工作 上 去 . 这 工作 就 是 
如 何在 反 贪污 上 作 一 点 事 、 主 要 是 从 这 运动 中 对 国家 有 一 种 
认识 ， 要 爱护 祖国 财产 。 另 一 面 即 为 国家 增加 生产 ， 如 大 和 
同学 等 放假 天 共同 去 集体 劳动 ， 是 对 的 。 赛 假 中 如 还 想 得 出 
办 法 来 将 大 家 劳动 力 捐 献 给 国家 ， 或 给 志愿 定 ， 或 甚至 于 请 
求人 工厂 作 短期 工人 ， 都 极 有 意义 。 如 希望 去 下 厂 看 看 ， 可 
以 找 孙 机 报 示 ， 他 -- 定 可 以 便 中 带 你 去 ， 多 参观 些 工 厂 ， 也 
可 以 把 政治 认识 提高 一 些 ， 再 同 来 向 李 妈 石 妈 等 一 作 报 告 ， 
当 不 是 大 家 都 共同 受 了 教育 ”此 后 读书 ， 也 上 应当 把 书 中 有 教 
育 事情 向 住处 熟人 报告 ， 才 可 能 称 作 模范 少先队 员 。 永 玉 来 
了 没有 ? 汪 报 叔 走 了 没有 ? 你 使 子 可 不 用 作 了 、， 我 过 武汉 了 时， 
可 能 为 带 几 张 竹 子 的 来 ， 如 过 成 都 ， 必 还 可 得 到 做 得 极 好 的 . 
这 里 竹子 多 ， 十 二 岁 农家 小 孩 都 会 用 竹 篮 作 种 种 东 唔 ， 比 上 
小 学 的 作 手 于 奶 于 实用 ， 但 在 小 学 校 还 不 免 照 教科 书 学 下 去 。 
村 子 中 小 孩子 四 五 岁 即 参加 生产 劳动 ， 作 得 再 多 也 当成 本 分 
内 事 ， 全 不 像 城市 中 学 生 ， 稍 微 劳动 一 下 即 党 得 了 不 赵 。 你 
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如 到 这 里 来 ，: 一 见 到 所 有 孩子 们 的 劳动 精神 ， 就 必然 格外 说 
虚 ， 格 外 勤 僚 ， 而 且 格 外 努力 于 一 切 工 作 ， 因 为 学 习 机 会 比 
这 些 农民 弟兄 多 ， 应 当 用 加 强 种 种 学 习 ， 作 为 帮助 他 们 彻底 
翻身 的 伟 心 . 国家 数 万 万 农民 将 来 后 活 可 以 好 转 ， 是 要 国家 
了 业 生 产 增加 方 有 可 能 。 到 你 甘 来 岁 时 ， 能 在 工厂 中 作 一 个 
工程 师 ， 在 和 掉 产 FF 有 发 明 ， 才 真正 对 国家 有 贡献 。 听 大 说 你 
捐 责 已 达到 百 万 元 ， 可 民 把 学 校 课 事 不 免 耽 涡 了 ， 我 很 盼 泌 
你 不 要 因 小 而 失 大 .捐献 只 是 一 种 爱国 教育 ， 如 真正 使 国家 
好 转 ， 主 要 还 是 大 生产 ， 特 别 是 工业 生产 ， 必 万 千 械 人 从 最 
高 技术 水 准 ， 最 高 政治 热忱 下 来 进行 生产 建设 。 这 工作 一 定 
时 进 行 ， 昌 万 万 千 千 年 青 优秀 工人 利 工程师 来 领导 ， 你 得 作 
七 八 年 后 参加 这 工作 的 准备 。 和 大 部 要 有 这 点 认识 和 为 人 民 
服务 的 信心 。 得 比 学 校 要 求 于 一 个 学 生 的 成 绩 还 好 些 ， 将 米 
工作 也 就 叮 以 担当 得 多 些 。 

这 里 工作 正 吉 紧 在 进行 ， 武 装 农 干 刘 处 捉 地 主 ， 村 子 里 
日 夜 都 有 斗争 会 ， 男 妇 老 幼 都 参加 。 就 从 这 种 斗争 下 作 中 过 
年 。 本 地 地 主因 半年 前 从 减 租 退 押 中 有 了 被 斗 经 验 ， 明 白 这 
一 次 的 土改 ， 事 事 得 照 国 家 政策 办 理 ， 大 多 数 十 分 顽固 ， 一 
个 不 声 不 响 ， 故 意 换 上 极 破 烂 衣 服 ， 装 得 极端 穷苦 样子 ， 承 
认 剥 前 可 不 表 拿 款 赔偿 农民 。 有 些 把 银子 埋 在 地 下 ， 怕 发 现 
又 悄悄 移 走 。 有 些 早已 转移 到 城市 里 去 ,使 农民 奈何 不 得 . 
工作 重点 在 迫 果 实 ， 大 家 为 这 工作 用 尽 了 了 心思。 也 还 有 从 地 
主 处 得 来 一 些 书籍 字画 的 ， 昨 天 我 就 去 另外 一 个 村 子 看 了 半 
天 ， 大 都 是 些 现代 画家 的 作品 ， 是 个 军 宫 找 了 些 钱 附庸 风雅 
收藏 下 来 的 ， 名 为 万 扇 楼 主人 ， 收 子 上 千 肩 商 ， 当 时 大 致 也 
花 了 许多 钱 ， 可 是 到 现在 村 子 里 那 有 人 要 这 些 东西 ?还 有 齐 
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白石 废 的 网 章 一 大 堆 ， 似 乎 是 上 冉 四 五 年 有 人 接 他 和 人 四 川 住 了 
两 个 月 ， 送 了 他 一 笔 钱 。 这 人 原来 只 听 说 是 个 军官 ， 现 在 才 
知道 原来 即 是 我 们 到 的 地 方 -- 个 地 主 。 也 有 老太婆 地 主 ， 妨 
x x 母亲 神气 的 ， 但 斗 来 斗 去 ， 不 过 得 谷子 三 王 有 六。 地 有 六 
七 下 岁 大 胡子 ， 与: 听 斗 ， 总 不 将 钱 交 出 。 工 作 极 烦琐 ， 有 许 
多 事 且 比 你 从 《暴风 蝶 卫 》 一 书 中 所 见 钙 的 曲折 动人 ， 等 我 
回来 和 你 们 再 谈 。 从 书 中 见 到 的 ， 有 时 只 使 你 们 对 于 地 主音 
商 发 笑 ， 太 对 作 过 乡 保 四 的 地 主 讨 大 愤恨， 在 这 里 ， 我 们 却 
可 眼见 到 这 种 大 物 在 面前 一 五 尺 近 近 ， 感 觉 到 访 史 的 严肃 性 。 
因为 这 些 人 在 过 去 社会 中 ， 享 受 特 权 已 许多 年 ， 有 些 人 实 无 
晋 不 作 ， 把 诺 稼 人 其 斥 得 毫 无 办 法 。 这 次 土改 斗争 彻底 打 幸 
后 ， 乡 村 情形 从 此 以 后 必然 将 进 大 “个 魏 新 时 代 寺 ， 到 一 三 
年 后 ， 就 再 也 多 不 到 旧 的 种 种 了 ,， 比 嫂 到 你 们 再 有 机 会 回 旬 
尼 明 龙 街 去 看 看 时 ， 一 定 会 明白 休 么 者 不同 了 ， 我 倒 极 希望 
住 夏 大 和 国 英 去 住 一 个 月 ， 春 看 他 的 上 作 ， 并 从 他 学 习 一 个 
月 ， 可 以 启 道 许多 事情 。 以 后 想 表 现 农村 ， 也 只 有 如 此 学 习 
才 具 体 的 。 从 种 神 方 面 说 ， 我 们 都 还 得 跟 国 英 学 习 。 乡 村 工 
作 比 城市 1. 作 下 碎 麻烦 ， 要 更 大 耐心 方 能 进行 学习 理解 群 
从 路线， 也是 在 乡村 工作 比 城市 工作 具体 。 所 以 说 锻炼 改造 ， 
下 乡 改造 是 极 有 用 的 。 因 为 有 许多 事情 ， 如 不 走 群众 路 线 ， 
从 群众 出 发 ， 就 走 不 通 ， 办 不 好 。 城市 中 作 事 ， 领 导 方 式 虽 
然 也 得 有 群众 路 线 作 风 ， 如 果 污 书 教书 ， 就 可 能 和 这 个 名 词 
个 大 接头 ， 也 就 不 大 容易 理解 这 个 名 间 重 要 意义 的 。 

大 来 信 说 二 姨 常 来 家 ， 夕 平 姨 父 本 来 说 旬 冬 天 邯 来 京 作 
事 ,， 是 不 是 又 有 变故 不 能 来 ? 小 平和 大 小 丸子 可 有 信 来 ?于 
忠 朴 琐 来 信 没 有 ?” 金 相反 起 不 是 还 在 本 机 关 工 作 ? 三 锚 锚 可 
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有 新 创作 ? 我 真 对 会 写 曲 子 的 药 募 ， 因 为 眼目 下 要 求 ， 如 懂 
得 作曲 子 ， 不 知 可 作 多 少 曲 子 。 中 国民 间 有 许多 小 曲子 ， 只 
要 会 利用 ， 稍 稍 改 动 综合 ， 用 到 新 的 方面 来 ， 就 可 以 取得 极 
好 效果 ， 介 是 会 作曲 子 的 照例 不 大 肯 注 意 采 用 ， 我 们 明白 它 
有 有 用， 好 听 ， 特 别 是 作成 曲子 拿 到 国外 去 ， ee 
成 功 ， 但 是 却 又 不 会 作曲 -真是 憾事 。 我 只 想 有 机 会 跟 三 凡 
en ie ed 
较 好 成 就 - 因为 我 知道 ， 如 照 新 标准 要 求 气 曲 子 ， 实 容易 从 
普及 方向 上 去 发 展 的 ， 明白 旧 民间 曲子 和 多， 又 知道 大 作品 之 
所 以 组 成 基本 上 原因。 如 二 鼻 鼻 情形 ， 如 理解 介 政 治 要 求 是 什 
么 ， 必 然 可 以 将 工作 配合 时 代 ， 不 太 费 力 ， 即 可 创造 出 极 多 
好 作品 。 绘 画 和 有 雕刻 ， 也 是 相同 情形 。 有 基础 的 大 都 不 知道 
如 何 去 好 好 用 它 ， 实 在 可 惜 。 主 要 是 不 大 明白 传统 的 和 民间 
的 多 方面 优秀 成 就 是 什么 ， 又 不 大 理解 政治 要 求 ， SR 
鲨 后 于 时 代 要 求 之 后 和 其 ， 大 和 你 有 多 余 时 间 ， 应 当 多 学 
男 ， 将 来 有 用 处 。 我 可 借 不 会 画 ， 不 然 一 定 可 画 许 许 多 。 

我 有 你 大 小 年 纪 时 ， 常 常 偷 取 大 们 用 的 画 具 ， 照 木版 小 
说 和 画 谱 上 稿子 作画 ， 又 格外 对 文学 中 的 自然 景物 有 情感 ， 
到 部 队 中 生活 极 图 苦 ， 却 大 半 从 和 白 然 景 物 中 取得 一 点 快乐 。 
后 来 如 会 作画 ， 写 人 民生 活 ， 一 - 定 有 许多 十 分 生动 且 具 永久 
性 。 不 巧 是 只 会 用 文字 米 志 现 ， 到 社会 -- 变 动 ， 即 成 为 无 益 
之 业 。 技 术 转 用 到 新 的 方面 ， 也 不 如 习 绘 画 的 方便 。 比 如 这 
次 在 这 里 土 收 ， 如 会 画 ， 用 常 书 鸿 伯伯 那个 用 笔 本 事 ， 前 三 
四 天 一 向 斗 争 会 ， 必 然 可 以 画 一 幅 伟 大 作品 。 但 如 用 文字 来 
叙述 ， 就 困难 多 了 。 因 为 种 种 颜色 的 配合 ， 文 字 再 好 也 不 易 
表现 。 
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我 小 时 尺 极 欢喜 音乐 ， 上 二 到 廿 来 岁 时 ， 还 常常 在 夜 梦 里 
作 个 音乐 家 ， 唱 得 自己 感动 十 分 ， 眼 后 还 异常 属 帐 难过 : 特 
别 是 理解 音乐 虽 不 深 , 一 遇 有 到 好 乐曲 ， 永 近 是 感动 得 要 流 注 。 
从 小 邮 如 此 。 昌 似乎 对 于 一 个 乐章 过 程 有 相当 了 解 ， 因 此 大 
部 分 故事 ， 总 基 当 成 一 个 曲子 友 写 的 ， 是 从 一 个 音乐 的 组 成 
上 ， 得 到 局 示 来 完成 的 。 有些 改 事 写 得 还 深刻 感人 ， 就 内 为 
我 把 它 当 成 一 个 曲子 去 完成 。 但 是 极 可 异 即 是 许 许 多 故事 ， 
如 用 得 真是 五 线 谱 表现 ， 也 许 和 直 到 当前 ， 还 有 极 好 效果 即 
重新 来 努力 ， 也 比较 容易 . 可 写 许 多 新 作品 - 不 巧 是 内 能 用 
文字 ， 受 文字 限制 ， 因 之 成 了 形式 主义 。 文字 受 绘画 中 颜色 
影响 过 大 ， 受 音乐 中 组 织 影响 过 深 ， 工作 反而 受 了 形式 限制 ， 
成 为 -种 葡 修 浪 意 了 如 你 利 大 能 在 音乐 利 绘 男 上 有 兴趣 ， 
学 到 能 够 创作 时 ， 我 会 容易 为 你 们 工作 提出 些 有 由 意见 ， 或 
者 是 你 们 作品 的 鉴赏 家 和 和 批评 家 - 有 旦 更 有 可 能 ， 邮 我 们 可 以 
共同 作 些 好 画 好 曲子 、 没 有 这 种 合作 者 ， 许 多 经 验 、 知 识 、 
题材 ， 都 不 免 精 踢 了 .， 正如 其 他 洗 许 多 杂 知 识 ， 如 不 是 写作 ， 
都 不 可 免 些 精 跪 了 或 如 教书 ， 又 必然 把 其 他 部 门 学 的 东 东 
师 西 粳 踊 : 样 ”大致 是 越 学 得 多 ， 越 容易 明白 ， 涉 及 艺 术 创 
造 , 大 都 有 个 联系 性 ,但 多 各 有 它 的 不 同 处 ， 不 上 串 相 混 处 : 
有 些 情形 极 不 可 理解 ， 即 学习 和 创造 ， 是 一 事 又 如 是 截然 二 
事 ， 问题 不 易 传递 ， 但 在 某 种 情形 下 ， 却 又 极 易 明和 由 。 大 利 
你 旭 习 美术 ， 有些 条 件 便利 ， 如 永 玉 来 癌 住 半年 ， 你 们 把 素 
描 甘 础 搞 好 ， 将 来 作画 ， 一 个 艺 专 教授 帮 不 了 从 处 ,我 可 能 
不 其 并 和 扣 好 可 为 解决 。 我 很 希望 永和 玉 和 和 我 们 侍 一 起 往 ， 他 的 
工作 也 可 以 得 到 进步 。 特 别 是 将 来 如 搞 工 艺 美 术 ， 可 以 帮 他 
忙 其 多 。 会 可 以 作出 点 真正 有 创造 性 的 新 东西 。 从 传统 和 民 
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闻 两 方面 取 法 ， 有 个 真 止 充 满 新 牛 命 的 东西 产生 。 特 别 是 绝 
次 和 丝 织 物 ， 新 的 水 彩 画 和 漆 工 艺 ， 一 面 利用 传统 优秀 ， 一 
面 来 作 点 创造 性 才 现 ， 稍 稍 用 点 心 ， 即 可 突 过 当前 水 准 ， 得 
到 梓 好 成 困 。 如 照 目前 的 情形 来 说 ， 底 子 不 大 好 ， 愁 只 能 达 
到 一 个 限度 ， 凤 停顿 下 米 ， 再 聪明 些 也 不 易 逾 越 。 因 为 工艺 
美术 是 水 远 不 能 完全 脱离 传统 言 创 造 的 ， 没 有 凭空 创造 的 ， 
只 有 倍 得 多 ， 测 又 能 综合 种 种 优秀 造型 长 处 ， 善 于 运用 ,省 
可 户 生 新 的 东西 永 玉 腾 明 处 已 够 用 ， 只 差 学 习 ， 如 能 到 北 
永 玉 好 好 从 各 方面 学 十 年 、 将 来 必 可 以 有 极 好 成 就 。 如 不 认 
真 学 ， 不 可 免 会 走 人 庸俗 的 道路 ， 难 望 得 到 好 发 展 的 。 虎 虎 
欢 间 网 潜 夯 ， 也 得 好 好 的 学 . 每 天 而 点 单位 ， 懂 得 和 多， 对 于 
撒 和 线 利 颜色 上 岂 置 都 懂得 多 了 ， 随 便 用 - .个 什么 东西 改 成 图 
案 ， 都 好 看 了 。 将 来 新 中 国 的 新 东西 ， 有 许 许多 多 还 是 可 从 
古典 取 法 的 ， 比 如 陶 盗 ， 从 彩 移 到 清末 ， 就 有 万 千 种 可 以 作 
老师 。 如 会 学 ,转手 即 成 为 有 新 意 的 创作 ， 如 不 会 学 ， 自 以 
为 是 创作 的 ， 说 不 定 正 是 最 不 好 的 模仿 ， 

今天 看 报纸 ， 涪 有 八 个 人 到 了 广州 ， 足 不 是 有 他 ? 如 已 
到 永 ， 可 以 要 他 找 找 王 寻 叔 瓜 ， 如 能 和 常 沙 娜 等 在 一 处 工作 ， 
将 来 容易 得 进步 。 他 将 来 能 到 工艺 学 校 工作 或 博物 馆 工作 好 ， 
能 到 清华 营建 系 也 好 。 总 之 ， 还 要 好 好 充实 ， 才 可 能 有 大 成 
就 。 我 想 回 来 如 能 有 一 二 年 工夫 ， 帮 他 忙 ， 把 中 国 工艺 部 门 
重要 方面 都 给 他 认识 一 下 ,将 来 一 定 会 有 极 大 用 处 。 

这 里 乡下 虽 多 过 旧历 年 习 民 ， 大 多 数 穷人 部 为 斗争 ， 忙 
得 个 团团 转 ， 工 作 人 员 也 不 能 休息 过 年 ， 也 许 有 三 天 要 到 村 
场子 上 去 的 。 村 子 中 近 些 日 子 菜花 一 开 ， 玫 钨 斑鸠 飞 来 飞天 。 
且 有 蜂 子 飞 鸣 ， 很 像 我 们 住 昆 明 时 情形， 因此 每 天 出 去 到 田 
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坎 上 时 总 想起 利 你 们 在 桃源 、 龙 街 子 种 种 .看 小 孩子 一 二 五 
五 用 由 撮 答 撕 是 米 ， 制 爹 儿 草 ， 田 坎 光 景 极 像 去 可 乐 村 、 马 
龙 浦 一 带 。 走 累 了 些 ， 心 跳 得 不 大 好 受 . 还 常常 以 为 转 过 人 竹 
和 林子， 也 许 你 就 会 跑 来 、 住 的 院子 也 有 些 和 杨 家 院 子 差 不 多 ， 
水 抵 是 大 石头 作成 的 ， 也 有 个 后 出 ， 丰 癌 处 ， 即 云南 的 仙 巴 
掌 这 里 用 竹 和 子 林 代替 .大 清早 出 外 去 时 .雾气 蒙蒙 中 照例 可 
多 到 州 二 十 口 咒 成 群 飞 上 大。 近 些 口 了 每 天 吃饭 都 有 霉 豆 府 ， 
辣子 化 椒 相 当 多 。 上 月 已 也 作 豆 腐 ， 家 家 有 上 麻 ， 还 方 使 、 天 气 
阴 睛 不 定 ， 天 常 翅 厌 菊 的 。 我 晚上 两 肋 还 外 有些 痛 ， 已 比 先 
前 好 得 多 .不 背 东 西 走 路 ， 情 彤 郎 好 些 . 有 个 同 在 一 处 演戏 
的 ,一 病 住 医院 四 十 天 ， 至 今 还 术 好 ， 得 去 重庆 看 看 出 回 来 
我 村 好 不 去 那个 医院 ， 如 一 去 ,那么 住 下 来 ， 您 怕 只 右 更 糖 
糕 、 到 内 地 来 最 无 办 法 即 是 害 病 ， 药 闵 不 方便 ,设备 也 差 ， 
医生 即 十 分 细心 热 居 ， 还 足 解 闫 不 了 问题 的 。 村子 中 小 起 子 
有 许多 都 是 满 头 辣 癣 ， 白 蒙蒙 的 ， 虽 有 下 乡 医务 工作 队 、 对 
于 这 事 部 无 从 过 问 。 六 月 里 闻 生 疱 生 疙 亦 其 普 山 ， 大 致 也 是 
听 其 过 去 .大 多 贫农 都 不 吃 油 ， 每 大 只 能 用 红薯 当主 要 粮食 ， 
一 操 点 米 也 多 缴 了 公 粮 ， 和 后 活 极 艰苦 ， 却 终年 劳动 不 息 ， 我 
们 在 城中 ， 娄 时 时 想到 这 件 事 ， 不 应 寂 记 。 想 到 这 -点 ， 你 
们 的 学 习 ， 工 作 ， 郧 再 忙 累 也 会 不 以 为 意 了 。 


爸爸 
二 时 性 宅 
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真 的 像 又 过 年 了 ， 村 子 中 也 依稀 可 看 出 些 岁 幕 年 末 光 长 。 
小 学 大 部 已 放假 ， 糖 房 也 有 人 为 结账 位 ， 本 地 医事 工作 人 员 
有 和 家 的 ， 大 都 请 假 同 了 家 。 场 子 上 这 个 最 后 一 场 ， 自 然 分 外 
热 阐 。 我 们 最 先 还 说 去 县 里 ， 随 后 又 说 改 区 里 ,现在 大 致 还 
是 入 在 小 村 子 中 不 动 为 得 计 了 。 了 现在 是 我 住 的 房子 中 只 剩 下 
我 一 人 过 年 ， 其 余 上 县 里 了 。 照 规矩 ， 每 人 可 吃 壮 斤 肉 。 一 
切 工作 还 是 照旧 进行 。 今 年 会 到 这 么 -个 地 方 过 年 ， 且 用 过 
去 许多 次 过 年 光景 来 温习 ， 作 为 这 回 年 景 的 点 级 ， 实 在 是 不 
可 思议 的 。 我 本 想 搬 到 堡子 上 乓 ， 和 一 个 孤身 贫农 家 去 过 这 
个 年 ， 因 为 几 天 来 喉头 发 炎 ， 况 子 上 水 太 不 清洁 ， 且 不 易 得 
热 水 喝 ， 上 下 均 不 方便 ， 只 好 作罢 ， 

温习 到 三 个 旧 年 ， 都 是 在 辰 州 过 的 一 个 是 在 船上 ， 身 
边 镜 下 铜 子 一 枚 那 一 回 ， 黄 错 前 船 始 停车 ， 想法 从 他 人 船 篷 
FF 息 上 岸 后 ， 进 得 城 门 时 ， 大 街 上 一 切 铺子 都 关上 了 门 ， 在 
| ] 蛙 却 有 各 种 笑 出 ， 有 玩 狠 鼓 的 ， 玩 骨 子 的 ， 每 家 都 如 浸 在 
欢乐 年 景 空 气 中 ， 看 了 许多 新 年 对 ， 回 船 时 ， 看 到 同 滤 船 的 
穿 上 新 衣 的 船 老板 ， 皮 抱 吃 中 胀 鼓 鼓 的 ， 可 知 正 要 了 钱 米 。 
生命 完全 单独 ， 和 面前 一 切 如 游离 却 融洽 ， 经 过 整 三 十 二 二 
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年 了 了 上， 这 一 切 均 狂 如 在 目前 ， 鲜 明之 至 、 另 一 隔 让 廿 一 年 孝 
次 返 家 ， 龙 虎 都 还 不 伯 | 此 界 上 存在 ,我 一 个 人 在 小 船上 ， 船 
正 向 下 行 . 经 过 沅 水 上 大 潍 横 石 、 青 浪 ， 一 路 都 是 破 船 搁 在 
滩头 上 ， 我 的 :时 扁舟 ， 却 从 中 流 而 下 . 和 急于 奔 马 。 过 柳 林 
贫 , 河 边 寒 林 清 肃 之 至 ”和牛 命 昌 单 独 ， 实 不 单独 。《 湘 行 散 
记 》 和 《边城 》，， 因 之 而 产生 。 一 次 总 寺 六 咎 和 小 五 哥 莆 戟 等 
从 武昌 过 汇 陵 ， 同 在 芸 访 ， 他 们 放 了 许多 爆竹 后 ， 同 到 大 哥 
作 上 房 中 玩 牌 去 了 了， 只 剩 下 我 独白 在 楼 上 一 个 大 房 中 烤 火 ， 也 
证 宛 全 单独， 但 是 虎 虎 的 大 眼 贱 头发 ， 和 龙 龙 的 小 车 子 上 大 
街 ， 和 其 他 都 企 生 命中 。 得 余 的 战争 叙述 更 深刻 的 和 北京 的 
第 一 回 释 炸 ， 南 京 的 夜 焦 ， 武 汉 的 空袭 ， 同 在 牛 命中 。 现 在 
却 在 那么 一 个 地 方 ， 用 温习 中 年 来 过 旧 年 ，、 在 这 么 一 个 独家 
村 于 里 ， 坡 壁 整 人 有 一 个 肺病 老人 咳嗽 ， 此 外 没有 别 的 声响 。 
这 地 方 空气 ， 特别 和 我 男 外 两 次 年 时 相近 ， -次 是 在 风 岂 高 
枫 乡 下 满 家 作客， 堵 地 方 全 村 子 姓 满 。 先 住 一 地 主 家 ， 后 改 
住 -中 农 亲戚 家 。 村 子 也 是 在 一 个 冲 子 里 ， 两 而 住人 人， 中央 
小 淖 ， 雪 后 新 睛 ， 寒 林 丛 树 如 图 画 ，I1 石 清 奇 ， 有 车 再 从 哥 
成 群 联 品 于 大 皂 角 树 上 .从 竹林 子 穿 过 时 ， 停 起 斑 坞 二 五 ， 
积 雪 下 全 ,声音 如 有 感情 。 故 意 从 雪 深 处 走 上 大， 脚下 陷 极 深 。 
我 一 个 人 从 用 坎 工 由 此 利 彼 ， 先 是 进 到 一 个 榨 油 坊 ， 油 坊 中 
工作 正 十 分 热 辣 ， 有 一 上 多 人 在 动手 作 事 ; 进 到 一 个 碾 米 坊 ， 
却 只 有 满 家 穷 老 太太 一 个 人 在 打 筛 。 两 相对 照 ， 印 象 格外 深 
秘 。 当 时 什么 都 还 不 曾 写 ， 生 命 和 这 些 人 事 景 物 结 合 ， 却 燃 
起 一 种 小 荡 希望 和 和 理想。 正和 歌德 年 青 时 一 样 ,，“ 这 个 得 保留 
下 来 !” 于 是 在 另外 一 时 ， 即 反映 到 文字 中 ， 工 作 中 ， 成 为 牛 
命 存在 一 部 分 。 但 因此 也 就 有 所 限制 , 即 长 时 期 生命 是 和 这 人 么 
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一 个 静 的 自然 相对 ， 一 切 只 是 如 景物 画 ， 人 事 种 种 虽 如 在 画 
图 中 ， 却 大 多 是 静止 的 。 其 时 住 的 那个 满 家 ， 地 主 兼 作 油 坊 
主人 ， 又 作 甲 长 ， 就 正在 二 上 里 外 老虎 洞 捕 人 ， 用 硫磺 闷 毙 
了 大 儿 十 个 农民 ， 一 个 壮丁 到 黄昏 时 挑 了 一 大 担 手 到 团 防 局 ， 
我 只 党 得 不 可 解 。 倒 是 从 洞 中 走出 的 一 个 小 孩 ， 和 我 在 火 盆 
边 , 谈 了 半天 他 被 拘留 在 洞 中 半月 幸而 免 的 种 种 经 过 。 一 面 
是 作客 的 孤寂 情绪 ， 一 面 是 客观 存在 种 种 。 现 实 一 切 存在 ， 
都 如 和 和 生命 理想 太 不 一 致 ， 也 和 社会 应 有 秩序 不 相符 合 ， 只 
觉得 不 可 解 。 因 难于 将 印象 结合 反映 到 文字 中 ， 所 以 这 个 特 
别 有 传 奇 性 的 事件 ， 却 从 不 在 我 写作 计划 中 。 直 到 刊 五 年 复 
员 回 到 北京 时 ， 才 试 写 《 雪 晴 》 等 章 。 即 写 它 ， 还 不 免 如 作 
风景 画 ， 少 人 民 立 场 ， 比 《 亲 行 散记 》 还 不 如 ，、 这 时 来 洗 习 ， 
来 从 人 民 立 场 看 看 这 个 事情 的 发 展 ， 可 把 这 个 事件 重新 认识 ， 
有 从 一 个 新 的 观点 上 来 完成 它 的 必要 了。 如 能 将 作风 景 画 的 
上 方法 放弃 ， 平 平实 实 的 把 事件 叙述 下 去 ， 一 定 即 醋 得 到 极 
好 效果 。 因 为 本 来 事情 就 比 《 李 家 广 的 变迁 》 生 动 得 多 ， 波 
泣 壮 阔 及 关 合 巧 奇 得 多 。 不 过 事件 太 上 巧 ， 太 请 于 传奇 性 ， 写 
来 倒 反而 如 不 大 近 人 情 了 。 还 有 另外 一 次 ， 是 在 保 靖 地 方 ， 
我 住 在 一 个 满 是 占 树 的 半山 上 ， 年 终 岁 未 ， 大 家 都 在 赌博 放 
烟火 ， 我 只 一 个 人 在 一 个 小 小 木 房子 中 用 一 蕉 美孚 灯 读 $B， 
壕 远 的 了 昕 到 舞 狮子 上 龙灯 的 锣鼓 喧闹 上 启 ， 如 同 梦 里 一 样 。 一 种 
完全 单独 的 存在 。 看 的 书 似乎 是 《 汉 魏 丛书》 中 谈 风 俗 的 。 
半夜 后 ， 锣 鼓 声 都 远 了 ， 大 致 是 下 面 军 官 们 在 吃 东西 ， 或 者 
偶然 想起 我 可 能 还 在 看 书 ， 派 个 小 护 兵 送 了 些 年 糕 和 寸 金 糖 
来 …… 时 间 过 去 了 ， 所 有 房子 民 十 二 即 一 把 火烧 了 。 许 许多 
当时 生 龙 活 席 的 人 ， 都 死 的 早死 ， 老 的 不 成 个 人 样 了 。 这 一 
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切 郁 在 我 生命 中 十 分 鲜明 。 邮 我 当时 的 铬 宽 痛 苗 的 情形 也 车 
可 以 完全 用 文子 重 现 : 

这 些 遗 筷 在 时 闻 后 的 秆 景 ， 这 时 部 十 分 清新 的 回复 到 生 
命中 来 。 也 是 竹子 林 . 斑鸠 ， 水 田 ， 也 是 永远 把 口 己 如 搁 在 
一 个 完全 单独 没有 谁 理解 的 生活 环境 中， 对 身边 发 目的 进行 
的 扣 情 ， 似 乎 盛 知 又 似乎 知道 得 格外 细 化 有 明 流 。 特 别 是 这 些 
事件 在 浪 史 中 的 含义 、 比 许多 刁 预 其 事 的 其 实 还 更 加 关切 。 
这 一 切 ， 也 即 成 为 我 后 命 部分. 卫 盛 颖 还 费 支 上 且 了 此 后 生 
活 极 多 .日 下 种 种 ,有些 也 止 和 三 十 年 前 情形 一 样 : 什么 囊 
者 十 分 呐 实 ， 而 又 恰 如 在 非 真 实 的 企 里 ! 即 如 在 这 里 一 星期 
前 所 见 到 的 大 斗争 ， 六 百 弛 主 - 同 缚 在 竹林 子 中 光景 ， 和 判 
的 人 说 起 来 ， 都 似 巴 不 大 像 会 是 实 有 其 事 。 因为 即 这 里 的 工 
作 人 员 ， 即 地 主 本 身 ， 即 主持 其 事 的 人 ， 人 化 都 已 把 这 件 事 
情 ， 当 成 过 去 而 过 去 了 ， 上 册 也 不 会 有 何 命 异 感觉 了 。 但 是 这 
种 种 ， 却 和 我 三 十 年 前 匈 到 的 事情 :- 样 ， 在 生命 中 旭 燃 烧 一 
种 希望 和 理想 ， 只 要 体力 能 支持 得 住 ， 必 然 会 要 和 此 后 工作 
人 由 结合 ， 而 卫 偿 可 能 要 利于 万 人 情感 相 结 合 的 。 也 因此 感觉 
得 写作 只 是 一 种 离奇 的 学 习 过 程 ， 比 起 - 般 人 说 的 复杂 得 多 ， 
目前 人 用 一 种 简单 方式 培养 、 改 造 ， 办 此 总 不 大 和 问题 接触 
人 和 人 彼此 不 同 ， 应 如 何 从 生命 全 部 去 看 ， 惟 局 限于 经 验 知 
识 ， 能 理解 得 如 何 有 限 ! 万 十 人 在 历史 中 而 动 ， 或 :时 功名 
赫 严 ， 或 身边 财 衫 万 于 ， 存 在 的 即 储 然 干 载 水 保 ……: 但 是 ， 
一 授 过 时 间 ， 什 么 也 不 留 下 ， 过 去 了 了。 为 外 又 或 有 闭 么 二 王 
人， 也 随同 历史 而 动 ， 永 远 是 在 不 可 堪 忍 的 艰 朵 竹 实 ， 痛 兰 
挫败 和 牛 活 中 ， 把 生命 支持 下 来 ,不 上 全 而 巧 ， 即 因此 教育 ， 使 
生 角 对 一 切 存 在 ， 反 而 特 具 热情 。 虽 和 事 事 伍 然 隔 着 ， 只 能 
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住 这 种 情形 下 ， 将 一 切身 边 存 在 保留 在 印象 中 ， 毫 无 章 次 条 
理 , 但 是 一 经 过 种 种 综合 排比 ， 随 即 反 映 到 文字 上 ， 因 之 有 
《 国 风 》 和 《小 雅 》 有 《史记 》 和 《国语 》， 有 建安 七 子 ， 有 
李 析 ， 有 陶 谢 …… 时 代 过 去 了 ,一 切 英 雄 替 杰 、 干 伐 将 相 、 
闫 人 人 名士 ， 部 成 尘 成 土 ， 失 去 存在 意义 。 另 外 一 些 生 死 两 六 
宽 的 人 ， 从 文字 保留 下 的 东 东 西西 ， 却 成 了 了 唯一 联接 历史 沟 
通信 我 的 小 具 。 因 之 房 史 如 相连 续 ， 为 时 空 所 阻隔 的 情感 ， 
二 载 之 下 百世 之 后 还 如 相 晤 对 。 

这 些 存储 的 东西 ， 在 当时 也 可 能 因 种 种 原因 ， 理 由 ， 却 
成 为 不 祥 之 物 。 特 别 是 生活 的 坎坷 辛苦 ， 竟 如 势 存 必然 。 翻 
翻 历史 或 文学 史 ， 竟 有 个 相差 不 多 的 公式 。({ 难 道 这 也 就 正 是 
历史 真正 的 意义 ?) 新 的 人 民 时 代 ， 什 么 都 不 同 过 去 了 ， 但 在 
这 个 过 程 中 ， 患 还 不 免 还 有 一 些 人 ,会 从 历史 矛盾 中 而 和 旧 
时 代 的 其 种 大 有 个 相同 的 情形 。 这 也 是 无 可 奈何 的 ， 为 的 是 
生命 全 程 及 不 尽 同 ， 人 之 取舍 亦 有 不 同 ， 荣 枯 因 之 而 异 ， 亦 
努 有 必然 。…… 应 当 接受 一 切 ， 从 而 学 习 一 切 、 一 个 人 有 个 
人 的 限度 ， 也 就 有 一 个 人 的 苦 乐 分 定 。 但 是 人 是 可 改造 的 ， 
我 在 改造 自己 和 社会 关系 ， 虽 努力 ， 所 能 得 到 的 或 许 还 是 那 
个 一 一 不 可 忍 然 市 终于 还 是 退 受 了 下 去 的 痛苦 ! 

我 希望 体力 能 回复 ， 来 好 好 为 这 个 新 的 时 代 工 作 儿 咎 。 
因 这 次 下 乡 ， 对 十 地 有 了 点 新 的 认识 ， 而 对 寄 附 于 一 片 土地 
上 的 新 旧 人 事 ， 更 多 理会 到 它 不 同 处 ， 且 可 从 过 去 所 理解 的 
乡村 封建 种 种 综合 ， 来 结合 产生 一 些 新 的 东西 。 将 过 去 作风 
景 画 的 偏重 色彩 的 作法 放弃 ， 来 就 乡村 人 事 关 系 上 试 作 一 此 
新 的 试验 ， 可 能 会 有 些 新 的 东西 ， 有 - - 些 足 正 属 于 新 的 东西 。 
难得 的 丽 怕 是 自由 处 理 的 时 间 。 因 为 没有 这 个 ， 什 么 都 不 锡 
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成 为 空话 。 

自然 风景 画 的 爱好 旧 习 ， 分 析 言 来 ， 本 来 是 一 种 病 的 情 
绪 的 反映 ， 一 种 长 期 孤独 离 群 生长 培养 的 感情 ， 要 想法 来 修 
正 来 清理 的 。 新 的 工作 重要 是 叙事 ， 必 充分 用 到 这 点 长 处 ， 
方 可 方 制 到 用 笔 本 来 弱点 。 其 实 只 要 能 忠 忠 实 实 来 叙述 封建 
土地 制度 下 的 多 数 和 少数 人 事变 迁 及 斗争 发 展 ， 就 必然 可 以 
将 现代 史 一 部 分 重 现 到 文字 中 。 妓 或 所 能 重 现 的 不 过 屁 一 个 
小 区 域 一 小 部 分 人 事 ， 但 是 ， 这 种 种 人 事 也 即将 成 为 历史 。 
从 一 个 脆弱 生命 中 所 反映 出 的 -部 分 现代 社会 的 动荡 。 

夜中 这 里 极 静 ,办公室 几 个 同事 的 种 种 谈天 ,经常 是 在 
夜里 进行 的 。 对 山沟 糖 房 中 的 斗争 会 ， 间 或 遥遥 传 来 几 声 群 
众 的 呐喊 ， 一 切 声 音 反 而 格外 显得 所 在 环境 的 安静 。 我 如 完 
全 单独 存在 ， 可 是 却 意识 到 牛 命 事实 上 和 一 个 广大 群体 的 动 
不 可 分 开 。 几 事 都 在 这 程 中 消失 ， 过 渐 失 去 意义 。 我 却 如 在 
一 种 违反 自然 情形 中 ， 要 把 一 个 小 小 地 方 人 事 动静 和 时 代 变 
化 联接 起 来 ， 孕 彰 一 种 新 的 生命 。 然 而 直到 目前 为 止 ， 文 字 
在 我 头脑 中 ， 经 常 还 只 是 如 -总 散 沙 ， 不 相 粘 附 ， 各自 存在 ， 
意义 毫 无 。 正 如 画 有 具 中 色彩 和 乐谱 中 的 音符 ， 一 切 虽 照旧 存 
在 ,但 经 过 一 度 搞 乱 ， 似 有 意义 可 已 完全 失去 本 来 应 有 意义 。 
还 不 知道 ， 即 有 了 一 种 完全 自由 处 理 时 间 处 理工 作 方式 的 机 
会 ， 是否 即 可 望 把 失去 已 和 久 的 文字 中 的 情感 生命 取 回 ? 生命 
在 滞 塞 中 ， 什 么 都 作 不 好 的 。 得 是 生命 存 河 塞 中 ， 也 只 有 从 
写作 里 方 能 畅 其 源流 ， 得 到 中 和 与 平衡 。 可 是 体力 如 不 能 回 
复 ， 这 - - 切 就 不 免 是 空话 。 如 过 去 在 博物 馆 中 工作 ， 头 部 重 
压 十 分 难受 时 ， 还 在 勉强 中 读 报 纸 文件 ， 生 命 存在 即 统统 失 
去 意义 。 由 此 情况 来 谈 改造 进步 ， 岂 不 是 去 题 极 远 ? 年 来 思 
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想 改 造 ， 说 的 人 极 多 ， 有 许多 办 法 部 容易 概念 化 ， 主 观 片 面 ， 
十 分 可 怕 . 特别 是 领导 上 如 主观 片面 时 ， 照 例 更 可 怕 。 因 为 
不 明日 许多 申 于 体力 上 的 痛苦 事情 ， 如 ~- 涉 主观 笼统 说 是 思 
想 如 何如 何 ， 再 从 而 假定 制造 一 种 改造 公式 ， 想 法 往 上 套 ， 
结果 卓然 如 式 套 上 ， 人 则 毁 去 而 不 自 知 。 到 发 现 错误 再 来 补 
救 时 ， 什 么 都 不 成 了 。 时 代 是 个 生长 的 时 代 ， 也 同时 是 个 毁 
火 的 时 代 。 可 能 有 些 人 也 就 无 可 奈何 从 这 个 变动 过 程 中 般 了 . 
时 代 过 于 伟大 和 复杂 ， 从 工作 中 来 学 为 人 忘我 ， 实 在 极 重 要 。 
我 胸部 左 心血 管 已 不 其 好 ， 做 事 走 路 久 些 即 可 知道 ， 好 在 这 
里 不 常 跑 远 路 ， 还 不 至 于 出 大 何 题 。 记 得 在 革 大 时 ， 校 园 中 
有 个 方 碑 与 上 戒 骄 躁 ， 标 语 虽 摘 在 当 路 处 ， 真 正 注意 到 的 人 
大 致 不 会 其 多 ,因为 这 标 请 和 当时 学 校 中 的 思想 改造 学 习 ， 
要 求 鼓励 同学 的 争辩 风气 即 大 不 相合 。 那 时 节 我 体力 上 正 杨 
难受 、 倒 因 这 个 标语 所 提示 的 原则 ， 把 一 段 时 期 度 过 了 -。 一 - 
想到 革命 有 万 万 千 手 种 的 牺牲 ， 和 万 万 千 千 种 不 可 想象 的 国 
难 竺 克服 ， 固 之 即 总 是 把 自己 放弃 ， 专 心 一 志 的 来 学 习 面 前 
人 人 事 而 度 过 了 。 一 切 都 学 习 ， 还 是 学 不 好 ， 情 形 可 能 不 是 不 
学 。 正如 许 许多 人 都 还 在 争 私利 ， 另 外 -- 人 为 了 工作 ， 不 异 
把 日 己 一 切 都 交 给 工作 ， 可 是 还 不 免 显得 不 进步 ， 要 受 各 种 
斗争 ， 这 种 阻隔 ， 怕 不 是 学 习 能 解决 - 

你 们 学 忆 情 形 如 何 ? 仅 从 文件 学 习 ， 似 不 能 真 止 提 高 。 
中 学 教师 月 下 问题 ， 主 要 是 有 个 读书 时 间 。 如 一 天 只 教 不 学 ， 
黄 至 于 礼拜 天 回 到 家 里 也 只 是 忙于 改 卷子 ， 久 而 久之 , 求 其 
不 变 成 一 个 事务 主义 者 ， 势 不 可 能 的 - 第 一 要 有 读书 时 间 ， 
第 二 要 有 读书 空气 ,第 三 要 有 一 一 善于 领导 的 干部 。 如 三 者 
具备 ,学 校 中 自然 可 把 教师 学 习 情 绪 提 高 ， 政 治 认识 提高 。 
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如 没有 这 个 条 件 ， 说 提高 ， 即 易 表 面 形式 化 ,日 下 你 们 重要 
的 可 能 还 是 一 个 领导 干部 ， 来 带动 同事 学 习 。 关 于 学 习 的 时 
问 ， 林 能 得 把 问题 提出 来 。 无 沦 如 何 ，- :天 要 有 二 小 时 ， 从 
于 部 必 读 十 本 书 中 选 些 东 西 读 读 ， 是 对 工作 对 个 人 都 有 益 极 
大 的 。 学 校 如 能 认识 这 是 提 高 政治 热情 和 干部 工作 效率 重要 
办 法 ， 就 可 以 把 时 间 安 排 得 出 来 的 。 

一 姐 出 版 总 署 ， 学 习 精 神 也 不 算 大 好 。 一 听 公 这 里 小 学 
教员 提起 教 课 中 费解 问题 ， 我 即 想到 二 姐 等 教科 书 编辑 准备 
工作 怕 不 大 够 ， 她 应 当 向 领导 等 提 意 见 ， 要 圣 陶 先 牛 重新 认 
识 编 教科 书 的 方法 问题 “ 照 目 下 方法 ， 实 在 不 可 能 好 好 完成 
任务 ”每 种 教科 书 都 要 重视 一 下 ， 把 编辑 方法 者 得 认真 一 些 ， 
准备 得 充实 些 ， 也 即 是 凡事 科学 一 些 ， 每 种 课本 都 得 有 个 教 
授 蔬 ， 附 - 些 必要 的 参考 门 录 ， 补 充 材 料及 必要 解释 ， 先 为 
教员 想 一 想 ， 内 地 教员 才 不 至 于 误 人 子弟 .如 没有 资料 室 ， 
就 得 办 ， 提 预算 来 办 ， 因 为 国家 钱 花 到 这 上 面 是 十 分 应 该 的 ， 
比如 语文 教科 书 ， 如 有 一 本 极 完 备 的 教授 书 ， 你 们 叶 间 就 可 
抽出 来 ， 大 部 分 用 到 政治 或 其 他 参考 读物 学 习 ， 从 全 面 言 好 
处 未 免 太 多 了 . 

今 大 报 上 匈 有 紫 楚 年 由 检讨 文章 ， 在 电影 业 中 - - 定 极 有 
意义 .不 过 这 种 文章 在 定期 刊物 上 发 表 ， 可 能 比 日 报 上 发 表 
有 读者- 因为 如 非 对 作者 有 相当 认识 ， 泛 泛 的 读者 ， 实 在 得 
个 刘 什 么 的 有 时 且 甚 至 于 会 得 到 相反 效果 ,特别 是 一 离开 
大 部 市 政治 空气 ， 芭 或 如 学 校 都 么 一 种 痢 子 ， 对 政治 当前 和 
明天 ， 就 还 是 隔 得 相当 近 ,一面 如 又 对 作者 素来 抱 有 好 感 ， 
一 面 所 在 区 域 政 治 情形 又 还 相当 落 乒 ， 这 种 文章 读 来 是 大 不 
如 大 城市 印象 的 。 特 别 是 和 近日 三 反 运 动 中 雪白 文章 结合 ， 


315 





浣 了 从 文 全 集 加 1 九 矢 本 





书 信 
闻 时 在 报纸 上 出 现 ， 这 种 文章 在 知识 分 子 或 文艺 作家 问 应 有 
的 作用 ， 不 免 稍 减 。 如 这 里 人 读 范文 澜 梁 思 成 文章 ， 私 都 不 
易 终 篇 。 和 和 一般人 读 维 辛 斯 基 报 告 一 样 ， 生 活 一 隔 ， 自 然 即 
隅 着 了 。 

我 们 可 能 还 有 半月 留 在 村 子 中 ， 要 .个 月 左右 才 回 北京 。 
闻 各 校 并 成 一 大学， 清华 北大 燕 京 ， 暑 中 将 实现 ， 不知 辅 仁 
在 内 没有 - 我 本 想 ， 如 在 烙 大 作 点 事 ， 对 你 土 作 会 方便 些 ， 
各 学 校 -~ 并 变动 多 ， 就 要 看 另外 情形 了 。 如 教书 对 你 好 些 ， 
我 就 教书 。 关 此 也 可 以 看 儿 年 理论 书 ， 再 来 好 好 卉 几 年 新 的 
小 说 史 和 美术 史 。 西 谤 等 闻 已 加 到 中 国 ， 上 各 见 到 没有 ? 工 
艺 学 校 有 不 有 消息 ? 永 玉 到 了 没有 ? 


从 六 
上 二 二 月 十 八 刁 





中 蔡 楚 生 电影 艺术 家 ，1949 年 后 担任 电影 事业 领导 了 作 。 
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内 ” 江 


致 张 焰 和 . 沈 龙 朱 . 沈 虎 锥 


叔 文 、 龙 、 虎 ， 

这 里 工作 队 同 人 都 因 捉 出 去 了 ， 我 成 了 个 “留守 ”"”， 半 夜 
中 --… 面 板 壁 后 是 个 老 妇 人 器 她 的 肺病 痰 咳 克 大， 和 和 廿 多 岁 孩 
子 ， 二 名 话 中 必 光 人 一 句 侯 家 兄弟 党 用 活 ， 占 音 片 十 分 高 亢 ， 
越 回 越 精神 。 板 璧 六 一面， 又 是 一 个 患 痰 映 的 少 半 ， 代 夜 哮 
喘 。 人 在 两 类 攻 情 势 中 ， 为 了 了 珍重 这 种 难得 的 教育 ， 我 自然 不 
用 睡 了 。 上 古人 说 挑灯 夜 该 ， 不 意 到 这 里 我 还 有 这 种 福气 ,看 
了 会 新 书 ， 情 调和 目 力 叮 不 济 事 。 上 正 好 月 前 在 这 里 糖 房 外 垃 
圾 堆 中 翻 出 一 本 《史记 》 列 传 选 本 ， 就 把 它 放 老 式 汕 灯 下 上 反 
复 来 看 ， 度 过 这 种 长 位 。 看 过 了 李 广 、 密 婴 、 卫 青 、 堆 大病、 
司 蕊 相 如 诸 传 ， 不 知 不 觉 间 ， 竞 仿佛 如 同 回 到 了 二 和 干 全 前 社 
会 气氛 中 ， 和 作者 时 代 生 活 情 况 中 ， 以 及 用 笔 情 感 中 。 记 起 
三 十 三 四 年 前 ， 也 是 年 底 大 守 时 ， 到 麻 阳 一 个 张 姓 地 主 家 住 
时 ， 也 有 过 一 同 相 同 经 验 、 用 桐油 灯 看 《列国 志 》， 那 个 人 家 
主人 早 不 存在 了 ， 房 季 也 烧 罩 多 牛 了 ， 可 是 家 中 种 种 和 那 次 
作客 的 印象 ， 竟 异常 清晰 明朗 的 重 现 到 这 时 记忆 中 。 并 鼠 哮 
木 右 声 也 如 回复 到 生命 时 来。 换言之， 就 是 寂寞 能 生长 东西 ， 
常 是 不 可 思议 的 ! 中 国 历史 一 部 分 ， 属 于 情绪 一 部 分 的 发 展 


317 





沈从文 全 集 @Tx 才  ，， 


史 ， 如 从 历史 人 物 作 较 深入 分 析 ， 我 们 会 明白 ， 它 的 成 长 大 
多 就 是 和 寂寞 分 不 于 的 。 东 方 思想 的 瞧 心 倾向 和 有 情 也 分 割 
不 开 ! 这 种 “有 有情” 和“ 事 功 ” 有 了 时 合 而 为 一 ， 居 多 却 相对 
存在 ， 形成 一 种 矛盾 的 对 峙 。 对 人 生 “ 有 傅 ”"， 就 常 和 在 社会 
中 “ 事 功 ” 相 背 斤 ， 易 顾此失彼 。 管 晏 为 事 功 ， 届 贾 则 为 有 
情 : 因 之 有 情 也 常 是 “ 夸 能 ”"。 现 在 说 ， 昌 不 免 为 “无 知 ”! 
说 来 似 奇 怪 ， 可 并 不 奇怪 ! 忽略 了 这 个 历史 现实 ， 另 有 所 解 
粹 ,解释 得 即 圆 到 周至 ， 依 然 非 本 来 。 必 肯定 不 同 ， 再 求 所 
以 同 ， 才 会 有 结果 ! 过 去 我 受 《 史 记 》 影 响 深 ， 先 达 是 以 为 
从 文笔 方面 ， 从 所 叙 人 物 方 法 方面 ， 有 启发 ， 现 在 才 明 白 主 
要 还 是 作者 本 身 种 种 影响 多 。《 史 记 》 列 传 中 写 人 ， 着 笔 不 
多 ， 二 千年 来 还 如 一 幅 幅 肖像 画 ， 个 性 鲜明 ， 神 情 通 真 。 重 
要 处 且 常 是 三 育 两 语 即 交代 清楚 点 不 业 洲 ， 而 得 到 准确 生动 
效果 ， 所 谓 大 手笔 是 也 。《 史 记 》 这 种 长 处 ， 从 来 都 以 为 近 于 
奇迹 ， 不 可 学 ， 不 可 解 。 试 为 分 析 一 下 ， 也 还 是 可 作 分 别 看 
符 ， 诸 书 诸 表 属 事 功 ， 诸 传 诸 记 则 近 于 有 情 。 事 功 为 可 学 
有 情 则 难 知 ! 中 国史 官 有 -属于 事 功 条 件 ， 即 作 史 原则 下 各 
要 有 分 寸 ， 必 胸有成竹 方 能 取舍 ， 生 得 有 一 忠于 封建 制度 中 
心思 想 ， 方 有 准则 。《 史 记 》 作 者 掌握 材料 多 ， 六 国 以 来 杂 传 
记 又 特别 重 性 格 表现 ， 西汉 人 行文 习惯 又 不 甚 受 文体 文法 拘 
束 。 特 别 重 要 ， 还 是 作者 对 于 人 ， 对 于 事 ， 对 于 问题 ， 对 于 
社会 ， 所 抱 有 态度 ， 对 于 中 所 具 态 度 ， 都 是 既 有 一 个 传统 中 
冢 抱负， 又 有 时 代 作 家 见解 的 。 这 种 态度 的 形成 ， 却 本 于 这 
个 人 一 生 从 各 方面 得 来 的 教育 总 量 有 关 。 换 言 之 ， 作 者 生命 
是 有 分 量 的 ， 是 成 熟 的 。 这 分 量 或 成 熟 ， 又 都 是 和 痛苦 优惠 
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相关 ， 不 仅仅 是 积 学 而 来 的 ! 年 表 诸 上 说 是 事 功 ， 可 因 人 掌握 
材料 而 完成 。 列传 却 需要 作者 生命 中 一 些 特 别 东 点 。 我 们 说 
得 粗 些 ， 即 必 由 痛 闸 方 能 成 熟 积聚 的 情 一 一 这 个 情 即 深入 的 
体会 ， 深 至 的 爱 ， 以 及 透 过 事 功 以 上 的 理解 与 认识 。 内 之 用 
一 五 百 字 写 一 个 人 ， 反 映 的 却 是 作者 和 传 中 大 两 种 人 格 的 契 
合 与 统一 ， 不 拘 写 的 是 帝王 将 相 还 是 轧 夫 起 妇 ， 情 形 却 相同 。 
近年 来 ， 常 党 有 人 说 站 优秀 传统 学 习 ， 这 种 话 有 时 是 教授 专 
家 说 的 ， 有 时 又 是 政治 上 领导 入 说 的 。 由 政治 入 说 来 ， 极 容 
易 转 成 公式 化 。 良 好 效果 得 不 到 ， 却 得 到 -- 个 不 求 其 解 的 口 
头 祥 。 内 为 说 的 既 不 黄 明 白 优 秀 伟大 传统 为 何事 ， 应 当 如 何 
尝 ， 则 说 来 说 去 无 结果 ， 可 想 而 知 ， 到 说 的 不 过 是 说 说 即 已 
了 事 ， 求 将 优秀 传统 的 有 情 部 分 和 新 社会 的 事 功 结合 ， 自 然 
就 更 不 可 能 了 。 这 也 就 十 近年 来 初中 三 诸 文 教科 书 不 选 浅 明 
古典 叙事 写 人 文章 , 倒 只 常常 把 到 多 用 处 文笔 又 极 先 杂 的 白 
话 文 充填 课 内 原因 。 编 世人 只 是 主观 加 上 个 缴 卷 意 识 成 为 中 
心思 想 ， 对 于 工作 既 少 全 面 理解 ， 对 于 文学 更 木 甚 乐意 多 党 
多 知 多 注意 。 全 中 国 的 教师 和 学 生 ， 就 只 有 如 此 学 如 此 教 下 
去 了 :.， 真 的 补救 从 和 何 作 起 ， 即 凡 提 出 向 优秀 传统 学 习 的 ， 肯 
切切 实 实 的 多 学 习 学 习 ， 更 深刻 广泛 理解 这 个 传统 长 处 和 弱 
点 。 必 两 面 〈 或 全 面 ) 理解 名 词 的 内 容 ， 和 形成 这 种 内 容 的 
本 质 是 什么 ， 再 来 决定 如 何 取舍 ， 就 不 至 于 如 当前 情形 了 。 
近来 人 总 不 会 写 人 叙事 ， 用 许多 文字 ， 却 写 不 出 人 的 特点 ， 
写 不 出 性 情 ， 氢 事 事 厅 清楚 。 如 仅仅 用 一 些 时 文 作 范本 ， 近 
一 二 年 学 生 的 文 卷 已 可 看 出 弱点 ， 作 议论 ， 易 头头 是 道 ， 其 
实 是 抄袭 教条 少 新 意 深 知 。 作 和 叙述 ， 简 下 看 不 出 一 点 真正 倩 
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~、 
ph ,i en Ce 一 一 一 书 信 


感 。 笔 都 有 果 果 的 ， 极 不 自然 。 有 些 文 章 竞 如 只 是 写 来 专 供 有 
相似 经 验 的 人 看 ， 完 全 不 是 为 真正 多 数 读 的 。 


人 


这 圭 信 未 见 结 尾 ， 残 信和 内 容 兽 以 《 事 功 和 和 有情》 为 篇 名 ， 编 人 后 熟 
书社 1992 年 12 月 出 版 的 《沈从文 别 集 ,抽象 的 抒情 》 一 . 书 。 

4 事 功 和 有 情 》 导 将 内 容 相 关 但 不 连贯 的 信 页 ， 作 为 一 封 信 整 理 而 
成 。 经 考证 ， 其 文子 分 属于 19520125 左右 《 致 张 焰 和 、 沈 龙 朱 、 沈 虎 
锥 》， 和 19520129 (2) 《化 张 光 和》 两 封 信 。 现 据 残 信 原 文 分 别 编 人 。 
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致 沈 龙 朱 、 沈 虎 急 


尼龙 弄 虎 : 

我 们 在 这 里 这 年 了 ， 儿 场 上 和 龙 入 子 差不多 ,但 全 
米花 球 : 介 处 有 人 炎 栖 子 . 五 百 元 - : 斤 ， 有 人 了 吃 才 芽 粮 . 
一 斤 ， 大 家 吃 肉 ， ee 到 每 人 有 半 斤 肉 - 各 个 
于 时 还 是 在 斗争 中 进行 C 作 ,但 只 能 抓 :二 地 主 来 分 别 进 

， 轩 也 六 后 地 主 成 re 大 场子 中 、 来 展览 订 进 行 
0 人 大竹 已 成 万 中 事件 ， 轴 不 窑 易 有 横 会 见 色 了 。 
保 子 城 增 十 每 夫 依 然 有 人 在 .FF 别 叫 凤 周 人 开会 。 | 坎 革 改 点 
论 越 于 越 多 ， 补 菜花 也 越 开 越 多 ， 有 化 姓 已 订 发 现 蜂 子 喻 蛤 
营 膏 ”上 窗 鸟 中 有 了 越 规 规 规 的 叫 声 . 还 有 其 他 和 秧 鸡 相 似 叫 
店 的 ”本 地 人 亲戚 往来 ， 有 穿 了 从 地 坯 家 得 来 的 女 用 绸 维 突 
子 ， 当 马 祁 单 上 ， 担 了 些 由 中 值 送 亲 万 的 ， 到 处 可 听 呆 石 声 ， 
院 于 中 -- 家 中 农 也 推 了 两 升 米 作 汤 圆 息 杷 。 这 里 那里 通 可 看 
出 -点 新 午 新 春 的 空气 ， 同 时 也 即 可 以 看 出 一 点 用 的 东 师 ， 
即 在 农村 中 延续 了 一 二 年 一 于 和 后 的 平静 ， 由 任何 社会 变动 都 
挠 不 乱 的 平静 ”为 的 是 十 地 中 庄 箭 本 来 就 是 在 平静 中 秆 长 的 
住处 附近 水 出 中 人 还 赴 有 人 在 章 币 ， 但 能 到 鱼 每 中 的 已 不 过 一 
指 手 大 . 粮 房 大 部 分 已 侣 火 ， 成 挑 的 扬 糖 都 向 县 万 集中 ， 
部 分 可 能 已 上 了 轮船 ， 上 了 火车 ， 向 长 江 下 游 运送 。 土 地 旭 
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部 分 已 若 休 息 ， 部 分 又 开始 在 生产 。 我 们 来 时 点 的 豆 类 都 已 
绿 芜 - - 片 。 因 为 冬 旱 ， 已 有 人 开始 抬 出 水 车 从 田中 向 高 处 引 
水 。 从 动 处 看 ， 每 户 人 家 都 在 为 下 半月 起 即将 分 配 田 土 事 而 
计算 着 数目 。 这 地 方 是 经 过 次 和 平 土改 ， 经 过 清 菲 反 霸 、 减 
租 退 抑 复 查 等 等 过 程 ， 换 言 之 ， 即 每 个 村 子 从 上 述 各 次 事件 
中 ， 都 大 斗 过 地 主 ， 有 过 种 种 残酷 的 斗争 ， 杀 的 已 杀 《 别 处 
闻 有 一 乡 打 杀 数 上 人 的 )， 管 的 已 管 ， 这 次 一 切 工作 ， 只 近 于 
再 复查 分 配 工 作 ， 所 以 凡事 都 照 政 策 作 ， 不 大 会 有 何等 剧烈 
动作 但 自然 也 处 处 有 遇难 ， 让 我 们 从 每 一 事 上 明白 乡村 中 
工作 艰难 不 简单 。 村 中 干部 特别 不 易 做 。 土 收 并 不 即 完事 ， 
真正 的 政治 教育 ， 还 在 土改 以 后 ， 要 继续 下 太 。 人 民 和 干部 
同 要 教育 。 要 许 许多 人 在 一 个 好 区 长 领导 下 继续 努力 ， 且 还 
必须 不 断 有 各 级 检查 工作 ， 十 分 切实 的 注意 ， 才 可 能 日 渐进 
步 。 农 会 日 益 组 织 健全 ， 而 生产 文化 教育 能 有 真正 推进 ,特别 
是 贫 雇 农 组 成 的 农 会 ， 自 选 的 乡 长 或 村 长 ， 能 掌握 政策 ， 办 
事 能 公平 ， 而 进行 种 种 工作 时 ， 窜 农 又 木 至 于 观望 ， 中 农 不 
至 于 迟疑 ， 事情 不 容易 办 的 ! 到 了 乡下 ， 才 知道 乡村 工作 不 
简单 ， 更 加 明白 基层 政治 的 重要 性 。 同 时 也 明白 内 地 工作 人 
员 ， 政 治 觉悟 不 高 ， 在 乡下 工作 就 难 安心 ， 难 持久 。 特 别 是 
文教 部 门 ， 还 待 好 好 培养 加 强 教育 ， 且 得 从 各 方面 来 鼓励 ， 
将 来 才 可 望 把 下 一代 教育 好 。 一 个 村 子 里 从 政治 言 是 农 会 或 
村 长 重要 ， 因 生产 与 政治 实 一 事 ， 都 要 搞 好 ， 但 对 于 下 一 代 
的 知识 提高 ， 一 个 村 中 小 学 教员 ， 责 任 可 不 小 。 真 正 要 有 极 
高 政治 热情 的 青年 ， 才 可 望 很 好 的 完成 任务 。 必 需要 有 无 数 
史 瑞 苍 其 人 ， 才 可 望 把 事情 办 好 。 最 重要 恐怕 得 要 一 村 中 由 
农 会 到 每 一 农民 都 知道 尊敬 这 种 教师 ， 教 师 也 知 自尊 ， 意 识 
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到 自己 工作 是 在 为 新 中 国教 育 作 基本 工作 ， 意 识 到 是 谋 参 
新 中 国 建设 ， 问 时 最 好 还 是 :个 优秀 团员 ， 事 事 求 进步 ， 时 
时 个 忘记 古 在 完成 一 种 片 严 理 旭 ， 如 此 二 三 后， 日 然 事 事 就 
不 同 了 ,这 种 人 是 可 以 从 中 学 师范 上 培植 的 ， 备 要 的 还 是 这 种 
人 民 教 师 的 教师 ， 以 及 但 区 经 常 流动 视察 的 区 督学 ， 婚 要 能 
够 指 叶 业务 ， 又 归 肯 热心 带 忙 解决 种 种 问题 ， 蝇 特别 是 善于 
冲动 ， 立 场 坚定 .而 义 能 联系 群众 的 人 物 ， 如 每 区 配 上 这 种 
稍 学 一 人 ,各 村 小 学 在 指导 下 进行 ， 一 定 可 气象 一 新 ， 且 可 
把 经 验 推广 到 各 县 去 如 这 种 工作 仅 仪 交 由 日 下 区 中 文教 下 
事 来 作 ， 必 作 不 好 .将 来 乡村 小 学 是 否 可 以 办 得 好 ， 大 致 全 
看 这 种 长 年 在 区 的 督学 而 定 ， 旭 只 有 上 县 级 教育 科 领 导 ， 几 掌 
操 统 计 字 数 米 进行 领导 ， 上 下 联系 不 免 相 去 过 还 ， 工 作 不 易 
见效 。 教员 问题 也 好 号 一 个 问题 ,不 大 容易 处 理 ， 也 邯 不 易 
配合 政治 而 槛 ， 语 要 走 窒 路 的 ! 
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内 过 


致 张 兆 和 . 沈 龙 朱 . 沈 虎 办 


可 站 <- 龙 # 肛 : 

在 小 乡 场 上 区 公所 里 ， 我 和 甘 来 位 年 青 工作 干部 把 年 过 
了 ， 真 是 一 个 离奇 的 年 ! 今天 已 初 三 ， 各 村 子 里 工作 依 提 进 
行 ， 斗 争 的 还 是 斗争 下 去 ， 分别 负责 的 自然 都 性 起 来 。 这 个 
年 我 本 意 是 到 和 卷子 上 一 个 农家 去 过 的 ,一 定 更 有 意义 。 因 为 
这 几 天 喉 痛 咳嗽 ， 矢 子 上 用 水 极 不 方便 ， 就 只 好 放弃 了 。 其 
实 到 些 子 上 去 和 那 十 几 户 农家 住户 谈 几 天 话 ， 是 极 有 好 处 的 。 
我 什么 都 得 学 ， 学 得 越 多 越 好 。 我 住 的 是 中 队 部 ， 也 即 如 军 
中 的 指挥 部 ， 不 算是 土改 战斗 前 线 ， 因 之 也 可 以 说 没有 和 士 
改 战士 一 道 ， 没 有 和 农 干 一 道 ， 小 组 中 种 种 是 明日 得 不 甚 具 
体 的 。 但 三 个 月 来 ， 可 把 环境 中 人 大 都 熟 习 了 ， 不 同 的 人 和 
静止 的 土地 背景 ， 大 都 熟 习 了 。 理解 这 个 是 有 用 处 的 ， 特 别 
是 我 的 工作 ， 谈 理解 ， 实 离 不 了 人 和 土地 ， 更 离 修 了 两 者 依 
存 关 系 ， 以 及 许多 人 因 情 形 不 同 而 动 的 相同 问题 。 这 些 事 文 
件 上 说 得 不 具体 的 ， 即 说 也 对 于 另 一 人 无 多 用 处 的 。 文 件 上 
昌 大 体 已 提 到 ,但 是 因 地 方 情况 不 同 ， 也 随 之 而 不 尽 相 同 的 。 
也 熟 习 了 些 还 近乎 在 自然 状态 下 的 老 幼 ， 可 以 用 来 和 在 变动 
中 的 人 事 比 较 。 中 队 部 是 独家 村 ， 所 以 大 伙 人 赶 到 区 里 去 过 
年 , 吃 了 屯 有 色 有 肉 的 饭 ,两 顿 面 ,负责 的 赶 到 县 里 作 报 告 
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LT 
过 年 夜 人 六， 大 气 还 名 咀 ， 区 中 年 育 王 部 就 在 院 下 中 下 柑 玩 
乒乓 球 。 一 切 静 静 的 。 街 上 还 有 半 大 场 ， 和 龙 街 风俗 一 样 ， 
乡下 人 部 赶 来 追 办 年 货 ， 这 半 场 鱼 的 洋 卖 格外 多 ， 似 乎 还 包 
含 了 汉代 以 来 “ 乐 有 余 ” 意 思 。 卖 角 的 却 换 了 些 橘子 、 米 糖 
回 大 .到 了 午后 ， 自 十 户 铺子 都 关上 铺 门 ， 大 街 上 就 已 冷清 
清 的 了 、 我 一 个 人 跑 到 场 头 场 尾 小 芒 棚 去 看 看 ， 和 七 八 户 贫 
家 老 太 大 谈 了 好 一 阵 、 每 家 者 在 办 年 夜饭 ， 且 有 儿 户 是 军属 ， 
上 案 门 边 目 得 有 毛 主 席 和 总 吕 令 像 。 有 个 卖 热 豆腐 的 老 太 太 ， 
正在 临街 炒 鸡 林 ， 别 家 :个 小 玄 护 为 破 鱼 ， 高 兴 得 很 : 这 些 
人 家 多 照 老 规 矩 ， 大 部 还 照顾 了 一 下 香 娄 铺 : 烧 了 点 香 烛 ， 
盼望 大 小 平安 。 乡 场 上 有 三 分 一 铺子 羔 卖 香 烛 ， 可 知 过 去 
叶 生 普 必 相 洗 好- 试问 癌 一 个 老板 ， 就 说 “这 怕 是 最 后 一- 同 
生意 ， 过 了 年 ， 得 想 办 法 改 业 了 -” 看 看 儿 个 伙计 还 在 用 小 铁 
月 牙 杀 道 纸钱 ， 承 企 间 架子 上 还 挂 站 来 对 半 斤 重大 烛 ， 可 
若 主 嘻 虽 已 不 多 ， 生 意 还 像 足 有 点 欲 里 不 能 . 全 场 土 只 有 -: 
家 茶馆 和 独家 小 理发 馆 生 意 ， 一 直 延 长 到 晚上 ， 

我 到 处 坐 坐 谈 谈 ， 随 时 随地 也 就 用 “北京 同志 ”身分 宣 
传 了 下 国家 当前 和 明天 ， 如 走 方 好 中 ， 什 么 帮 谈 ， 谈 得 个 不 
甸 乐 于 .最 可 惜 是 随身 不 曾 带 得 几 十 个 照片 - 由 轮船 、 火 车 、 
天 安 门 ， 到 内 江 县 便民 场 的 廿 此 、 白 糖 、 奉 豆 哟 ， 一 向 教育 
一 面 学 习 ， 从 这 种 谈 放 中， 最 大 的 发 现 ， 是 我 倒 像 个 宣传 员 . 
其 做 到 了 了“ 永 无 贯 乏 ”地 步 。 特 别 是 对 他 们 本 质 上 的 爱 和 理 
解 ， 在 沟通 人 我 情感 上 ， 比 起 -个 小 学 教员 ， 利 一 个 年 声 政 
人员， 似乎 要 得 用 得 多 .如 果 区 里 能 岂 上 那么 - .个 联络 员 ， 
中 央 和 人 民 之 间 ， 要 举办 点 什么 新 事情 ， 一 定 便 利得 多 .但 
年 要 训练 一 批 这 种 联络 员 ， 可 就 不 免 有 些 困难 ， 怕 不 大 好 
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找 ! 
| 场子 上 中 心 小 学 ， 也 正 集合 了 八 十 个 教师 ， 正 准备 在 土 
收 进行 中 办 冬 学 ， 配 合 土改 工作 ， 不 是 件 容易 事 。 好 些 教师 
都 只 十 七 八 岁 ， 有 些 人 可 能 中 学 还 未 毕业 ， 教 的 如 果 是 史 地 ， 
| 有 许多 问题 都 不 易 解 决 ， 义 极 少 工具 书 可 以 参考 。 平 时 也 少 
有 机 会 着 到 大 都 市 报纸 ， 四 川 以 外 事情 大 都 还 模糊 ， 国 际 情 
形 ， 国 家 情形 ， 大 学 情形 ， 其 至 于 土改 情形 ， 和 土改 对 于 社 
] 会 长 远 意义 ,都 还 蒙蒙 糊糊 ， 理 解 得 不 深 。 字典、 生物 生理 
挂图 、 合 用 地 图 和 历史 图 表 ， 都 感 缺乏 。 但 既 在 工作 岗位 上 ， 
一 天 就 得 忙 下 去 。 惟 其 准备 如 此 简 随 ， 客 观 条 件 如 此 困难 ， 
加 之 在 这 个 时 代 过 程 中 ， 或 由 于 人 情绪 思想 ， 或 由 于 实际 情况 ， 
大 都 还 不 免 有 些 无 可 适 从 的 心 倩 ， 更 令 人 对 他 们 目前 工作 任 
务 ， 及 对 地 方 所 负 的 责任 ， 感 到 同情 ， 感 到 异常 庄严 。 因 为 
不 管 如 何 ， 农 村 下 一 代 的 发 展 ， 还 得 通过 这 些 人 之 师 的 教育 
而 长 成 。 也 因此 更 觉得 应 当 要 想 办 法 为 这 些 朋友 打 打气 ， 帮 
一 点 忙 。 有 些 学 校 在 设备 上 言 来 ， 可 以 说 什么 都 没有 ， 而 孝 
的 恰恰 又 是 什么 都 得 知道 的 小 学 各 科 ， 想 想 看 多 困难 ! 如 何 
来 提高 他 们 知识 、 常 识 、 兴 趣 、 热 情 ， 实 在 是 件 大 工作 ! 政 
府 虽 在 布置 ， 但 求 满足 这 么 多 教师 迫切 需要 ， 还 是 不 容易 ， 
不 好 办 。 有 不 少 看 过 报纸 上 中 瑞 苍 事 迹 的 ， 年 青 的 心中 ,未 
尝 不 有 “ 见 贤 思 齐 ”的 想 望 ， 可 是 个 人 单纯 的 忍 劳 耐 苦 ， 还 
并 未 能 解决 问题 的 。 
初 一 大 早上 ， 我 又 到 街头 街 尾 各 处 走 了 一 转 ， 看 看 这 乡 
镇 年 景 。 好 些 人 都 换 了 于 净 衣 服 ， 老 太太 多 坐 在 门 前 小 使 子 
上 。 没 有 赌博 ,没有 放炮 ， 大 小 女孩 子 多 在 踢 律 子 ， 跳 绳 ， 
这 个 场 照 过 去 习惯 ， 正 月 初 一 满 场 都 是 财 桌 的， 四 乡 人 也 来 
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赌 ， 昨 天 在 个 小 茶馆 ， 还 听 和 到 卫生 茶 客 为 说 过 去 年 时 烟 、 酒 、 
赌 、 娼 ,种 种 热闹 情形 ， 和 乡 保 地 主 在 这 种 时 候 称 豪 酒 阔 气 
风气 。 由 那个 茶 客 [1 气 说 来 ， 大 有 开元 天 宝 盛世 难 再 着 感 ， 
可 知 过 去 也 必然 是 豪 客 之 一 员 。 听 穷人 说 来 ， 没 有 赌 可 真 少 
害 死 许多 人 ! 因为 - 赌 输 ， 场 子 外 四 乡 半路 抢 人 的 事 ， 也 多 
起 来 7 了。 切 梁 跳 绕 塘 的 ， 也 多 起 来 了 。 毛 主席 共产 党 来 了 ， 
没有 赌 ， 清 静 。 

随后 即 带 了 抬 土工 具 去 扫墓 ， 是 去 年 有 萎 八 个 工作 干部 
在 这 里 区 公所 中 被 残 些 包围 牺牲 的 ， 打 了 -- 整 天 。 土改 下 部 ， 
农 会 中 二 部， 教师 ， 各 村 群众 到 时 都 来 了 ， 大 家 倒 上 到 坟 革 
去 ,还 扎 了 些 白 纸 花 。 集合 各 色 武 器 ， 十 来 支 枪 向 天 鸣 了 两 
排 枪 ,小 村 子 达 来 了 个 龙灯 、 大 家 绕 着 那 一 长 列 s -e+ 及 转 
阁 子 ， 有 个 洋 鼓 声 痛 哑 旺 的 ， 饮 也 破 …… 热 亲 得 很 也 租 寓 
之 至 ! 牺牲 的 有 北 来 解放 军区 长 ， 有 学 生 十 部 ， 有 本 地 年 青 
男女 十 部 ， 有 军 太 毕业 区 干部 ， 一 -切合 目前 人 员 配 备 相 差 不 
多 。 

扫 过 墓 ， 我 们 十 个 人 回 到 区 所 ，- :个 副 区 长 宇 布 再 集合 ， 
把 武器 一 集中 ， 重 新 分 配 到 干部 身上 ， 即 出 发 到 一 个 村 子 里 
去 换 上 蝴 特 ， 趁 新 年 去 来 个 凑 手 木 及 .不 多 入， 果然 就 丛 中 检 
整 把 个 逃亡 漏网 二 年 的 坏 乡 长 ， 从 - -个 人 家 楼 上 衣柜 中 清 出 
来 了 。 去 担 人 的 有 党 团员 ， 北 来 的 中 学 教师 ， 本 地 小 学 女 校 
长 ,统战 于 部 ， 副 区 长 ， 区 文教 ， 法 官 ， 师 范 学 校 出 身 的 女 
干部 ， 脸 庞 红 红 的 勤务 员 ， 这 么 一 个 队伍 ， 把 无 个 犯人 捉 回 
时 ， 走 的 道路 全 是 和 我 们 住 呈 贡 由 五 龙 浦 到 龙 街 子 一 带 的 山 
坎 路 ， 到 处 有 酒菜 花 黄 成 - 片 ， 有 大 青菜 绿 得 出 油 ， 有 穿 换 
了 毛 蓝 布 衫 子 ， 包 扬 头 中 的 农民 ， 三 三 五 五 预备 上 场 看 戏 。 
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场 上 小 街 也 正 是 许 许多 人 拥挤 时 ， 忽 然 看 到 一 群 工 作 人 员 扫 
了 一 串 回 来 ， 实 在 是 太 戏 剧 性 活泼 热 阅 了 -。 但 是 乡村 年 景 的 
静 ， 还 是 统制 一切。 因此 一 来 ,似乎 反而 还 格外 显得 静 . 
特别 是 把 那些 东西 捉 到 了 公所 等 待 讯问 时 ， 院 于 中 静 极 。 

大 约 三 点 左右 ， 我 即 独自 先 回 了 村 子 。 一 路 上 都 是 各 村 
子 里 上 乡 场 看 戏 的 人 ,一 路 上 都 有 相识 的 农 下 和 该 子 们 打 招 
呼 ， 半 时 有 些 女 武装 ， 送 信 上 路 总 还 佩 了 把 妨 ， 今天 已 不 带 
武器 。 老 太太 和 孩子 们 对 于 看 戏 可 格外 兴奋 ， 老 的 一 生 实 看 
不 到 几 鼎 戏 ! 沿路 就 有 人 拉 我 回去 看 戏 。 天 气 晴朗 朗 的 ， 铬 
如 北京 四 月 中 ,一 上 踏 ， 且 觉得 有 点 烽 热 。 一 路 上 还 可 看 到 
下 Hl 药 土 的 人 ， 赶 初 一 破 破 土 (为 土改 , 许多 人 把 牛 产 全 搁 
下 了 )1 我 就 沿路 拜年 一 路 问 庄稼 ， 或 蹲 在 田 坎 边 谈 胡萝卜 廿 
座 ， 当 成 新 年 课 学 到 了 了 家。 土地 正 盼 雨水 ， 已 一 个 多 月 不 见 
雨 ， 有 上 庄 称 的 都 不 免 有 虑 可 奈何 感 -。 因为 山上 地 土 薄 ， 下 种 
晚 的 豆 麦 都 已 不 大 济 事 ， 冲 田中 虽 锭 有 水 ， 可 不 能 救 册 旱 。 
大 家 为 春 荡 不 免 发 愁 。 回 到 卢 音 寺 脚下 山村 时， 正 有 个 老农 
打 了 个 长 柄 是 握 下 则 捞 急 ， 神 气 和 夏 直 山水 画 中 的 渔 人 一 样 ， 
腰 弯 弯 的 ,一 月 来 田中 鱼 打 得 已 差不多 了 ， 大 致 因 闲 在 家 中 
受 不 仁 ， 还 是 出 来 碰 碰 运 气 。 我 们 自然 又 是 一 番 知 识 交换 ， 
由 打 鱼 到 机 器 犁 ， 事 事 不 离 明 天 好 光景 1! 还 预 猜 二 年 后 会 有 
东北 的 豆饼 肥料 上 到 内 江 的 甘蔗 了 中 。 回 转 住 处 时 ， 约 四 点 
半 。 大 院子 中 空 幽 固 的 ， 阳 光照 在 院 中 几 个 晒 十 葛 卜 的 大 入 
笑 土 ， 给 人 印象 极 离奇 - 完全 和 二 十 多 年 前 在 茶 凯 城 里 一 个 
人 家 门 前 情景 差不多 ， 几 只 鸡 的 神气 ， 也 还 像 是 十 分 见习 的 。 
特别 是 一 种 静 的 农 宣 空气 ， 支 配 了 全 院 。 空 气 极 离奇 ， 即 在 
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面前 的 - - 切 部 极 真 实 具 体 ， 一 切 又 若 并 非 确 有 其 事 ， 一切 在 
当前 苦 和 个 人 生命 离 得 极 远 ， 但 以 后 却 反而 十 分 贴近 。 最 特 
别人 已 大气， 日 长 如 小 年 的 沉静 ， 我 太 熟 溯 了 我 就 在 如 此 天 
气 ， 如 此 空气 ， 旭 此 地 方 ， 如 此 过 了 了 - -个 年 ! 生命 完全 单独 
又 如 和 - : 切 上 分 亲切 融和 的 同 在 . 虽 完 全 单独 ， 却 因为 三 个 

月 的 人 下 ， 这 么 一 个 地 方 , 这 么 - 些 人 的 安乐 得 失 和 和 永远 存 
在 的 农村 寂 宽 ， 都 - 同 浸 遂 了 我 的 生命 。 四 月 前 ， 要 理解 这 
种 种 ， 儿 几乎 是 不 可 能 的 ! 到 了 这 来 后 ， 即 再 过 - .年 二 年 ， 
要 坪 挤 这 -- 切 也 是 不 可 能 的 ! 试 从 大 门 外 小 塘 边 望 望 ， 广 吝 
寺 占 城堡 ， 和 堡子 那 斤 株 大 青 树 ， 正 浴 沐 在 明朗 温和 阳光 下 ， 
屹 然 咎 只， 似乎 是 个 有 生命 的 事物 . 远 望 成 一 片 - - 线 的 黄色 
菜 化 田 ， 和 作成 种 种 绿色 行道 的 豆 帮 出 ， 却 装饰 在 侯 子 下 -一 
后 一 -后 山田 间 。 和 附近 大 片 豆 麦 出 作成 的 绿 原 相 交错 。 就 在 
那么 一 个 锦绣 原野 下 全 竹林 子 中 ， 一 星期 前 邮 还 有 大 小 约 六 
白地 主 ， 成 串 成 堆 的 捆 在 那 里 等 竺 过关， 竹林 子 尽头 处 糖 房 
背后 ， 就 进行 过 三 干 群众 大 会 ， 把 一 个 在 本 村 霸道 十 全 的 保 
长 萧 四 务 ， 当 场 结 困 了 .这 屠 节 什么 都 不 名 了 ， 似 乎 事情 已 
过 去 了 多 年 ， 大 家 都 所 记 了 。 我 曾经 监 过 蕊 的 大 戏台 ， 忆 经 
不 知 在 何 时 早 把 布置 撤去 ， 只 剩 下 几 个 柱子 空 零 零 的 撞 存 裕 
中 .竹林 子 有 个 妇女 和 三 个 小 孩子 ,在 执 竹 叶 作 燃料 ， 按 直 
第 ， 大 致 是 地 主 家 中 人 ， 才 在 这 个 时 候 出 门 找 燃料 。 到 处 还 
可 见 到 些 人 在 动 ， 反 而 烙 外 显得 地 方 沉静 ,， 正 犹如 过 去 热闹 
过 光景 统统 成 为 过 去 了 了 .什么 人 都 不 想 保 留 也 不 能 保留 .未 
来 却 尚 在 半路 尚未 米 到 。 这 是 历史 转折 点 一 个 唯 - -的 元 旦 ， 
到 明年 ， 就 决 不 会 是 这 样 的 了 ! 小 路 边 青菜 生长 得 十 分 茂盛 ， 


331 





流 愉 文 全 集 @1N 才 | 


初 来 时 却 不 过 如 一 簇 饼 豆 菌 。 这 一 百 天 我 真正 读 了 一 地 现代 
史 ， 虽 然 记 氢 的 不 过 是 一 个 小 小 村 子 中 的 -- 章 ,但 是 这 一 章 
可 真是 不 平凡 的 -一 章 ! 即 零 零 散 散 氢 写 出 来 ， 也 是 历史 |! 

一 般 农民 心情 ， 目 下 都 等 待 落 雨 ， 分 田 ， 分 虚实 ,分 住 
处 ,等待 旧 的 时 代 结 局 和 新 的 生活 开始 。 从 政治 上 看 ， 对 农 
村 问题 言 ， 土 改 完 成 只 是 建 政 开始， 有 - ` 大 堆 任 务 教 育 要 布 
置 下 来 ， 都 得 通过 区 里 那 十 几 个 生 青 干部 和 每 个 村 子 中 的 农 
干 来 推进 ， 来 完成 的 。 土 改 工作 同人 一 走 ， 村 子 中 是 种 什么 
情形 ， 有 些 方面 是 叮 以 想得到 的 。 许 多 老 太 太 和 小 孩子 想 都 
不 大 习惯 ， 有 好 些 日 子 不 习惯 。 可 是 不 和 多久， 也 还 是 要 成 为 
过 去 了 。 年 青 的 将 必然 为 一 切 新 的 工作 而 忙 ， 然 面 广 大 地 面 
却 是 沉静 统治 了 白 日 ， 庄 稼 慢 慢 的 成 熟 , “北京 同志 ”渐渐 成 
为 一 个 名 词 ， 流 传 到 大 小 本 地 人 口中， 孩子 们 长 大 了 .……. 

今天 已 初 三 ， 如 果 诸 上 事 能 如 预计 安排 ， 或 妥 梧 观 卫 报告 
说 的 ， 北 京 同 人 无 论 如 何 得 在 四 个 月 内 返 京 ， 那么 ， 这 个 信 
寄 到 北京 时 ， 我 们 可 能 正在 忙 着 打 被 包 ， 办 交代 ， 要 和 这 个 
可 爱 地 方 和 一 大 群 可 爱 的 农民 朋友 道别 ， 准 备 要 同 返 上 县 里 总 
结 上 作 了 ， 本 说 十 五 左右 ， 现 在 估计 可 能 迟到 廿 左右 得 到 重 
庆 。 月 底 是 否 能 赶 到 北京 ， 要 看 领导 布置 ! 这 四 个 月 的 工作 
学 习 ， 就 知道 的 说 来 ， 似 平 还 少 得 很 ， 也 不 深 , 不 组， 日 不 
能 作 报告 用 。 但 是 从 人 事 的 变动 方面 如 何 和 土地 的 静止 相 结 
合 , 我 认识 的 似乎 还 有 用 。 对 人 民 革 命 土地 革命 的 历史 言 ， 
能 记载 下 问题 来 ， 就 有 用 :对 个 人 言 ， 则 是 -种 真正 教育 ! 
内 任何 时 节 都 没有 和 这 次 下 乡 一 样 ， 用 的 是 一 种 极端 严肃 心 
倩 来 接近 每 一 件 事 ， 和 注意 到 每 一 个 人 1 
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卢 音 寺 山上 有 而 大 鼓 ， 有 口 大 钟 ， 过 去 是 为 车 萨 准备 的 。 
几 大 来 每 到 村 中 开 大 会 寻 集 群众 时 ， 就 网 钟 号 召 。 我 已 听 过 
多 次 钟 上 让。 这 个 钟 的 致 用 意义 ， 过 去 可 说 是 唯心 的 ， 现 在 可 
纯粹 是 唯物 的 了 ， 


从 文 


出 昭 观 戎 朱 早 观 . 原名 昭 疯 . 号 丹波 ,苗族 ， 凤 凰 人 ， 军 人 。 
曾 在 原 湘西 巡防 牢 统 领 陈 渠 珍 部 任 少 校 参 媒 ， 北 伐 时 任国 民 革命 罕 旅 
长 、 师 参谋 长 等 职 、1937 年 8 月 赴 延 安 参 加 八路 军 ， 通 信和 时 任 中 此 路 央 
盏 委 办 公 必 ; 副 证 任 。 

作者 参加 土改 工作 财 时 ， 兽 在 京 听 过 车 十 领导 干部 的 报告 ， 上 其 中 包 
插 朱 嘻 疯 的 报告 。 
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致 张 兆 和 


es 数字 ， 是 本 质 。 这 种 理解 的 对 土改 工作 报告 言 来 ， 也 许 
是 无 多 用 处 口 口 口 口 本 口 口 口中 的 土地 革命 的 历史 言 来 ， 
定 述 有 些 用 。 

在 这 里 一 个 糖 房 门 外 字 纸 垃圾 堆 中 ， 曾 倘 然 翻 出 一 本 
《史记 》， 中 间 列 传 写 到 儿 个 人 ， 着 笔 不 多 ， 一 和 干 年 来 竟 如 一 
个 一 个 而 像 ， 须眉 逼 真 、 眼 日 欲 活 。 用 的 方法 简直 是 奇怪 . 
正 似乎 和 当时 作者 对 于 人 人 ， 对 于 串 的 理解 认识 相关 ， 和 作者 
个 人 生命 所 负担 的 时 代 分 量 也 有 关 -。 

年 夜 在 乡 场 上 时 ， 睡 到 戏 楼 后 稻草 堆 中 ， 听 到 第 .: 声 鸡 
叫 酝 来 ， 我 意识 到 生命 京 乐 实在 群众 中 。 回 到 村 里 ， 住 处 两 
面板 壁 后 ， 整 夜 都 有 害 肺病 的 咳 跨 步 ， 也 因 之 难 再 睡 去 .我 
意识 到 的 却 是 群众 误 乐 实在 我 生命 里 。 这 似乎 是 一 种 情形 又 
是 两 种 情形 ， 特 别 是 理解 到 万 千 种 不 同 生 活 中 的 人 生命 形式 ， 
得 失 取 了 予 ， 以 及 属于 种 种 自然 法 则 ， 反 映 到 行为 中 的 规律 ， 
在 彼此 关系 中 的 足 非 ， 受 种 种 物质 限制 ， 条 件 约束 ， 习 懒 因 
循 ， 形 成 的 欢乐 形式 ， 痛 苦 含 义 ， 叉 各 因 种 种 不 同 而 有 种 种 
问题 时 ， 我 明白 ， 我 还 有 好 些 工作 待 做 ， 好些 事 情 待 用 一 个 
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更 热情 元 我 态度 去 完成 蕊 。 也 还 待 从 更 多 方 闻 去 学 习 ， 去 认 
识 理解 ， 才 订 能 在 兄 服 种 种 困难 中 逐渐 把 工作 完成 。 人 人 者 
说 爱国 家 人 民 , 但 是 如 何 爱 ， 以 及 如 何 去 证 ,实在 大 有 不 同 . 
从 历史 看 ,管仲 、 受 械 、 张 民 、 列 何 、 了 卫青、 霍 去 病 对 国家 
当时 为 有 荔 ， 展 诛 、 痪 谊 …… 等 等 则 为 有 情 。 或 因 接 近 实 际 
工作 而 增长 能 力 知 识 . 或 央 不 巧 而 离异 癌 隔 ， 却 培育 了 情感 
大 注 。 想 想 历 史上 的 事情 ， 也 就 可 以 明白 把 有 功 和 有 情结 合 
而 为 一 ， 不 是 一 种 简单 捉 情 。 因 为 至 少 丰 近代 科学 中 ， 犹 未 
能 具体 解决 这 件 事 。 政 深 鉴 求 这 种 结合 ， 旦 作 种 种 努力 ,但 
方法 可 能 还 在 摸索 试验 ， 内 为 狐 森 能 深层 理会 这 种 功能 和 
情感 的 差别 性 。 只 强调 需要 ， 来 综合 这 种 “有 情 ” 于 当前 
“ 致 午 ” 之 中 ， 是 难 举 得 到 结果 的 。 其 实说 来 ， 事情 或 比 写作 
论文 社论 困难 些 。 我 们 目前 有 极 好 的 论文 ， 针 对 着 许多 人 说 
话 ， 话 极 中 肯 。 有 极 好 的 社论 ， 能 引起 普遍 而 广泛 的 学 习 并 
思索 ,上 且 动 员 了 全 国 各 阶层 人 民 ， 进行 抗美援朝 斗争 ， 及 三 
反 运 动 。 可 是 ,在 努力 将 一切 有 铺 转 而 为 有 功 的 工作 中 ， 是 
做 得 不 能 如 理想 那么 好 的 。 主 要 原因 还 是 认识 ， 即 对 于 义学 
艺术 “作用 ”以 外 “作者 ”的 认识 .对 于 作用 有 有 认识 ， 对 汗 
作者 则 还 得 有 些 新 的 更 深 一 些 的 认识 、 并 中 这 还 不 只 是 对 当 
下 作者 的 功能 发 挥 吕 氨 斥 、 重 要 还 是 能 有 计划 生产 培育 更 多 
年 至 一 代 作者 。 正 种 工业 化 中 机 器 生产 :一 样 ， 得 制造 极 优良 
的 工作 和 母 机 。 工作 是 比较 困难 ,但 不 吓 无 望 的 . 照 过 去 几 年 
情形 看 来 ， 浪 费 的 不 只 是 金钱 ， 有些 地 方 可 能 足 把 有 用 人 力 
全 糟 中 了 了 。 
国家 在 和 新 情况 中 发 展 ， 万 千 种 事 都 从 摸索 中 推进 。 关 
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于 人 的 科学 ， 如 果 到 明天 有 可 能 会 发 展 成 为 一 科 真 正 的 科学 ， 
目前 还 只 是 刚好 开始 。 到 另外 一 时 ,人 的 功能 从 种 种 旧 的 或 过 
时 了 的 因 袭 成 见 观念 束缚 中 脱出 ,在 一 个 更 新 一 些 关 系 上 ,会 
充分 得 到 解放 的 。 到 那 时 ,有 情 的 长 处 与 事 功 的 好 处 ,将 一 致 
成 为 促进 社会 向 前 发 展 的 动力 ,再 无 丝毫 龋齿 。 这 种 情形 是 必 
然 会 实现 的 ,可 是 也 和 其 他 许多 事情 --- 样 ,是 要 经 过 一 些 错误 
的 选择 和 重新 努力 才 有 可 能 的 。 就 当前 种 种 看 来 ,实在 还 在 摸 
索 。 有 些 事 近 于 浪费 ,无 可 奈何 。 财 富 浪费 得 想 办 法 .有 用 人 
力 浪 费 更 得 想 办 法 。 最 近 《文艺 报 》 上 讨论 到 的 思想 改造 问题 ， 
除了 批评 和 自我 批评 ,可 能 还 要 从 一 些 具体 办 法 中 来 注意 ,来 
司 发 竺 生长 应 生长 的 对 国家 新 的 情感 。 

闻 各 大 学 暑期 中 将 大 合并 ， 文 法 在 弟 大 ， 不 知 是 否 真 有 
其 事 ? 你 们 学 习 到 了 什么 情形 ? 关于 学 习 ， 一 离开 北京 ， 更 
易 看 出 问题 ， 实 配合 社会 需要 不 来 。 北 京 既 是 政治 中 心 ， 又 
是 文化 心脏 ， 每 个 工作 人 员 都 有 责任 把 自己 政治 水 平 ， 特 别 
是 政治 道德 水 平和 政治 理论 水 平 ， 共 同 提高 ， 在 每 一 种 事情 
上 ,作风 上 ， 太 工作 成 就 上 ， 都 可 以 形成 带头 作用 ,发 生 传 
染 作 用 ， 才 合 符 历 中 要 求 。 你 们 无 论 如 何 要 争取- - 些 时 间 来 
读书 ， 在 教 本 以 外 还 可 以 有 更 多 东西 教学 生 ， 对 学 生 才 有 益 。 
如 仅仅 只 能 从 教 本 上 给 学 生 一 点 语文 知识 ， 人 
觉 到 所 得 太 少 时 。 最 显 苦 事 即 到 大 学 时 对 诸 文学 习 无 兴 
向 传统 、 向 其 他 高 级 技术 知识 学 习 精 神 ， 动 力 都 不 大 。 
人 学 习 动 力 如 本 怎么 大 ， 时 代 即 再 伟大 、 来 从 事 写 作 或 其 他 
工作 ， 同 样 都 不 会 有 如 何 特异 成 就 ， 假 定 说 学 生 将 来 为 高 级 
于 部 ,在 中 学 ， 因 此 更 必得 充分 培养 其 对 各 方面 知识 的 理解 。 
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必 明 白 广 能 竟 于 . 因明 白 尊 重 ， 才 可 把 国家 建设 理想 ， 提 高 
到 - -种 原则 上 ， 来 与 最 高 技术 结合 。 教 条 主义 发 展 而 成 的 官 
僚 主 义 ， 方 不 至 主 逐 渐 抬 头 ， 毛 泽 东 思想 ， 才 真正 可 望 从 这 
种 发 展 上 一 - 证实、 如 这 一 代 学 后， 将 来 作 高 级 下 部 时 ， 还 
是 由 领 导 ， 而 不 其 明白 如 何 领 导 ， 社 会 发 展 越 快 ， 许 多 问题 
越 复杂 ， 我 们 您 将 唱 加 有 人 才 不 融 用 感 。 如 理解 到 当前 因 知 
浴 不 够 用 ， 和 上 收治 认识 不 高 ， 在 革 些 问题 上 还 有 个 联系 现象 ， 
共同 影响 到 国家 时 ， 你 会 相信 每 一 科教 员 ， 每 - -部 门 工 作 人 
员 ， 者 偿 归 把 学 习 提 高 才 符 合同 家 明天 需要 。 看 看 部 分 北 
束 同 来 工作 人 员 ， 都 还 对 国家 缺少 次 一 层 认 识 ， 者 在 工作 ， 
还 不 明月 土改 工作 更 将 影响 到 国家 是 些 什么 事 。 都 爱国 家 ， 
不 明 操 国家 前 景 为 何事 而 国家 过 去 义 还 有 些 什么 可 爱 的 东西 。 
我 总 觉得 一 种 恕 惧 和 痛 巷 ， 因 为 这 种 种 . 都 和 明天 的 民主 趋 
势 要 求 于 一 个 作 主 人 癸 的 应 有 认识 不 合 ， 洛 容易 十 一 切 工作 
部 门 培养 二 扩 中 的 两 种 或 三 种 因子 。- -个 普通 工作 人 员 ， 上 月 
下 似乎 都 需要 用 刘少奇 那 本 小 册子 作为 必 读 书 ， 进 行 和 业务 
学 习 、 工 作 态 度 锻炼 的 联系 牛 活 中 会 悍 慢 的 有 些 理想 ， 可 
把 日 己 学 习 热 情 提 高 了 些 ， 工 作 热 忱 也 提高 了 些 ， 免 得 不 知 
不 沉陷 人 庸俗 事务 十 义 者 和 雇佣 观念 中 去 。 特 别 是 教条 主义 ， 
如 已 在 部 分 领导 中 看 出 存在 并 发 展 趋势 和 时， 单纯 整风 尚 无 从 
完全 防止 ,不 能 补救 时 ， 惟 有 这 部 门 真正 负责 任 的 中 级 下 部 ， 
能 从 学 习 中 所 向 政治 水 平和 业务 水 平 ， 才 可 望 不 至 于 了 咕 人 腐 
化 。 从 社会 各 部 门 中 贪污 浪费 等 等 现象 看 来 ， 二 反 运 动 是 要 
持久 下 去 ， 明 后 年 的 生产 建设 才 不 至 于 顾此失彼 的 .这 还 是 
近 于 消极 防止 ， 根 本 问题 还 是 要 对 国家 、 对 人 民 、 对 公共 财 
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富有 种 深 一 层 的 爱 ， 从 上 政治 远景 上 有 这 种 爱 ， 有 这 种 认识 ， 
话说 回来 ， 文 学 艺术 对 于 这 一 问题 ， 也 还 可 以 作 点 事 ， 能 收 
伟大 良好 效果 ! 但 如 何方 林产 生 这 种 作品 ，… 面 是 作家 的 对 
国家 的 认识 ， 另 一 面 也 是 国家 对 作家 的 认识 。 

孩子 们 学 习 是 什么 情形 ?* 龙 龙 说 有 什么 冬季 锻炼 ， 其 实 
像 他 们 那么 大 年 龄 ， 寒 咀 假 中 到 矿 场 工厂 去 作 作 轻 工 ， 倒 大 
有 用 处 。 因为 奴 到 工厂 看 看 也 是 一 种 极 好 政治 教育 。 文 件 上 
涪 的 无 产 阶级 领导 的 国家 上 业 化 ， 和 无 产 阶级 领导 的 国家 工 
业 大 和 牛 产 及 农业 机 械 化 ， 如 能 结合 眼见 知 误 来 进行 政治 教育 ， 
作用 必然 大 得 多 。 初 中 学 牛人 工厂 看 看 ， 昌 可 能 因此 会 把 数 
理学 习 兴 趣 提高 ， 比 其 他 演讲 展览 有 效果 。 虎 虎 要 学 工 ， 旧 
发 明 ， 将 来 到 工厂 去 有 的 是 可 以 为 国家 减少 浪费 . 增加 生产 
的 机 会 ， 因 为 中 国 许 许 多 多 工厂 生产 都 是 小 型 的 ， 旧 式 的 ， 
特别 是 轻工业 生产 人 力 使 用 和 材料 应 用 ， 要 万 万 于 有 脑筋 肯 
动脑 筋 的 年 青 工 程 师 利 年 至 工 人 去 努力 。 我 这 次 回来 ,希望 
能 先 写 些 短篇 ， 如 还 可 以 写 ， 就 盼望 也 能 去 工厂 学 些 日 子 。 
希望 有 机 会 如 此 来 学 习 下 去 ， 将 米 写 新 人 新 事 也 可 具体 些 . 

这 里 一 些 间 志 ， 凡 教书 的 ， 大 多 希望 工作 能 在 十 天 半月 
内 告 一 段落 ， 好 赶 开学 期 前 回 到 北京 。 在 中 山 公 园 音 乐 堂 朱 
早 观 曾 报告 ， 至 多 不 能 过 四 月 时 间 - 如 所 说 有 效 ， 我 们 假定 
用 半 个 月 作 路 上 车 船 ， 则 二 月 二 号 左右 当 可 到 县 里 去 。 至 于 
去 成 都 看 看 ， 恐 得 待 将 来 了 ， 到 这 里 第 一 辐 伤 区， 难过 得 很 ， 
希望 不 要 流 鼻 血 、 肋 部 间或 还 在 痛 ， 半 让 醒 回 难受 。 走 路 从 
洲 练 中 已 好 得 多 ， 距 离 七 八里 ， 坡 坡 只 两 个 ， 不 过 如 呈 贡 县 
城中 坡 大 ， 一 星期 总 约 有 一 回 ， 来 回去 听 到 乡 汇报 。 如 十 号 
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即 得 离开 ， 这 个 住处 至 多 就 具有 二 大作 下 了 
并 俱 佳 好 。 


从 文 
正月 二 日 





这 封 信 前 部 已 失 ， 残 信和 曾 以 《 事 动 和 有 有 情 》 为 箭 和 名 ， 编 人 岳 歼 书社 
于 1992 年 12 月 首次 出 版 的 《沈从文 别 集 * 抽 象 的 抒情 》 一 书 ， 

《 事 坊 和 有 傅 》 是 将 内 容 相 关 但 不 连贯 的 信 页 ， 作 为 一 封 信和 整理 而 
成 。 经 考证 ， 其 文字 分 属于 19520125 左 石 《 致 张 净 和 、 沈 龙 朱 、 沈 虎 
锥 3， 和 19520129 (2)《 致 张 粮 和 3》 两 封 残 信 。 更 据 残 信 原 文 分 别 编 人 。 
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内 江 


致 张 兆 和 .` 沈 龙 朱 ` 沈 虎 和 名 


朱文 和 龙 虎 : 

我 们 工作 进入 土改 过 程 中 高 潮 ， 我 的 学 习 也 转 入 极 严 肃 
的 一 段 。 今 天 二 月 初 二 ， 上 照 日 程 作 “ 典 型 没收 ”"。 刚 好 雨 后 新 
晴 ， 山 地 里 上 称 都 和 新 洗 过 一 样 ， 绿 得 新 鲜 出 奇 。 深 褐色 土 
也 显得 格外 滋润 。 转 坎 路 边 旁 种 的 蚕豆 ， 紫 色 花 和 一 串 串 蝴 
此 一 林 ， 巾 在 豆 梗 间 。 全 村 子 人 出 一 个 年 女 一 岁 农 会 主任 带 
头 《 样 季 和 “个 席 美 洲 虎 一 样 硕大 ， 身 壮 ， 厚 实 实 的 )， 一 面 
横 招 ， 五 六 面 胭脂 红 二 角形 纸 旗 〈 村 中 女 组 长 掌 旗 )， 随 后 是 
儿童 押 ， 搬 运 、 点 验 等 等 四 组 上 作 人 员 ， 由 全 乡 农民 组 成 ， 
在 弯 读 曲 曲 田 坎 上 拉 长 了 约 半 里 路 ， 随 问 锣鼓 走 到 商定 了 的 
第 一 户 大 地 主 家 ， 大 进行 没收 工作 。 那 人 家 家 长 ， 即 是 十 多 
天 前 在 保 了 下 解决 了 的 。 是 住 在 个 破 糖 房 里 ， 到 时 武装 部 
队 已 先 到 ， 地 主 家 中 人 大 小 干 多 口 者 跪 在 屋 前 菜 闲 地 里 ， 农 
会 主 什 到 时 ， 即 先 从 地 主 家 中 一 人 于 里 接 过 家 产 清单 ， 于 是 
进行 工作 ， 将 一 切 家 财 盘 出 ， 坛子、 缮 子 、 自 自 、 菜 篮 .……. 
因 经 过 一 次 退 押 减 租 复 硒 ， 所 有 东 东 西西 不 是 没收 就 是 掉 换 ， 
所 以 有 上 千石 租 、 贡 个 糖 房 、 十 多 支 枪 的 大 地 主 ， 家 私 搬 出 
时 人 不免 全 是 破烂 ， 竟 不 大 像 是 中 农 所 应 有 ， 穿 得 更 是 破败 . 
这 一 家 大 小 只 是 搬 ， 站 在 旁边 的 本 村 农民 ， 即 用 各 式 各 样 的 
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侯 家 三 兄弟 话语 督促 ， 到 把 东 东 西西 全 部 移出 ， 屋 中 已 经 只 
是 遍地 稻草 。 打 了 一 些 耗 子 ， 小 孩子 即 录 了 皮 用 草 吊 着 ,使 
不 得 放手 。 述 有 许多 人 反复 去 屋 瓦 壁 柱 问 寻 更 发 现 。 于 是 一 
一 点 交 ， 办 法 是 先 收 后 留 ， 全 部 没收 后 ， 留 下 些 破 黎 黎 破 衣 
服 。 儿 事 完毕 ， 东 此 陆续 就 搬 走 了 ， 又 到 这 家 另外 一 所 房子 
去 清理 。 育 到 下 午 二 点 才 听 到 锣鼓 占 从 我 们 住处 门 外 田 道 边 
过 去 ， 可 知 搬运 点 收工 作 才 完毕 。 一 切 正 象征 旧时 代 结 束 ， 
新 社会 开始 ， 光 景 十 分 严肃 。 试 看 看 每 个 农民 的 神气 ， 都 是 
兴奋 言 悦 ， 更 令 人 感到 历史 严肃 意义 。 因 为 人 民 全 体 行动 都 
卷 人 在 这 个 历史 行进 中 。 但 是 到 黄 重 前 走出 院子 去 望 望 ， 丘 
陵 地 庄稼 都 沉静 异常 ， 卢 音 寺 城堡 在 微 阳光 影 中 更 加 沉静 得 
网 奇 ， 我 知道 ， 日 里 事 叉 成 为 过 去 了 。 在 - - 切 人 的 生活 中 ， 
一 过 去 即 没 有 多 少 意义 ， 历 史 向 前 推移 了 。 这 种 种 却 唯一 尚 
活 在 我 的 生命 中 ， 留 在 我 的 生命 中 ， 形 成 一 种 奇异 的 存在 。 
这 时 夜 已 深 静 。 村 子 中 人 大 都 已 经 睡 去 ， 明 天 将 有 蝎 兴 
奋 的 事件 ， 教 育 这 村 子 里 农民 兄弟 ， 成 为 他 们 翻身 教育 历史 
中 一 个 大 环节 。 全 院 中 惟 几 个 通讯 只 在 另外 一 个 屋子 里 唱歌 ， 
用 三 健 鼓 腔 唱 下 大， 和 挽歌 声 相 近 。 正如 为 地 主 阶级 而 唱 。 
我 们 这 个 工作 区域 ， 不 过 二 千 人 左右 ， 介 是 同时 却 有 五 千 万 
人 区 域 ， 在 用 同一 方式 进行 这 种 上 作 ， 共同 将 旧时 代 宣告 结 
束 ， 而 促成 新 时 代 开 始 。 护 子 们 ， 你 们 应 分 明白 时 代 的 伟大 ， 
也 十 分 严 击 ， 才 合 道理 。 因 为 必须 明白 它 的 极端 严肃 性 ， 你 
们 此 后 的 学 习 ， 此 后 的 工作 ， 此 后 的 生活 ， 也 才能 好 好 的 和 
同 家 需要 、 国 家 发 展 紧 窒 结合 起 来 。 从 土改 学 习 ， 令 人 最 深 
刻 感到 的 即 是 这 点 严肃 ， 极 可 忱 惜 的 是 我 参加 的 时 间 过 晚 ， 
如 去 年 从 京 郊 土改 起 始 ， 即 一 直 参 如 ， 北 中 国 的， 太湖 区 出 
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米 和 丝 曹 的 ， 洞 庭 湖区 的 ， 江 西 广西 及 湘 黑 苗 夷 区 的 ， 我 如 
能 够 在 不 同 区 域 不 同 问题 上 ， 来 进行 这 种 历史 学 习 ， 特 别 是 
看 到 党 的 领导 方法 ， 这 结果 ， 一 定 还 有 意义 多 多 。 对 本 人 ， 
对 国家 ， 都 有 意义 多 多 ! 因为 说 对 人 民 芝 命 认 识 ， 对 毛泽东 
思想 学 习 ， 对 中 国共 产 党 领导 ， 特 别 是 文艺 为 什么 ， 利 土改 
政策 的 重要 …… 和 其 他 理解 ， 用 这 种 学 习作 为 基础 ， 才 可 以 
从 种 种 实际 印证 中 ， 真 正体 会 到 一 点 时 代 或 历史 的 变动 和 发 
展 ， 牛 命 也 才 会 有 一 点 点 分 量 ， 汗 作 可 望 切 实 得 多 。 

大 舅 曙 有 信 米 ， 在 重庆 ， 他 大 约 十 五 可 从 西南 革 大 毕业 ， 
毕业 后 即 得 回 贵阳 。 也 想 参 加 土改 ， 我 荔 他 参加 。 闻 三 男 曙 
已 去 广西 ， 搞 音乐 ， 其 实 还 得 到 更 多 边区 去 ， 从 人 民 学 得 多 
一 些 ， 才 有 伟大 东西 产生 。 特 别 是 不 能 仅仅 从 那个 区 域 的 音 
乐 直接 学 习 取 法 ， 还 应 分 知道 内 那个 区 域 的 人 民生 活 、 自 然 
背景 ， 以 及 各 方面 能 扎 到 东 此 ， 作 为 创作 的 源泉 ， 动 力 ， 汇 
集 一 切 人 事 的 变动 ， 生 长 斗争 中 的 矛盾 ， 本 身 的 不 同 印象 
具有 种 种 认识 ， 才 会 有 真正 丰富 人 民情 感 的 作品 。 最 重要 的 
慌 怕 还 是 对 于 这 种 种 有 情感 。 这 合 真正 是 不 容易 从 学 习 而 得 
来 的 一 种 东西 ! 这 竞 不 大 像 是 可 以 学 来 的 。- -部 分 充满 了 生 
活 经 验 ， 工 作 斗 争 锻炼 ， 以 及 写作 愿望 的 作家 ， 写 来 写 去 总 
得 不 到 什么 特别 成 就 ， 问 题 即 在 这 里 。 对 人 ， 对 事 ， 对 背景 
种 种 同 异 存在 ， 对 季候 影响 ， 都 无 感情 。 更 大 弱点 是 对 文字 
性 能 、 效 率 ， 也 盛情 。 学 来 学 去 总 不 知道 什么 是 必要 的 ， 什 
么 是 不 发 生意 义 的 。 对 各 种 学 识 者 无 情 ， 一 律 以 一 种 极端 片 
面 无 知 的 成 见 ， 拒 斥 这 种 知识 的 获得 ， 把 自己 束缚 到 一 种 儿 
隘 范围 中 一 一 一 种 极 不 宜 于 写作 的 状况 中 ， 一 种 思想 僵 固 的 
机 械 事 务 经 验 中 ， 从 事 写作 或 从 事 文艺 领导 ， 当 然 都 无 望 有 
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何 成 访 ， 哆 易 妨 三 其 他 方面 成 就 .因为 没有 情感 ， 妈 站 争 知 
识 再 让 请 ， 也 盛 从 反映 到 义 宁 组 织 中 成 为 作 师 。 

对 一 切 有 情 ， 也 不 是 天 生 的 ， 或 可 笼统 称 作 所 谓 小 资 气 
氛 。 和 布 膀 几 个 大 师 也 好 ， 文 艺 复 兴 几 个 大 师 也 好 ， 十 九 上 世纪 
几 个 大 师 也 好 ， 即 马 殉 思 、 列 宁 、 高 尔 基 . 鲁迅 - 许 在 内 ， 
博学 多 通 实 为 这 些 人 共通 长 处 ， 对 一 切 有 情 ， 也 即 由 之 而 来 。 
对 知识 的 可 笃 的 广博 兴味 ， 可 怪 的 消化 力 ， 可 惊 的 深入 盘 化 ， 
形成 他 对 之 综合 护林 ， 并 新 的 创造 。 我 们 日 下 有 些 人 ， 都 说 
学 号 列 鲁迅 高 尔 基 ， 却 有 “种 对 于 知识 恺 怖 和 拓 斥 的 现实 精 
神 浸 泣 ， 而 只 说 从 一 个 极 直 富生 动 的 时 代 中 学 半 ， 即 可 六 生 
艺术 。 不 天 明月 这 个 丰富 生动 伟大 时 代 ， 要 求 反映 于 石头 、 
颜色 和 音乐 文字 后， 形成 伟大 强烈 效果 ， 总 还 得 通过 作者 的 
于 和 心 《一 般 所 谓 心 )， 必 作者 生命 充沛 情感 洋溢 和 手中 了 上 上 具 
结合 得 极 紧 密 ， 方 有 可 能 重 现 于 种 种 器 材 上， 形成 所 应 有 效 
二。 目下 训练 作家 ， 不 从 这 一 点 出 发 着 手 ， 如 只 徙 然 说 思想 
改造 ， 基 得 不 到 要 领 的 。 央 为 明明 白白 ， 即 有 许 许多 多 人 ， 
目前 不 是 思想 不 好 ， 也 不 是 斗争 经 验 不 丰富 ， 出 版 机 构 又 掌 
握 在 手中 ， 代 是 什么 都 做 不 出 ， 其 实 言 来 ， 即 不 肯 实 事 求 是 
虚心 学 习 的 自然 结果 ! 虎 虎 文章 若 想 归 写 得 像样 些 ， 还 应 当 
多 该 些 书 。 你 们 书 还 是 读 得 太 少 了 ,不 尽 太 多 ， 要 多 读 些 好 
书 …… 有 干 百 种 好 书 都 得 读 ! 
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从 报 上 看 ， 你 们 在 北 世 的 学 司 ， 似 乎 因 三 反 运 动 的 进行 
热烈 ， 个 人 思想 改造 问题 ， 斌 不 其 引 起 各 方面 注意 了 。 其 实 
每 个 人 如 理会 到 工作 和 社会 的 向 前 关系 ， 甚 至 于 也 和 将 来 再 
无 侦 污 有 联系 ， 则 文件 学 习 都 是 不 用 指示 ， 也 应 分 为 教师 乐 
于 用 心 和 钻研 的 。 内 地 干部 出 毛病 ， 大 部 是 留用 人 员 ， 少 数 是 
老干部 。 老 干部 如 不 学 习 ， 少 理论 指导 ， 易 受 风 气 席 坏 。 照 
我 看 来 ， 这 种 学 习 对 教师 业务 提高 ， 有 必要 。 对 反 贪 污 反 官 
信 主 义 ， 也 有 必要 、 办 为 一 个 干部 如 能 从 理论 上 明白 工作 的 
责任 ,不 只 是 完成 面前 任务 ， 述 包含 要 达到 一 种 理想， 谨慎 
丈 惧 ， 唯 登 不 及 ， 对 工作 永远 是 要 求 百 尺 竿 头 更 进一步 ， 则 
贪污 腐化 和 官僚 主 义 的 铺张 浪费 事情 ， 自 然 都 不 可 能 生根 了。 
星 看 天 津 市 长 一 谈话 ， 觉 得 痛快 深 切 。 北 京 刘 某 某 被 捕 ， 也 
极 痛 快 。 大 家 都 以 为 要 国家 好 ， 只 有 这 么 才 会 好 。 但 是 北京 
近 儿 年 来 兴建 上 木 ， 许 许多 商人 都 因 种 种 不 正当 方式 ， 大 发 
其 建设 财 :. 即 以 博物 院 兴 建 而 言 ， 基 不 可 免 被 商人 欺骗 ， 用 
劣 工 亚 料 ， 赚 国家 财富 甚 多 : 猿人 室 灯 光 就 有 问题 ， 还 未 交 
了 工 禹 不 能 用 。 故 寥 为 伟大 祖国 展览 作 木 析 ， 当 时 估价 到 大 册 
百 万 一 个 ， 似 乎 有 五 六 和 白 万 一 个 的 ， 将 来 可 能 会 要 查 查 ， 是 
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和 否 有 舞弊 浪费 事情 。 收 府 如 把 它 当 一 个 经 常 检 查 工 作 , 有 : 
年 半 载 ， 国 家 各 方面 会 部 有 极 好 成 绩 ， 节 省 出 人 民 财 富 朴 多 。 
学 校 中 不 知 也 到 把 这 一 运动 推进 没有 ? 特别 总 有 关 修 建 工 程 ， 
公物 购 壮 ， 如 能 把 贪污 浪费 二 事 大 掉 ， 有 好 些 机 构 ， 可 能 会 
少 费 国家 财 窗 一 六 。 日 前 似乎 还 术 尽 能 把 工作 完全 展 旧 ， 惟 
总 理 作 到 的 。 

我 们 个 人 也 务必 要 事 龙 节约 ， 央 一 到 乡村 看 看 劳动 人 民 
生 洛 情况 〈 太 本 地 干部 牛 活 情 况 )， 长 年 生产 尚 难 册 一 饱 ， 新 
舍 刚 收 即 吃 不 到 米 ， 大 部 己 上 公 粮 .， 时 茂 品 送 人 糖 房 ， 既 无 
从 得 糖 片 ， 也 不 会 有 钱 剩 ， 秋 收 之 后 尚 具 能 用 红 苗 当 作 主要 
食物 。 二 三 月 间 即 什么 也 没有 有些 人 人 家昌 从 木 用 油 ， 只 有 
点 盐 拌 食 。 我们 家 食 城市 ， 如 尚 浪费 ， 实 在 有 愧 ! 要 处 处 向 
干部 中 刻苦 的 看 齐 ， 才 对 得 起 国家 ， 对 得 起 农民 弟兄 。 刘 家 
村 中 看 看 ， 才 明白 存 城 市 中 的 知识 分 子 所 过 的 生活 ， 实 在 还 
是 剥 前 国内 工人 和 农民 汶 动 果实 ， 不 大 合理 .如 有 人 民 良 心 ， 
归 秆 拢 人 民 ， 一 所 此 节约，- : 面 更 此 拼命 工作 ， 才 是 染 情 ! 
到 村 中 一 久 ， 我 总 想到 x x 家 一 妈 一 切 财产 者 应 当 斗 出 还 
人 民 ”也 理解 x x 父亲 在 乡 被 斗 为 必然 ， 因 少数 特别 幸福 ， 
实 建 立 上 许多 人 徊 农 一 后 劳作 辛 苗 上 ， 将 一 切 还 给 农民 ， 是 理 
所 应 当 ! 这 里 封建 条 前 ， 除 土地 外 还 有 一 种 附属 于 工商 业 名 
分 ， 其 实 还 是 地 主 压榨 农民 的 虐 具 ， 即 糖 房 。 于 糖 房 的 照例 
是 地 主 ， 央 此 一 米 ， 富 农 也 逃 不 脱 这 种 莘 衣 、 我 到 这 里 来 对 
于 这 点 注意 比较 多 ， 和 将 米 有 一 年 半 载 用 笔 ， 型 离 不 片 这 种 乡 
村 剥削 问题 。 

工作 已 到 第 四 段 结 来 时 . 妈 在 - : 糖 房 中 、 将 取证 集合 ， 
区 偿 契 约 租约 于 农民 个 户 。 是 把 契 纸 租约 顶 在 头 上 ， 跪 在 地 
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下 交还 的 。 农 会 主任 和 各 部 主任 坐 公 案 ， 农 民 坐 四 围 ， 我 们 
工作 人 员 多 坐 在 背后 看 。 地主 有 称 农民 为 “翻身 大 人 ”的 。 
笑 声 时 起 ， 但 我 们 工作 人 员 感 觉 到 的 却 十 分 严肃 ， 因 正 是 历 
| 史 中 -- 件 大 事 。 多 少年 来 思想 家 提起 的 “ 耕 者 有 其 田 " “不 中 
赛 而 患 不 均 "， 却 从 人 民间 命中 得 到 同 享 共有 的 发 展 。 在 训话 
中 ， 有 些 老婆 子 的 发 志 ， 简 直 如 诗 ， 比 拟 丰 富生 动 ， 兼 庄严 
幽默 ， 也 是 平时 少 听 到 的 。 更 是 书 上 少 有 的 。 这 段 工 作 由 之 
结束 ， 下 一 段 即 只 待 分 田 了。 就 中 更 重要 是 党 团 领导 ， 没 有 
| 正确 领导 ， 一 发 展 下 去 ， 可 能 从 追 果实 过 程 中 ， 大 多 数 中 小 
地 主 也 不 免 有 被 -- 律 打 杀 情形 。 富 农 也 有 可 能 被 搞 情 形 。 真 
正 重要 问题 还 是 教育 ， 配 合 土改 后 生产 教育 而 来 的 前 途 教育 ， 
是 大 问题 ， 不 能 松懈 ， 也 因此 更 易 看 出 干部 教育 的 情形 ， 必 
成 土改 后 全 国 - 件 大 事 | 
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一 切 都 在 计划 中 而 动 。 工 作 队 同人 ， 即 从 农民 代表 中 种 
种 矛盾 里 寻觅 、 发 现 ， 将 田 上 数字 提高 ， 从 各 个 分 子 和 后 
此 之 间 的 思想 斗争 发 展 中 ， 进 行 第 一 步 的 月 报 公议 查 肌 办 法 ， 
准备 下 礼拜 的 分 田 工作 基础 。 工 作 已 人 高 潮 期 ， 全 个 院子 楼 
上 楼 下 ， 各 处 是 争辩 ， 各 处 是 质问 和 责难 ， 直 实 一 点 说 来 ， 
即 “个 体 利 益 ” 和 “群众 平均 思想 ”在 战斗 。 利 斗争 地 主 有 
截然 不 辐 的 情绪 ， 而 比 之 日 更 见 出 不 同 “ 激 烈 "， 因 取舍 间 可 
充分 看 出 农民 性 的 特点 ， 也 形成 农民 型 的 意识 形态 。 如 没有 
参加 这 个 工作 ， 单 纯 从 文件 上 学 习 ， 由 农民 调查 报告 到 最 近 
土改 文章 ， 可 以 说 ,个 是 看 不 懂 ， 懂 得 也 极 不 具体 的 。《 实 践 
论 》 知 识 三 步骤 为 ， 相 信 一 情感 的 ， 承 认 一 一 理性 的 ， 实 
证 一 一 身 预 其 事 。 三 者 合 一 ， 方 为 对 于 某 一 问题 具有 知识 或 
认识 。 关 于 土改 的 意义 ， 和 它 在 明 夫 将 来 发 展 中 ， 对 于 国家 
所 作成 的 历史 重要 意义 ， 要 理解 它 ， 的 确 是 只 有 身 预 其 事 ， 
才 可 说 各 有 理解 的 。 这 段 工作 -过 ， 再 过 一 礼拜 左右 ， 我 们 
可 能 就 得 和 这 个 村 子 ， 这 --. 群 人 民 离 开 了 。 照 一 般 工作 同志 
工作 说 来 ， 时 间 已 不 为 不 多 ， 不 为 木 深信。 上 比 莆 乾 上 次 到 淹 
南 十 倍 多 日 子 。 若 照 我 对 于 这 工作 和 将 来 工作 意义 说 来 ， 和 
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- 切 人 事 还 木 免 接触 得 太 粗 浅 ， 想 就 这 回 工作 提出 些 问 题 ， 
表现 些 问 题 ， 和 解释 些 问题 .处理 些 问 题 ， 都 还 不 够 ， 需 要 更 
长 些 时 间 和 更 深入 细 敏 些 . 和 这 个 在 发 展 在 生长 的 群众 接近 ， 
才 有 可 能 把 上. 作 搞 好 ! 我 们 住 旱 资 乡下 八 年 ， 虽 在 生活 上 和 
当地 人 近 于 完全 打成一片 ， 但 是 却 如 在 一 种 不 相关 的 自然 状 
沈 下 共同 仔 在 ， 彼 此 之 间 的 荣 枯 误 乐 ， 是 不 相通 的 ， 是 在 完 
全 游离 情形 中 过 日 子玉 去 . 虽 前 后 将 近 八 年 ， 还 不 如 这 次 三 
个 月 里 由 互 熟 当 。 在 这 里 三 个 月 ， 差 不 多 每 - -次 集会 ， 每 一 . 
个 段落 的 工作 ， 影 响 到 村 子 中 人 是 什么 情形 ， 都 有 反应 ， 又 
邦 要 从 这 个 群众 意见 反映 中 来 布置 下 一 同上 工作 的 ， 下 小 组 的 
同志 ， 且 必须 知道 每 : -个 人 的 问题 ， 真 不 是 简单 的 事情 ! 我 
还 应 当 综合 知道 许多 人 许多 事 ， 可 是 时 间 还 是 太 短 了 。 息 的 
说 知识 ， 还 要 从 一 0 来 补充 ， 这 三 个 月 
时 间 ， 只 能 说 是 初 一 步 学 习 把 白 己 稍稍 稳 住 竖 了 。 也 是 从 这 
种 学 习 中 ， a es 普及 ”和 “了 面向 工 
农 兵 "， “为 工农 兵 ” 的 重要 性 。 我们 有 将 近 出 万 万 人 民 ， 牛 
活 情 况 和 知识 水 准 ， 大 敏 表 还 是 和 这 里 村子 中 的 各 阶 屋 农民 
由 差不多 ,特别 是 青年 农民 ， 都 是 从 土 收 起 始 ， 在 国家 有 计 
划 教 育 下 生长 培育 的 ， 他 们 的 当前 和 了 朋 大 ， 显 然 是 要 影响 到 
国家 向 前 发 展 方式 ， 和 对 于 世界 上 共同 幸福 的 、 一 面 是 问题 那 
么 重要 ， - 面 是 如 何 产生 有 教育 意义 的 文学 作品 ， 还 如 此 少 ， 
岛 导 教育 还 外 处 在 摸索 沾 ， 我 倒 觉得 有 义务 待 尽 ， 即 来 写 几 
年 在 各 方面 牛 长 的 东西 .而 存 工 作 中 ， 且 永远 是 从 理解 这 个 
生长 的 东西 ， 如 何 米 重 现 的 问题 着 手 。 实 际 上 也 是 在 工作 过 
程 中 ， 我 是 个 可 有 可 充 的 式 作 人 人员， 但 如 何 认识 疝 题 ， 从 - 
般 性 问题 上 抽出 典型 的 人 和 事 ， 好 好 的 重 现 他 ， 才 真正 对 于 
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19520209 -了 


国家 有 意义 ， 出 对 于 个 人 改造 为 必 而 ， 

今 大 已 儿 号 , 得 见 一 月 廿 八 米 信 ,， 我 信 汪 得 稍 长 ， 因 为 
除 作 三 作 笔录 ， 不 另 记 日 记 ， 这 些 信 止 可 以 见 册 在 工作 过 程 
中 - 些 印象 ， 一 些 影 响 。 这 次 到 乡镇 上 开会 已 四 天 ， 今 天 下 
午 才 从 场 上 返 同 村 子 里 ， 这 … 礼 证 是 最 事 多 的 一 阶段 ， 大 致 
己 不 能 再 写 信 体 这 里 有 四 份 报 可 看 ， 重 庆 的 《新 华 日 报 》 
和 泸州 《 几 南 日 报 》， 都 常 先 把 北京 三 反 消 息 利 重大 事件 转 
载 ， 所 以 知道 的 大 事件 还 多 。 同和 时， 人 大致 还 可 在 内 江 、 重 
大 、 武 汉 看 到 一 反 中 一 些 重要 举动 。 这 种 事 ， 是 有 极 重 要 恨 
好 作用 的 ， 可 说 企 历 史上 也 是 伟大 空前 的 ， 特 别 是 知道 国内 
各 方面 的 情 撒 时 ， 更 会 觉得 国家 这 种 措施 ， 值 得 永远 拥护 . 
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19520225 
重 上 庆 

致 沈 龙 朱 
龙 龙 : 


我 廿 四 到 了 重庆 ， 看 情形 ， 或 者 要 延迟 到 月 底 才 可 上 船 . 
路 上 如 不 停顿 ， 也 得 在 三 月 七 号 左右 才 到 得 了 。 这 里 正 是 雨 
盆 天 气 ， 街 上 湿 滑 滑 的 ， 我 们 仁 胜 利 大 厦 。 因 为 不 熟 习 街道 
方 汗 ， 出 去 看 看 朋友 ， 也 不 知 如 何 走 动 。 

你 们 可 搬 了 家 ? 搬 了 好 ， 我 们 没有 权利 住 下 去 的 。 不 过 
地 方太 和合 ,和 一 切 隅 绝 ， 邮 和 图 书馆 还 隔 得 那么 远 ， 要 读书 
也 无 可 为 力 但 是 ， 只 要 你 们 觉得 好 ， 也 就 成 了 。 我 希望 四 
来 看 看 ， 如 有 什么 人 要 家 庭 教师 ， 交 换 房 子 住 ， 地 点 又 恰 近 
北海 和 图 书馆 ， 我 们 就 米 打 个 交道 看 吧 . 我 们 - -路 学 回来 的 . 
坐 过 了 新 修 的 成 渝 路 火车 。 还 看 过 盐 井 ， 很 动人 ， 有 三 自 丈 
深 出 火 出 商 ， 方 法 旧 ， 可 是 两 干 年 前 即 已 发 明 ， 井 口 不 过 
八 十 大 ， 用 简单 工具 打下 一 百丈 ， 用 牛 盘 竹 缆绳 取 盐 水 出 来 ， 
多 伟大 的 中 同人 ! 半路 上 还 看 到 一 个 山头 上 的 此 子 ， 名 三 多 
内 ， 有 呈 贡 县 七 从 个 大 , 在 山 项 上 ,两 道 城墙 ， 四 面 屋 岸 ， 
壮观 之 至 。 


350 


19520227 
重 上 庆 

致 张 兆 和 
二 姐 : 


我 们 十 号 离开 村 中 ， 甘 四 和 到达 重 庆 ， 住 下 来 ， 义 和 旬 第 二 
天 了 了 - 还 不 明 百 什么 时 候 可 以 上 般 、 照 日 子 诈 算 ， 大 化 一 与 
己 不 溃 能 到 达 北 京 了 ;如果 能 在 甘 八 号 下 船 ， 也 许 就 得 在 目 
咏 左 右 才 可 到 汉 T1， 举 两 天 两 夜 车 子 ， 要 七 怒 才 到 家 这 两 
天 都 在 昕 报告 中 度 过 . 我 也 上 到 台 上 大， 在 播音 器 面前 说 了 
填 分 钟 的 糖 房 剥 前 剖 题 ， 如 有 由 干 分钟 从 从 容 容 说 ， 就 把 问 
题 展 开 ， 还 像 个 报告 了 .只 压缩 到 甘 分 钟 ， 说 一 半 叶 ， 却 有 
个 人 米 递 - -字条 ,， “已 档 过 五 分 钟 ”"， 这 种 打 售 是 完全 成 功 的 . 
就 不 想 说 下 大 ， 结 束 了 。 其实 如 说 四 十 分 钟 ， 还 有 点 内 容 的 、 
人 相当 替 ， 胸 左 侧 总 是 不 舒服 ， 极 奇怪 耳 部 总 是 尿毒 响 - 
重庆 落 十 ， 想 出 /也 不 大 好 办 ” 见 过 了 沙 汀 。 芯 鞠 本 米 在 重 
大 ， 辣 已 过 东北 工厂 号 小 说 去 了 ， 可 以 写 一 年 。 巴金 也 上 去。 
不 知 过 北京 时 可 见 人 到 没有 ? 还 有 到 朝鲜 二 的 。 昨 大 看 这 里 看 
了 了 一 回 戏 ， 名 他 叫做 《在 新 事物 面前 》，、 足 军 中 剧团 演 的 ， 好 
得 很 。 演员 认真 处 ， 值得 萌 敬 . 个 性 都 表现 得 好 ， 只 是 筷 基 
于 部 说 语 . - : 定 得 慢 和 看 个 的 近 于 戎 持 ， 不 其 近 情 . 但 是 全 部 
有 教育 意义 ， 很 好 .从 乡下 必 司 了 两 顿 粗 饭 ， 忽 然 转 回 到 城 
市 来 吃 三 顿 细 饭 ， 大 家 倒 上 反而 不 大 习惯 。 特别 是 我 对 于 硬 而 
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白 的 饭 ， 几 否 的 上 六 式 解 决 ， 不 大 好 办 。 这 里 二 反目 进行 得 深 
入 ,今天 听 报 告 ， 还 说 我 们 到 北京 也 得 参加 一 新 的 战场 。 报 
告 的 军政 委 ， 还 以 为 比 党 中 整风 还 重要 ， 也 不 下 于 土改 。 因 
为 中 向 资本 主义 官僚 主义 作战 ， 进 人 了 白 丸 战 ， 是 一 个 伟大 
政党 运动 。 说 的 是 极 有 道理 的 。 国 家 不 好 好 的 整顿 一 和 一， 多 
少 人 民 的 血 漠 ， 转 人 极 少 数 授 机 商人 手中 ， 社 会 那 会 好 ? 你 
们 工作 不 知 怎么 样 ? 要 多 学 些 。 这 次 下 乡 四 月 ， 深 深 明 白 
“集体 主义 ”和 组 织 领导 的 重要 性 。 年 青 党 团员 多 很 好 。 和 纪 
青 , 工作 稳 ， 纳 心 耐烦 ， 是 能 把 工作 搞 好 的 主要 关键 。 工 改 
十 作 难 而 不 太 难 。 真正 难 的 是 在 建设 中 如 何 提 高 干部 教育 ， 
对 国家 有 爱 ， 对 人 民有 爱 ， 而 又 勤 于 学 习 来 完成 任务 。 因 为 
一 区 一 乡 萄 有 许多 许多 事情 待 这 种 干部 来 好 理 。 不 好 好 的 教 
育 鼓 励 ， 是 不 成 的 。 工 作 也 极 辛苦 ， 忙 烦 ， 十 部 重要 得 很 。 


【作者 自 注 】 一 九 五 二 四 川 重庆 寄 ”从 内 江 参 加 土 政 约 


四 月 后 ， 返 回 重 庆 时 写 的 。 回 京 不 几 天 ， 
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19520818 
北 京 
臻 丁玲 
丁玲 : 


寄 了 篇 文章 出来 ， 还 趾 去 年 十 睛 在 四 川 写 的 ,五 月 中 
坷 到 -个 报纸 编辑 处 ， 搁 了 四 个 月 ， 现 在 才 退 国米 ， 望 为 看 
看 ， 如 还 好 ， 可 以 用 到 什么 小 刊物 上 去 ， 就 为 转 去 ， 不 用 我 
名 和 宇 也 好 。 如 要 不 得 .就 告 告 毛病 ,多 年 不 写 什 么 了 了， 完全 
隅 了 。 件 寄 天 安 门 内 广 史 博物 馆 陈 列 组 (不足 故宫 博物 院 )， 
我 还 在 那里 作 事 。 你 如 有 钱 ， 望 为 借 -- 百 订 ， 也 派 个 人 送 到 
博物 馆 那 边 ， 我 因 桂 别 串 急 要 钱 用 ， 大 致 可 分 一 次 还 你 : 


从 六 
和 从 月 上 从 日 


信件 盼 寄 大 安 门 内 历史 博物 销 ， 我 早已 不 住 北大 


文章 指 1951 年 上 1 月 12 日 沈 成 的 《 老 同 志 》 第 一 稿 . 
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1952 年 夏 
北 京 


致 马 文珍 


文珍 见 : 

你 说 的 转业 ， 这 里 工作 丽 担 不 作 。 因 一 : 般 说 ， 上 七 时 到 ， 
下 六 时 散 工 。 还 有 别 的 事 ， 如 住处 远 些 ， 比 刀 我 在 北新 桥 ， 
即 得 天 叶 造 饭 ， 六 点 左右 出 门 ， 至 少 得 有 十 二 时 在 外 。 你 人 
力 人 悉 怕 支 持 不 住 。 照 我 意思 ， 达 是 学 校 简单 得 多 ,待遇 学 校 
也 好 得 多 。 在 博物 馆 没 有 宿舍 ， 还 得 自己 找 房子 。 我 在 这 里 
除了 房租 还 有 五 百 斤 小 米 ， 想 想 看 ， 就 会 明白 是 什么 生活 了 。 
你 转 到 这 里 如 何不 相宜 了。 要 来 也 是 图 书馆 ， 办 公 环 境 ， 是 
远 不 如 清华 的 ! 照 我 看 ， 旭 真 归 调动 ， 这 些 事 得 考虑 ， 

我 体力 不 济 事 了 ， 已 成 一 个 真正 公务 员 ， 和 科 员 差不多 。 


从 文 





马 文珍 ”时 任职 于 清华 大 学 图 书馆 。 
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1952 年 冬 
北 京 





致 闪 名 朋友 


… 致 是 什么 “文艺 座谈 会 ”刚刚 散会 ， 出 席 的 下 散会 问 家 ， 
部 拥 上 了 车。 有 有 二 半年 作家 样子 的 人 物 ， 相 虽 观 和 赏 衣 袋 中 的 
金笔 , 且说“ 执 客 ” 笔 如 何 得 用 ， 止 和 受 公司 过 托 作 寞 传 一 
样 神气 ， 说 得 活灵活现 ;另外 儿 个 贺 圆 脸 的 高 中 -二 女生 ， 
大 致 才 从 太庙 站 出， 就 大 谈 “ 民 间 艺 术 ”， 和 学 校 中 的 “人 物 
描写 ”， 以 为 艺术 真是 艺术 ,描写 人 物 可 轩 难 ! 其 实 这 呵 位 只 
要 和 肖 听 昕 身 旁 那 两 位 作家 的 谈话 ， 并 注意 一 下 奢 支 “ 执 客 ” 
笔 的 展览 ， 人 物 描 写 就 不 太 困 难 了 。 这 样 孝 样 ， 车 停 到 东单 
站 , 下 去 了 一 批 又 上 来 了 一 批 。 上 车 的 大 约 是 看 五 点 场 电 影 
散场 后 回 东 戚 的 公务 员 ， 和 纺织 工业 部 于 部 ， 就 听 到 -- 小 组 
谈 业 务 ， 《 晶 光 照 霖 莫斯科 )， 谈 《 大 运河 》…… 车 子 升 动 后 
忽然 义 一 停顿 ， 街 中 心 当 和 犹 林 扫 除 ， 路 滑 得 很 ， 一 个 骑 自 行 
咎 的 壮年 休 么 机 关 干 部 ， 翻 滚 到 电车 边 ， 警 察 哪 嘻 着 ， 开 车 
的 卖 票 的 也 是 术语 一 片 ， 末 后 是 路 上 公安 警察 利 自行 车 客 一 
同 到 了 路 边 ， 进 行 教 育 。 车 开动 了 。 车 上 还 是 进行 未 完事 件 ， 
“ 执 客 ” 客 于 说 到 和 什么 人 干杯 ， he 说 “ 才 头 尝 
党 的 坐 了 车 问 和 宿舍 ， 到 人 谢 舍 门 前 摔 了 - … 有 对 ， 呀 ， 呀 
我 扣 了 下 车 ， 过 了 站 .，…… 韧 见 赴 见 ! 喝 那 个 酒 !” 基 
中 一 个 下 去 后 ， 一 -个 才 把 笔 插 上 棉衣 小 趾 黎 电 去 。 女 学 生 已 
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流 众 支 全 集 @ 让 帮 次 a 


拿 出 《文艺 报 》 看 新 证 . 这 儿 天 无 线 电 收音 机 中 就 常 有 “时 
请 许 ”， 是 文化 节目 之 - -。 可 能 还 是 精 选 的 ， 先 在 很 多 学 校 试 
用 过 ， 才 用 到 广播 电台 的 - 诗 和 说 话 一 样 ， 什 么 人 部 懂 ，n| 
是 能 起 什么 作用 ， 作 家 似乎 就 不 大 懂 。 千 在 一 停 一 顿 中 ， 大 
家 部 换 T 了 位置， 我 在 猛 不 防 中 来 了 个 翻 大 …… 


据 上 废 邮 残 稿 编 人 。 
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礼拜 六 [3 月 28 日 】 


理 辽 文化 照相 ， 定 摹 取 各 相 。 整理 新 经 板 四 十 一 片 ， 从 
大 履 售 处 费 十 万 得 来 ， 中 有 楼 萍 锦 大 红 二 片 ， 黄 绿 各 一 片 ， 
花 为 梭 式 织 金龙 风 ， 龙 风 各 作 三 角形 ， 利 馆藏 彩 加 金 不 同 。 
亦 与 程 大 昌 《 演 繁 露 》 钱 述 不 尽 合 ， 然 此 瑟 片 比 馆藏 为 古 ， 
轩 布 置 与 《 搞 练 图 》 一 -女子 衣着 正 合 。 可 知 式 从 唐 宋 来 也 。 
惟 棒 薄 在 唐人 如 只 是 形容 赌 具 ， 事 实 当 为 山子 ， 为 琼 ， 则 唐 
之 性 清 绫 锦 当 为 六 方 或 八角 蜗 子 ， 正 与 宋 之 八 搭 苦 相合， 人 
en dah 
印 下 六 搭 量 或 外 了 锦 ，( 宋 为 艇 ， 相 似 而 不 足 同 ) 且 以 龟 子 锦 
pb 正如 唐 之 盘 乡 ， 宋 则 改 盘 愉 ， 为 木 可 解 。 其 实 清 
初 尚 作 ， 可 以 从 《 昔 造 法 式 . 复 纹 》 得 大 略 ， 工 匠 俗 名 为 复 
纹 ， 官 中 则 名 “ 盟 网 "。 如 从 乌 纹 锦 求 之 ， 百 此 不 可 得 也 。 
约 家 树 明 过 李 家 看 锦 维 ， 约 抢 元 及 《新 观察 》 记 者 礼拜 
一 到 家 中 。 功 工友 李 同 志学 画 ， 而 一 鱼 炙 ， 甚 用心。 和 新 来 
二 位 痰 工作 性 质 。 初 来 工作 总 是 理想 上 高， 事实 待 扎实 学 习 ， 
学 习 不 够 ， 而 适应 环境 不 容易 。 在 学 校 为 思想 前 进 ， 到 工作 
中 时 ， 就 不 免 有 困难 ， 或 感觉 不 能 如 学 校 师 生 关系 好 也 。 得 
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一 一 劝 其 适应 及 努力 。 

极 累 。 示 吃饭。 工作 何 时 方 能 放手 作 去 ? 书 无 从 读 。 可 
能 应 去 纺织 工厂 去 和 于 百 工 人 在 一 处 ， 对 他 们 有 益 得 多 。 

为 图 案 系 一 助教 拟 一 百 牡丹 花纹 图 案 ， 故 宫 清明 宋 瓷 中 
即 可 得 四 一 种 。 可 能 还 是 近 于 多 事 ， 因 教授 先生 都 不 要 那么 
多 资料 来 教学 ， 教 学 已 村 州 年 ， 一 切 都 很 觉得 已 足够 ， 多 事 
可 能 对 他 们 即 是 一 种 搅 扰 。 


礼拜 日 [3 月 29 日】 


到 李 禁 南 处 人 和 经 面 ， 好 的 未 能 即 借 到 。 只 带 回 一 函 晚 明 
时 金 锦 ， 及 荷包 六 个 。 系 和 江 忠 实 、 王 家 树 同 去 。 回 时 兆 台 
犹 未 返 校 。 虎 虎 病 可 人 忧 ， 穷 极 ， 无 可 为 力 。 约 抢 元 等 礼拜 一 
过 家 中 谈 谈 文章 事 ， 写 不 好 ， 还 是 退还 省 事 ! 中 和 夫妇 来 ， 
年 青 人 如 日 方 升 ， 大 是 幸福 。 工 作 永 不 完结 ， 一 维 待 作 事 不 
知 如 何方 能 有 四 只 手 来 进行 。 小 龙 小 平 在 客室 用 傻 声 歌 唱 ， 
印象 离奇 。 

高 植 来 信 说 四 月 将 来 北京 。 


礼拜 一 [3 月 30 日 ] 


整理 陈列 计划 ， 将 各 种 意见 总 括 ， 提 写 到 计划 上 去 。 将 
应 询 催 事 各 方面 信 提 交办 公 室 ， 待 去 信 。 

号 工作 月 终 总 结 ， 在 自我 批评 上 ， 发现 自 己 作 小 职员 心 
理 在 发 展 。 凡 事 循 规 蹈 矩 的 下 去 ， 相 当 可 怕 。 但 在 一 出 主张 
苑 和 事实 要 求 不 合 , 这 种 作 小 职员 心情 ,也 是 在 工作 中 有 必 
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一 九 五 蕊 靳 疾 月 于 


三 局 谎 者 汪 略 洛 并 从 


匡 题 检 漠 十 轩 制 ” 嵌 寺 谢 仆 散 初 其 ”了 奈 且 个 妥 叮 | 压 民 内 "济公 尺 刘 烙 
艰 ' 妆 名 同 柑 到 三 洗 ” 放 区 迷 要 六 时 生 案 五 作 限 ， 闪 区 广 吧 独居 ”路 午 们 员 
必 二 控 长 制 棋 吉 谨 妊 梁 芷 攻 涝 各 机 ” 悦 抽 本 二 二 尝 ， 范 时 风度 应 二” 岂 下 枯 理 
软 遇 外 攻 职 全 暑 ” 呈 有 风 ” 必 闪避 蕴 制 旦 站 吴 这 生 尖 隆昌 共 起 二 民 下 挤 直 ” 吕 
友人 匈 绩 联 代 上 全 ， 寄 其 站 全 人 发 生 环卫 多 二 么 詹 八 ”共生 ”天 猴 ′ 沉 权 ”过 条 
多 邵 召 以 容 【 喇 者 坎 距 1 ”长 简要 供 * 补考 张 后、 卫 宽 基本 雪 映 咎 让 正二 水 甘 
靖 玫 备 其 介 把 则 得” 凡 杂 包 胶 机 出 夺 ”于 疹 机 从 绒 二 入 如 权 划 时 ” 攻 器 外 信 第 
塘 ” 旗 世 和 答 刁 实生 鸭 ” 才 守 过 里 铀 代 新 嫩 ” 雪 欢 漆 划 芭 所 座 诬 全 自 ” 局 束 休 
绍 二 雪 县 浙 及 成 区 ” 挟 兵 糙 归 闪 左 攻守 基 拔 。 间 习 标 轨 风 侈 帮 深 害 台 正 ” 才 尖 
ROOT 
医家 识 识 此 ” 届 或 联 吉 从 称 ” 区 佣 区 吕 入 者 革 时 当 本 省 贞 移 ” 扩 耳 隆 反 * 联 过 
攻 江 ”被 剖 煤 用 鞭 贸 旺 涛 电 控 忆 切 ”用 起 交 袁 嵌 司 吏 we ”人 这 闲 洱 龙骨 半 在 所 
蕉 ” 妖 圣 川 委 ” 妇 靶 且 时 活 「 并 地 疤 歌 法 二 」 竹 家 ”号 时 川北 县 碟 旷 氏 抹 ”于 
人 省 滞 要 杀 罕 各 尖 姑 天 灰 刀 省， 1 党 和 甘 丰 映 视 公 加 由 内 鱼 烛 本 训 镀 拱 ” 央 浴 
屁 圳 然 开 全力 名 机 二 夺 玉川 符 加 ” 容 哄 项 民 浙江 | 要 可 上 圳 杀 1| 民 ~ 杂 凤 药 
相投 区 病 注 匡 侧 连 关 二 内 ” 岗 只 于 是 介 玫 肝 用 人 避 四 窟 其 型 大 十 * 超 交 名 届 条 
笑 反 1 若水 浆 复 本能 ”时 光 后 大 次 世 而 淆 * 

「 式 红 ][ 愉 要 入 诬 辐 导 谍 凡 办 人 < 失忆 供 击 ”六 地 时 所 * 坊 引 总 天 季 
帮 贬 肝 术 喇 怕 虹 便 呈 相 起 量 获 * 七 悦 信 长 视 ” 特 全 神 县 瑟 夫 其 泊 ”书号 后 归 量 
变革 灾 如 并 电 入。 和 料 审 区 条 县 和 站、 只 证 妥 而 芝 ”有 了 训 里 扫 」 窑 扩 及 洁 如 玫 谷 
麻 冯 “ 区 碟 [ 息 兴 划 如” 骨 模 七 疙 上 9 安全 作家 习 后 舌 加 兵 哺 攻 因 长 环 本 攻 堪 ' 
『 凌 奉 】」 尿 骨 玫 最 ” 红 「 攻 狂风 藉 信 姨 柳 上 及 汉 呈 其 扫 村 丰 所 ”多 用 协 魏 尼 
可 村“ 各 革 相关 衬 长 如 束 机 妇 李 粮 ， 避 并 虹 风 题 党 陈 当 用 从 雪 ” 机 和 其 垢 丰 
td 
福 灼 ,做 T 才 册 」 竹 ”「 吹 机 匡 则 」 徐 ”『 相 由 赂 党- 「 拓 江上 县 ”[ 枯 证 概括 1 
量 ” 长 八 汪 订 对 部 让 部 阳台 所 站 产 风 王 上 加 局 ” 册 史 年 面 乔 世 拱 午 涯 十 
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A 


pa de ” 


由 禾 攻 


上 床 寞 讶 生出 惠 拓 ” 渭 和 全 类 要 ， 训 二 次 妊 兵 也 提供 纲 搬 抽 书 芋 措 交 时 共 亚 世 
赚 ” 久 咒 索 七 嘻 履 琵 检 且 可 振 桥 拆 。《〔 电 匡 「 甫 归 统 1 内 角 宙 安定 六 相 区 宫 
璐 是 栅 际 座驾 六 南 多 必 。) 和 大 记 谊 欣 拭 兴 卜 农机” 共 清 才 扫 「 弄 实时 苇 施 虱 
EE 视 访 表妹 ” 搂 江 了 二 
寥 " 区 于 强 覆 共 委 。】 《民宅 和 狂 呈 十 加，) 更 莽 丰 把 | 大 过 和 卉 者 党 大 激 殖 看 
畴 "车 妓 拉 亚 环 上 到 搬 吕 畏 茹 | 吉 生 下” 杖 莉 率 生 妥 守则 雇 春生 ” 觅 拟 皖 异 外 
腊 品 电 * 习 瑟 秆 灌 证 职 虽 避 忆 本 地 ” 林 于 上 床 让 嫁妆 从 拔 且 新 ” 几 潮 凯 拓 
涩 求 术 蚜 罕 入 泛 亿 凌 主 于 类 ~” 普 攻 号 贡 着 指 忆 及 ”1 兰 器 搓 ” 汉 吕 [ 仙 氟 媒 加 4 
淮 恬 信 几 护 ” 翅 美加 村 量 ” 类 内 科 黄 村 全 摇 笛 ”二 1 好 外 ” 刁 要 秆 烤 古 " 
时 演 荐 六 才 到 ”地 二 货 病 归 强 情 济 符 采 二 币 ” 彬 闲 基 迎 利 ， 恒 批 宙 相 桥 形 诉 
其 ”长虹 只 吏 咏 ”其 下 大 招 要 亲 在 > 相识 局 1 二 江 拘 畴 砷 和 e 证 斩 神 而 记 到 下 
术 姑 吕 | 问 信 并 可 府 埋 发 是 * 员 霹 尺 刀 宋 痢 二 里 紧 业 ”后 闪 轩 着 旺 尖 各 名 六 时 
志 ” 牧 衬 架 虫 ”把 官 名 要 全 长 浪 兆 知 梭 玉 息 这 痪 ”以 守 超 攀 可 帘 中 炸 过 
党 内 网 杖 量 虑 展 j、 读 ] 区 | 民 济 国 本 二 1} 

吧 「 圈 专 最 」 央 入 ” 玫 届 车站 虹 摊 十 操 尖 宙 三 格 才 ”1 本 中 手册 沁 吗 身 
鹤 姬 高 谷 *〔 秒 器 噶 也 国 忆 覃 可 后 物 娩 少 具 。》 四 是” ] 忌 坟 山 及 总 肉 匡 医 其 
洒 训 森 杀 ， 年 部 友 必 前 措 竹 况 择 其 ” 昔 拉 纪 至 间 耻 种 澳 ”三 三 下 辕 ” 楼 所 裕 
反感 箱 才 加 痢 ” 才 小 训 媒 家 加 证 ”二 纪 是 际 五 公 才 畏 司 于 购 ” 灿 大臣 有 和 号 | 
揽 * 型 岩 " 年 膨 拱 漠 归 真 兴 招 要 闲 ” 和 茹 稀 闵 容 右 你 ”局 二 各 章光 才 束 匡 ， 里 
下 还 耻 下" 所 圈 中 覃 于 沙 ” 县 郊 谍 部 式 扫 必 尾 辆 得 油 ” 你 ”到 开 并 机 机 。 求 于 
曙 好 并 守 必 区 候 昌 呈报 可 搬 到 项 ”大林 诅 相 于 埠 给 检 击 媳 北 类 区 考 驻 “ 

厂 锡 『 傅 乱 上 去 令 袜 人 邮 司 可 皇 ” 拔 可 1 大 几 共 桂 二 计 ” 全 深 池 下 
芭 * 得 帮 全 必 各” 所 居 和 沙 二 各 蝇 ” 谋 亚 炭 吗 ” 座 页 六 部” 强 让 站 w”] 、- 稚 
并 要 区 机 中 ”最 三 轩 买 沁 虱 员 素 年 ” 妙 种 站 时 让 活 ” 忆 八 职 病 蝇 ” 凌 泛 皇 性 
至 又 山 ” 晤 儿科 K 建 < 【区 祝 容 葬 嫩 : 到 如 [ 页 片 册 用 提 基 里 格 由 乒 肝 相 芝 这 
才 册 宽 需 天守 出 亚 认 六 * 码 归 哄 令 中 钢 除 机 嫉 短 ” 理 亿 次 部 其” 容 革 芭 于 让 





1953 年 第 9 期 《新 建设 》 的 一 页 校 样 


这 是 作者 收 业 后 发 表 的 第 一 篇 论文 ，1986 年 收入 人 龙凤 艺术 》 一 


书 时 篇 名 改 为 《 织 金 锦 》。 


洲 记 增 全 集 日 了 九 郑 a 


要 的 。 对 人 过 于 热心 ， 对 事 过 于 热心 ， 都 易 成 多 事 ， 无 补 实 
际 。 学 《实践 论 /。 可 能 调 出 去 对 于 这 里 大 家 为 有 益 ， 对 事 也 
有 益 。 个 人 主观 易 致 误 事 。 但 一 切 均 由 客观 来 决定 ， 妈 自然 
成 小 职员 心理 状态 ， 越 来 越 严重 侨 。 极 离奇 ， 人 人 均 若 欣欣 
问 玉 ， 我 却 那么 蓉 下 去 。 相 当 奇 怪 。 真 是 学 到 老 ， 学 不 了 也 |! 

请 办 公 室 去 信和 如 下 

1. 南 博 商 巨 鹿 文 物 取 回 或 作 模型 事 ， 必 五 月 中 可 解决 才 
好 。 

2. 去 信 淞 江 县 政府 或 文教 局 ， 问 问 是 否 有 种 棉花 黄道 婆 


礼拜 二 {3 月 31 日 】 


半夜 未 胜 ， 发热， 胸部 如 刺 。 早 起 看 虎 虎 去 医院 ， 夜 里 
还 是 咳 。 仍 勉强 来 办 公 。 学 习 主 观 主义 提纲 。 检 查 毛 病 , 主 
说 。 根 源 即 无 知 ， 对 世事 无 知 ， 对 人 馆 中 只 主观 的 以 为 有 某 种 
官僚 主义 精神 的 浸润 滋长 ， 工 作 不 易 改进 。 其 实 就 现象 而 言 ， 
内 容 无 知 ， 一 开口 还 是 镁 误 。 特 别 是 对 馆 中 明天 任务 ， 国 家 
在 发 展 中 一 个 国家 博物 馆 必然 的 任务 ， 这 些 事 本 不 是 我 应 想 
的 ， 我 说 的 都 不 兔 是 空话 。 因 此 改正 自己 方法 ， 即 少 说 或 不 
赔 馆 中 问题 。 凡 事 裹 承 馆 中 首长 一 一 馆 长 主任， 组 长 ……， 
要 作 什么 即 作 什么 ， 实 事 求 是 作 一 小 职员 ， 一 切 会 好 得 多 。 
对 人 ， 对 我 ， 对 事 ， 都 比较 有 益 。 

头发 网 ， 眼 发 胀 ， 心 发 慌 ， 励 从 诊治 。 我 算是 在 作 什么 ? 
心脏 不 好 ， 无 可 为 力 。 
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礼拜 六 [4 月 4 日 ] 


早上 勉 距 米 。 肺 不 受用 ， 已 退烧 ， 还 咳 ， 鼻 未 好 。 粮 糕 
之 至 。 为 温 同 学 拟 出 一 白 种 图 案 化 ， 代 表 各 种 器 形 和 时 代 ， 
如 能 从 一 礼拜 中 华 的 化 ， 照 的 照 ， 结 果 会 对 于 “学 ”的 “ 教 ” 
的 者 具体 知道 些 些 东 则 . 但 主持 … 系 的 认识 上 车 尚 停顿 到 
创作” 上， 惧怕 钻 进 古典 即 跑 不 出 (事实 七 销 不 进 )， 内 而 
不 以 为 然 ， 则 近 于 多 事 侨 。 甚 疾 ， 多 少年 来 之 多 事 。 儿 事 孝 
多 事 。 而 结果 只 有 听 之 。 只 能 用 善于 等 待 解 嘲 。 但 多 事 出 不 
成 ， 可 以 从 等 待 客观 世界 月 要 时 再 说 不 退 。 若 主 一 系 ， 担 
当 一 单位 的 ， 总 还 是 以 得 过 用 过 下 去 ， 特 别 是 教 人 子弟 的 ， 
真是 可 怕 ， 因 几 直 年 来 的 的 拖 混 混 ， 实 在 误 人 。 斯 大 林 说 的 ， 
什么 地方 工 作 推 进 不 前 .什么 地 方 即 有 “官僚 主义 ”。 徐 大 师 
儿 十 年 主持 艺 教 ， 真 是 涡 人 子弟 多 矣 ,但 是 儿 十 年 能 安 于 如 
此 ， 也 古奇 怪 。 原 米 还 以 为 自己 是 画家 ， 不 导向 工艺 学 ， 现 
在 述 预备 米 指导 上 艺 ， 其 实 还 是 不 知 如 何 先 向 工艺 好 好 的 学 。 
明天 也 许 即 得 进入 创造 工艺 ， 依 然 是 不 知 工艺 为 何事 。 一 个 
如 家 底子 ， 按 传统 思想 意识 来 说 ， 照 例 即 不 明白 十 艺 重要 性 ， 
照例 不 明白 求 自己 能 够 为 工艺 生产 服务 ， 述 得 先 学 工艺 。 

如 何 教 育 这 些 人 之 师 ? 真 还 是 - :个 问题 。 央 为 事情 显然 ， 
年 育 一代 实 不 应 当 再 受 这 种 人 之 师 的 可 误 ， 得 多 知道 些 “ 艺 
术 "”， 得 具体 知道 些 “ 民 族 优秀 遗产 "， 得 从 这 个 肥沃 土壤 中 
才 可 能 和 牛 长 出 一 些 花 末 ， 任 何 一 部 门 美术 都 这 样 ! 

还 是 得 等 待 。 
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潍 妈 亦 全 集 9 十 九 状 将 信 


礼拜 二 [4 月 7 日 ] 


病 得 很 ， 工 作 还 在 勉强 做 。 美 术 出 版 社 二 也 志 来 谈 出 版 
事 ， 因 知 李 杏 南 处 藏 残 锦 不 够 付 印 ， 特 过 西湖 营 去 跑 了 半天 ， 
回 家 已 极 难受 。 一 夜中 右上 腹痛 。 瞄 出 血 。 胸 部 难受 。 眼 发 胀 。 
闻 同 事 在 商 讨 名 目 ， 如 在 梦 中 。 事 作 不 完 。 


这 一 组 日 记 曾 略 有 删节 编 人 岳 荔 书 社 1992 年 12 月 出 版 的 《沈从文 
别 集 * 丈 夫 集 》 一 书 。 

现 用 发 表 时 篇 名 ， 全 文 编 人 。 

WD 粮 即 作者 夫人 张 光 和， 当时 在 西部 圆 明 鞠 任 101 中 学 教员 ， 平 
时 住 校 。 
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195310 月 
北 京 

致 高 植 
介 植 : 


闻 可 能 到 北京 来 工作 ， 什 么 时 候 成 行 ? 如 因 故 动 不 了 ， 
也 莫 丧 气 。 国 家 事 事 需 人 ， 应 从 大 处 看 ， 凡 事 从 公家 有 益 出 
发 看 问题 ， 私 人 小 小 挫折 自然 就 不 在 意 了 。 国 家 正在 一 定 计 
划 中 向 前 进展 。 为 万 千 守 在 机 器 边 ， 和 种 种 为 我 们 意 想不到 
的 困难 麻烦 工作 岗位 上 的 人 不 断 努 力 而 发 展 . 个 人 只 是 集体 
中 一 个 小 点 ， 沾 得 很 ! 

我 月 初 曾 到 南方 一 次 ， 看 看 博物 馆 情 形 。 到 南京 ， 见 大 
马路 旁 有 了 晒 青 菜 一 摊 一 摊 的 ， 大 小 鸡 多 在 从 容 吸 菜 叶 ， 真 是 
静 得 很 。 到 上 海 ， 就 只 见 物资 和 人 民 币 忙 着 在 流转 ， 博 物 馆 
中 六 个 陈列 室 ， 第 一 柜 也 陈列 的 是 各 种 钱币 ! 过 济南 本 意 下 
车 看 看 山东 文物 ， 小 团体 不 方便 ， 就 回来 了 。 我 还 是 在 博物 
馆 打 洒 ， 而 且 打 点 小 杂 ， 什 么 事 都 做 。 这 么 使 用 生命 也 极 有 
意义 。 在 本 馆 中 上 面 有 馆 长 ， 有 本 部 主任 ， 有 组 长 ， 都 可 算 
得 是 我 上 司 。 每 天 我 按时 签到 ， 一 离 办 公 桌 必 京 告 一 下 主任 ， 
印 个 二 才 大 照片 作 资 料 ， 必 呈请 主任 批准 、 再 请 另 一 部 主任 
批准 ， 才 进行 。 凡 事 必 裹 承 英 明 全 面馆 长 指导 下 进行 ， 馆 长 
又 个 承 社 管 局 一 个 处 长 ， 处 长 又 让 承 局 长 ， 局 长 郑 西 谤 算 来 
是 我 五 级 上 司 了 。 在 我 工作 的 陈列 部 ， 写 个 什么 小 单子 时 ， 
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我 已 习惯 称 “ 职 ” 或 “ 卑 职 ”， 给 局 长 可 就 不 知 如 何 称呼 了 ， 
所 以 也 就 从 不 作 什么 章 告 。 一 年 来 ， 什 么 样子 的 工作 都 没有 
作 ， 就 那么 过 去 子 ， 真 是 对 不 起 国家 ! 我 真是 越 来 越 下 去 ， 
对 日 己 也 莫名其妙 ， 央 为 对 于 所 有 上 上司， 都 只 想 自 称 卑 职 ， 
才 合 理 亿 的。 他 们 大 都 很 忙 ， 每 天 开会 。 

小 龙 已 人 了 工业 学 院 ， 也 弄 机 器 去 了 ， 家 中 三 姐 成 了 唯 
一 的 文学 书 读 者 。 近 三 个 月 更 读 了 许多 书 ， 原 来 工作 担 不 住 ， 
害 朋 膜 炎 倒 下 了 。 一 倒 下 ， 生 活 自然 什么 都 更 不 成 样子 了 。 
已 身 下 三 月 ， 可 能 还 要 长 期 躺 -一 年 半 载 ， 真 是 “ 风 吹 兼 十 
打 ,学习 接受 ! 

为 了 国家 ， 凡 事 总 要 从 学 习 出 发 接受 。 什 么 都 可 以 习惯 
的 。 

我 已 迁 入 宿舍 住 。 还 是 三 间 房 子 ， 白 天 有 极 好 太阳 照 满 
房子 中 ， 可 是 我 却 一 大 亮 不 久 即 离开 宿舍 ， 到 七 灯 后 才 回 住 
处 。 来 时 向 一 个 亲戚 借 了 个 床铺 ， 前 下 天 取 回 了 ， 我 这 几 天 
就 称 微 发 挥 了 一 点 创造 精神 ， 用 五 个 书 箱 〈 三 大 二 小 )， 三 个 
煤油 桶 (一 翻身 就 光 当 一 声 )， 十 多 函 旧 书 ， 一块 一 尺 半 宽 七 
尺 长 床板 ， 三 块 二 尺 方 书 箱 板 ， 拼 拼凑 凑 成 一 个 床 ， 对 付 下 
来 了 。 到 礼拜 六 时 ， 青 和 和 孩子 们 “和 孔 融 让 梨 ” 似 的 互让 ， 一 
个 上 床 ， 两 个 在 地 面 想 办 法 ， 打 地 铺 的 有 c 多 些 安定 感 。 生 活 
昌 这 人 么 样 ， 一 切 还 是 很 好 。 因 为 时 时 刻 刻 感到 国家 可 爱 ， 个 
人 能 够 这 人 么 生活 ， 已 够 好 子 -。 每 天 只 想 怎么 样 多 作 点 对 国家 
对 入 民有 益 的 事 就 更 好 些 。 可 惜 的 是 上 司 太 多 了 些 ， 若 减少 
一 半 , 许多 工作 也 可 能 作 得 更 容易 进行 ， 容 易 见 功 ， 容 易 为 
全 国 博物 馆 示范 。 迎 头 上 司 一 堆 ， 许 多 合理 化 都 只 好 等 待 将 
来 作 去 了 。 若 没有 上 司 ， 带 三 五 年 青 党 团员 来 扎实 进行 一 件 
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什么 工作 ， 作 二 二 年 ， 可 能 就 会 更 多 作 些 事 。 日 可 为 国家 轻 
工业 进行 中 准备 好 些 杂 事 。 

加 里 宁 《 论 共产 主义 教育 》 和 刘少奇 著作 ， 你 可 看 过 ? 
应 当 多 看 看 。 学 习 在 困难 环境 中 工作 ， 看 刘 作 会 有 大 帮助 。 
毛 选 也 应 当 多 看 。 一 切 指导 性 经 典 作品 都 需 归 多 看 些 -。 上 次 
文 代 会 ， 在 剑 仁 堂 听 丁玲 演说 “写作 必 访 访 亲 上 友 ， 了 解 情 
况 "， 就 好 写作 . 并 说 要 鼓励 “业余 写作 ”"。 讲 得 很 好 。 我 这 
几 天 躺 在 铺 上 ， 一 面 常 担 心 有 创 造 性 的 板 床 名 然 去 下 ， 会 售 
醒 隔 房 的 病人 ，: : 面 且 发 奇想 ， 什 么 亲友 会 借 我 一 个 床铺 ， 
好 每 天 安心 睡 个 六 小 时 觉 ， 天 亮 时 再 起 来 作 事 ? 且 想 到 上 海 
时 ， 老 朋友 八 岁 大 女孩 子 还 有 个 钢琴 ， 钢 夸 上 还 搁 倪 花 ， 这 
位 小 姐 每 大 就 坐 在 钢琴 边 弹 洋 有 曲子 。 我 况 想 得 个 结实 一 点 或 
软 和 一 点 的 一 铺 床 ， 也 似乎 没有 办 法 。 真 正 是 有 一 点 儿 奇 怪 ! 
奇怪 我 怎么 这 么 木 中 用 、 前 不 久 ， 有 一 个 熟人 说 我 “低能 ”， 
凑巧 怡 是 正当 民主 鉴定 之 后 ， 我 才 不 写 上 去 。 涪 真 话 ， 铠 怕 
真正 是 有 一 点 儿 低 能 ， 不 然 不 应 当 这 样 的 。 一 个 人 真是 有 - 
个 人 的 限度 ， 不 中 用 ， 在 任何 时 代 ， 生 活 也 还 是 凡事 会 落后 
败北 。 记 得 抗日 几 年 住 在 昆明 乡下 , 许多 人 都 有 办 法 。 一 旺 
期 进 城 上 课 住 二 天 ， 吃 东西 比较 简单 ， 有 时 只 吃 -- 碗 米粉 ， 
大 家 还 当成 笑话 说 。 他 人 兼 点 于 可 以 得 点 钱 ， 我 反而 赔 点 本 . 
就 内 为 不 会 弄 钱 ， 九 中 就 在 种 种 困难 中 毁 了 ， 我 也 毁 了 - 

这 几 天 有 时 因 作 杂事 忘 了 吃 中 饭 ， 上 灯 后 回 到 住处 ， 见 
二 姐 躺 在 床上 总 碟 转 机 ， 我 对 我 自己 真有 些 莫名 其 妙 起 来 ， 
竟 想 问 问 : “我 是 谁 ? 我 在 作 什么 ?” 没 有 什么 痛苦 ， 但 是 竟 
好 像 是 由 于 麻木 或 低能 的 发 展 ， 有 越 来 越 糟糕 情形 。 
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书信 
[作者 附注 ] 
给 高 植 ， 时 还 在 济南 教书 ， 想 来 京 商量 左 恭 为 想 办 
法 ， 尚 未 解决 。 


后 来 京 ， 整 理 所 译 托 倪 长 篇 数 种 出 版 。 
六 一 年 外因 心脏 病死 去 。 距 披 初 次 由 南京 大 学 相识 
已 计 余 年 。 也 频 丁 玲 被 捕 ， 曾 为 奔走 过 。 


六 一 年 十 一 月 北京 


此 信 似 五 四 年 久 寄 济南 稿 


高 植 ” 现 代 作 家 ， 翻 泽 家 ; 介 植 是 其 曾 用 和 双 。 

这 封 信 和 是 医者 保存 的 残 稿 ， 缺 信 尾 。 

中 九 作者 的 九 妹 沈 后 萌 。 

名 六 一 年 ”高 植 实 病故 于 1960 年 11 月 18 日 ， 

(3 五 四 年 ”从 内 容 判 断 写 于 1953 年 10 月 术 ， 而 不 是 1954 年。 
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周扬 同志 : 

我 到 历史 全 物 馆 工 作 三 四 年 了 ， 因 为 业务 知识 有 限 ， 有 
些 认 识 和 领导 馆 务 的 专家 认识 或 不 能 一 致 ， 即 或 只 想 把 一 点 
常识 和 热情 ， 全 部 用 到 工作 上 去 ， 有 时 不 和 锡 有 无 从 着 手感 。 
去 年 本 意 离开 人 馆 中 工作 ， 写 甘 个 历史 人 物 故 事 ， 后 来 因 和 馆 中 
二 三 同志 意见 ， 以 为 我 还 可 为 馆 中 作 一 点 事 ， 男 一 面 又 为 美 
院 打 了 了 总共， 心中 且 想 ， 习 历史 的 人 相当 多 ， 踊 非 我 本 行 ， 
我 的 政治 水 平 又 低 ， 怕 写 不 好 ， 有 负 党 的 希望 。 馆 中 事 还 有 
些 回 题 ， 也 要 人 肯 从 大 处 着 眼 ， 作 作 顾 问 ， 提 点 意见 ， 同 时 
且 闻 还 有 些 文物 得 收集 。 另 一 面 ， 对 美 院 实 用 艺术 系 如 印染 
陶瓷 图 案 各 组 ， 教 学 上 碰 到 的 问题 ， 知 道 总 得 要 想 办 法 来 改 
进 。 我 的 对 于 工艺 美术 一 点 常识 ， 若 用 得 上 ， 就 为 打点 杂 ， 
尽 尽 力 ， 可 能 比 写 点 文章 还 切实 际 ， 而 对 人 民有 益 。 因 此 一 
年 也 就 过 去 了 。 

这 一 年 来 ， 除 美 院 多 熟 了 些 人 ， 多 明白 些 问题 ， 还 有 机 
会 和 天 津 、 青岛、 上 海 各 地 目下 在 担任 纺织 物 花 纹 设 计 年 青 
同志 ， 太 目下 在 学 校 教 图 案 画 教授 先生 ， 个 别 交 换 了 一 些 工 
作 意 见 ， 稍 微 明白 了 些 当 下 情形 。 加 上 上 月 过 上 海参 观 博 物 
馆 陈 列 ， 和 市 场 上 所 见 纺 织物 印象 ， 使 我 在 这 个 和 年底， 不 能 
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不 重新 考虑 -下 明年 工作 问题 。 并 且 把 我 对 于 明年 工作 意见 ， 
特别 提 一 提 。 老 朋友 为 公 为 私 ， 多 以 为 我 还 是 得 写 点 小 说 ， 
一 面 对 国家 有 益 ， 一 面 对 个 人 生活 也 会 稍 有 转机 。 照 我 自己 
理解 说 来 ， 用 我 的 笔 来 讶 歌 新 的 国家 种 种 ， 是 应 分 的 。 来 描 
写 在 万 十 种 不 同 工 作 岗位 上 ， 为 了 国家 明天 ， 而 热心 忘我 努 
力 的 人 ， 并 鼓励 年 青 一 代 向 前 看 去 ， 这 种 发 展 ， 不 仅 要 改 恋 
中 国 面貌 ， 还 要 改变 此 界面 貌 ! 我 的 笔 如 果 还 能 好 好 的 用 儿 
年 ， 是 应 分 为 这 个 目的 而 使 用 的 。 不 待 鼓励 ， 我 也 要 这 么 用 
笔 来 赞美 历史 和 党 的 领导 的 。 因 为 我 还 爱国 家 。 但 是 现在 就 
坐 下 来 让 国家 养 着 气 文 章 ， 我 觉得 不 大 好 。 

我 本 不 懂 艺 术 ， 只 是 对 它 有 点 点 常识 ， 特 别 是 对 于 工艺 
中 盗 、 漆 、 丝 岗 花 纹 形制 趣味 杂 而 泛 ， 如 果 多 掌握 点 资料 ， 
扩大 原 有 常识 ， 可 能 使 用 到 轻工业 日 用 生产 品 方面 去 ， 还 有 
一 点 用 处 。 特 别 是 到 民族 形式 问题 上 ， 如 何 接受 优秀 遗产 问 
题 上 ， 到 时 我 或 可 以 为 作 丝 棉 织物 花纹 设计 工作 者 ， 及 建筑 
彩 画 与 雕刻 工作 者 ， 中 学 或 大 学 美术 教师 ， 提 供 些 参考 资料 。 
此 外 古典 戏剧 歌舞 改良 ， 碰 到 一 个 服装 道具 现实 问题 ， 也 有 
可 能 为 提 点 有 益 意 见 。 好 的 是 我 自己 并 不 是 个 艺术 家 ， 对 优 
秀 传统 ， 就 会 比较 看 得 清楚 一 些 ， 也 广泛 些 。 

工作 中 比较 重要 ， 却 又 同时 可 以 进行 的 ， 是 陶瓷 和 纺织 
物 花纹 的 研究 。 我 想 请 你 和 乔木 中 同志 项 酌 一 下 ， 是 否 可 以 
为 拨 一 笔 钱 ， 调 几 个 人 ， 来 进行 这 个 工作 四 。 钱 的 用 处 主要 
分 三 方面 : 一 、 有 用 实物 的 收集 ， 二 、 重 要 资料 照相 ， 三 、 
华 绘 和 处 理 。 第 一 年 假定 有 两 亿 资 料 费 用 ， 从 各 地 印染 厂 ， 
各 艺术 学 校 ， 调 四 至 六 个 人 共同 工作 ， 有 一 个 比较 宽大 清 吏 
的 地 方 ， 就 可 以 进行 下 面 一 些 工作 ; 


370 











195311 


、 古 典 漆器 化 纹 有 系统 的 整理 二 人 
、 金 银 错 器 物 伦 纹 有 系统 的 整理 一 人 


| 


4 二 至 四 人 
四 、 陶 冤 伦 纹 …… 2 
五 、 玉 鳍 化 纹 …… ”一 人 
一 年 结果 ,工作 只 能 说 有 一 点 眉 日 ,但 总 集 起 来 ， 斌 已 相 污 


可观 。 一 切 研 究 剖 为 了 更新 的 创造， 求 新 的 创造 有 民族 气 锦 ， 
足 当 这 个 明 时 盛世 ， 只 有 从 这 么 掌握 资料 ,理解 资料 ， 运 用 
资料 出 发 ， 才 有 和 希望。 教育 年 青 一 代 ， 更 必须 这 么 有 条 理 系 
统 ， 证 他 们 明白 古 代 有 些 什么， 如 何 丰 富 ， 在 任何 一 方面 ， 
不 仅仅 足 为 老师 ， 还 更 能 启发 种 种 新 的 创造 心 ! 要 出 版 古典 
图 案 供 各 方面 应 用 ， 也 只 有 这 样 有 计划 的 来 准备 资料 ， 才 有 
可 能 编 几 十 种 真有 教育 价值 的 印刷 品 。 不 然 火 工艺 中 的 民族 
形式 ， 不 可 免 会 走 一 大 段 变 路， 费力 ， 费 钱 ， 而 总 还 要 种 下 
一 点 不 展 之 果 - 例如 近 一 年 来 的 丝绸 印花 布 ， 骸 恶劣 不 好 看 
的 上 龙 和 花 ， 都 成 为 市 上 流行 品 。 陶 次 如 建国 瓷 的 成 就 ,一 套 
百花 洋 和 餐具 ,后 然 还 认为 是 好 成 就 。 一 切 新 的 试验 ， 都 值得 
或 励 ， 但 如 条 标准 过 低 ， 工 作者 又 以 此 自 了 上限， 是 不 吉 免 要 阻 
碍 进步 和 提高 的 。 成 就 不 高 并 非 设 计 者 工作 热情 不 足 ， 只 是 
认识 不 足 。 在 学 校 无 从 好 好 的 学 ， 到 工作 岗位 上 又 缺少 应 有 
参考 资料 ， 工 作 怎 么 会 胜任 愉快 ?教书 的 和 设计 的 ， 大 都 是 
临时 抓 材料 ， 所 遇 到 的 困难 问题 ， 如 何 能 解决 ? 

工艺 创造 中 包含 四 个 部 门 ， 花纹 、 形 态 、 材 料 和 生产 过 
程 。 仅 鼓励 作 教授 的 下 厂 去 参加 生产 过 程 ， 显 然 是 不 能 解决 
问题 的 。 唯 一 的 解决 方法 ， 即 为 之 准备 充分 参考 资料 。 把 一 
切 好 的 ， 有 助 于 新 的 创造 的 提供 他 们 ， 把 值得 取 法 的 提供 他 
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们 。 把 必须 对 于 历史 发 展 有 个 明确 印象 的 ， 为 整理 得 头绪 清 
楚 ， 条理 分 明 。 更 重要 还 是 遗产 纹样 的 丰富 ， 及 彼此 相关 性 ， 
教书 的 固 必须 明白 ， 即 设计 的 也 要 明白 。 技 术 下 过 第 一 流 高 
手 , 但 作 不 出 好 看 东西 ， 就 正 是 对 于 传统 少 认识 的 结果 ! 

我 想 我 的 常识 如 果 还 有 用 ， 党 又 觉得 这 工作 还 可 以 作为 
试验 进行 看 看 ， 且 可 以 拨 这 笔 钱 让 我 浪费 到 试验 中 ， 就 商量 
一 个 进行 办 法 。 人 够 用 ， 几 件 事 可 同时 进行 。 人 不 多 ,或 先 
搞 丝 绸 。 就 目下 所 知 ， 战 国有 花纹 的 不 到 十 种 ; 汉代 可 到 关 
种 ; 六 朝 到 唐 敦 煌 实物 和 日 本 正 仓 院 藏 实物 ， 可 能 到 一 百 种 ; 
宋代 除 绊 丝 不 计 ， 锦 类 从 各 种 画卷 包 首 寻 驳 ， 可 能 还 有 百 十 
种 ; 车 把 敦煌 唐 壁 曾 和 宋 画 人 物 上 衣 详 同 计 ， 唐 宋 画 中 反映 
中 古 丝绸 花纹 ， 总 还 可 到 百 种 以 上 ; 材料 最 多 而 又 十 分 重要 
的 是 明代 残余 材料 ， 即 以 包 在 佛经 封皮 锦 缓 而 言 ， 北 京 可 以 
从 二 万 以 上 单位 中 ， 挑 出 过 千 种 不 同 材 料 ， 外 省 还 可 能 有 上 
万 单位 ， 其 中 有 在 中 国 丝 织 物 史 上 十 分 重要 的 成 品 。 这 份 材 
料 ， 上 可 以 启示 我 们 宋 元 以 来 的 锦 纺 花 纹 织 法 ， 下 还 可 以 和 
清 代 生产 联系 。 


周扬 ”文艺 理论 家， 通信 时 任 文化 部 副 部 长 、 全 国文 联 副 主 席 、 中 
共 中 央 宣 传 部 副 部 长 等 职 。 

据 作者 保存 的 信 稿 编 人 ， 信 稿 缺 旦 。 

QD 乔木” 即 胡 乔木 ， 当 时 任 中 共 中 央 宣传 部 副 部 长 、 中 共 中 央 书 
记 处 候补 书记 等 职 ， 此 前 胡 乔 木曾 致 信 作 者 ， 愿 为 他 重 返 文学 事业 作出 
安排 。 但 作者 迟 迟 未 能 作 复 。 

Q 进行 这 个 土 作 ”作者 设想 的 这 个 研究 计划 未 能 实现 。 
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大 可 ; 

得 信 。 闻 主 书 三 媳 说 你 作 事 十 分 热心 ， 我 们 都 非常 敬 服 。 
几 十 年 来 你 都 没有 机 会 为 人 民 真 正 作 点 事 ， 很 多 长 处 部 埋没 
了 ， 现 在 才 真正 来 为 地 方 作 事 ， 我 们 都 一 致 盼 望 你 永远 把 热 
心 放 到 对 人 民 、 对 地 方 有 利益 一 一 有 长 远 利 益 工 作 丰 去 ， 并 
日 大 家 都 深 深 相 信 ， 只 要 你 不 发 小 脾气 ,什么 工作 都 可 以 作 
好 的 ! 

水 厚 在 这 里 美 协 工作 ， 热 心 能 下 ， 大 家 对 他 印象 也 很 好 ， 
前 不 久 刚 从 苏 杭 湘 调查 同 来 ， 精 神 很 好 。 永 玉 今 天 到 东北 林 
区 去 写生 ， 作 木刻 ， 两 个 月 可 以 回来 是 用 《人 民 日 报 》 特 
约 记者 名 义 去 的 ，- : 定 可 以 很 好 的 完成 任务 。 工 作 如 作 得 好 ， 
大 致 回来 就 再 来 湘西 苗 区 作 二 月 工作 。 已 请 求 入 党 。 好 得 很 。 
作 速 写 像 有 极 好 的 。 越 虚心 就 越 易 进步 。 小 龙 小 虎 似 乎 还 在 
问 上 长 。 小 龙 已 长 如 往年 四 满 。 虎 虎 横 到 长 ， 户 宽 手 脚 大 。 
兆 和 到 协和 看 过 两 次 ， 有 权威 性 的 诊断 : “ 病 已 未 发 展 ， 胸 腊 
肥 犀 ,， 过 三 月 再 去 在 。” 照 情形 说 来 ， 作 事 至少 也 得 在 三 月 后 
和 再 说 去 了 。 在 学 校 和 同事 同学 都 极 好 ， 他 们 都 希望 她 好 了 再 
去 教书 。 看 情形 也 许 还 是 要 到 身体 好 了 才能 决定 。 

我 还 在 博物 馆 工 作 。 去 年 冬天 人 旬 南 博 、 上 博 看 了 几 天 ， 
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连 在 车 上 不 到 半 个 月 又 回来 了 。 其 实时 间 不 够 。 因 为 真 的 看 
文物 和 问题 ， 总 得 用 一 个 月 时 间 上 下 才 好 办 。 本 来 极 希 望 看 
看 印花 布 染 织 方面 ， 时 间 不 够 ， 又 恰好 害 病 ， 并 杭州 也 去 不 
成 ， 就 带 了 些 坛 坛 镑 缸 回 来 了 。 过 些 日 子 大 致 还 是 要 各 处 去 
看 看 。 夏 天 或 有 机 会 去 大 连 博 物 馆 工作 一 阵 。 

正和 先前 写 小 说 一 样 ， 不 作 它 ， 就 不 什么 ， 既 作 了 ， 总 
得 想法 作 好 。 小 说 完全 失败 了 ， 可 以 说 毫 无 意义 ,在 家 中 的 
也 望 一 切 烧 掉 出 ， 免 得 误 人 子弟 。 先 还 以 为 那么 爱国 家 ， 对 
工作 也 认真 ， 且 从 不 和 人 争 名 剩 得 失 ， 只 在 工作 上 努力 ， 受 
限制 于 旧 社 会 ， 是 应 当 的 ， 必 然 的 。…… 


据 未 写 完 的 废 邮 残 稿 编 入 。 
中 - 切 烧 掉 ”1953 条 沈从文 得 到 并 明 书 店 正 式 通知 ， 由 于 作品 已 
经 过 时 ， 他 在 该 店 已 册 版 和 待 集 印 的 各 书 及 其 纸 夫 ， 已 全 部 销毁 。 
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道 大 : 

谢 计 你 远道 寄 信 来 。 

我 还 住 在 北京 ， 一 切 很 好 ， 很 好 。 家 里 人 大 小 都 好 ， 大 
孩子 已 人 大 学 ， 老 二 也 在 机 器 学 校 学 金属 切削 ， 过 三 年 ， 都 
要 参加 新 国家 的 工业 建设 了 。 我 在 博物 馆 作 职员 已 好 几 年 ， 
一 天 在 坛子 钠 子 中 转 。 是 个 普 普 通通 的 设计 员 ， 算 起 来 ,是 
郑振铎 下 面 第 六 级 的 干部 了 。 因 所 有 的 知识 对 年 青学 生 无 用 ， 
早已 离开 学 校 。 到 这 里 虽 得 到 党 的 特别 帮助 教育 ， 事 事 优待 ， 
只 是 底子 太 差 ， 对 历史 根 底 既 薄弱 ， 政 治水 平 又 极 低 ， 能 作 
事 可 不 会 说 话 ， 因 此 无 成 绩 可 说 。 如 之 记忆 力 已 衰退 ， 越 来 
越 不 成 ， 每 日 上 班 签 到 总 常常 忘记 。 凡事 照 各 级 上 上司 首 长 指 
示 ， 大 伙 儿 作 , 说 不 上 研究 什么 的 。 作 来 作 去 ， 得 到 了 一 些 
常识 。 去 真正 研究 未 免 太 远 ! 因为 过 手 摸 了 些 明 代 锦 维 ， 写 
了 些小 文章 ， 也 只 是 把 部 分 资料 和 文献 常识 结合 起 来 ， 提 出 
其 中 部 分 织 金 的 历史 发 展 谈 谈 而 已 。 既 说 不 上 研究 ， 也 说 不 
上 文章 ! 〈 只 因为 中 国人 作 美 术 史 研究 的 ， 教 书 的 ， 谈 理论 
的 ， 都 长 于 空谈 ， 从 来 不 大 注意 实际 东 东 西西 ， 所 以 介绍 出 
来 作 个 参考 里 了 ,) 

其 实 这 类 小 工作 作 的 已 太 迟 了 ， 好 的 有 用 材料 大 多 般 了 ， 
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被 粳 踢 尽 了 。 办 亏 术 教育 的 ， 搞 文物 的 ， 作 理论 的 ， 都 有 责 
任 未 尽 。 轮 到 我 那么 一 个 外 行 来 在 博物 馆 充 里 手 ， 册 不 是 正 

| 反映 中 国人 对 民族 遗产 是 什么 ， 有 什么 值得 好 好 保护 这 个 问 
题 十 分 无 知 ? 

其 壬 从 劳动 美术 史 疯 出 发 , 来 以 识 认识 各 部 分 出 于 集体 
创造 和 人 民生 活 又 密切 联系 的 工艺 问题 ， 是 还 需要 有 些 人 ， 
充满 学 习 热 情 ， 深 入 - : 些 ， 谭 严 一 些 ， 来 分 析 综 合 材料 ， 和 与 
点 更 具体 一 些 论文 的 。 看 情形 ， 三 五 年 内 怕 还 没有 这 种 肯 傻 
于 的 人 :- 我 可 惜 精力 已 不 大 够 了 ， 且 无 完全 自主 的 时 间 好 好 
来 用 一 用 ! 因为 工作 积累 下 些 些 常识 ， 对 于 绸 级、 陶瓷 、 洒 

玉 ， 都 与 了 些小 文章 ， 其 实 对 于 这 些 问题 ， 还 是 如 毛 主 席 说 
的 “ 假 里 手 ”， 并 不 真正 在 行 的 。 

关于 写作 问题 ， 实 在 已 相当 生 朴 了 。 这 人 么 下 去 ,不 仅 是 
早 失去 了 作者 资格 ， 即 读者 资格 也 应 分 取消 了 。 近 来 很 多 人 
的 文章 都 读 不 懂 ， 不 知道 在 说 什么 。 特 别 是 在 讨论 短篇 的 文 
童 。 前 年 在 四 川 土改 了 大 半年 ,本意 或 写 点 什么 看 看 ， 用 个 
和 一 般 不 尽 相 同 的 方法 来 处 理 。 不 意 一 回来 还 是 坛子 久子 ， 
签到 办 公 ， 什 么 自然 都 不 用 提 了 。 

近 举 年 来 ， 家 中 太太 病 倒 在 床上 ， 还 不 知道 什么 时 候 可 
以 起 床 ， 脑 子 里 却 是 一 堆 盘 盘 硫 硫 坛 坛 钢 铅 …… 在 转 。 每 到 
黄昏 从 灯光 闪闪 的 天 安 门 走出 挤 上 电车 ， 和 装 饶 头 一 样 ， 在 
电车 中 和 陌生 人 挤 在 一 处 ， 间 或 还 可 以 听 他 们 谈 谈 文学 文化 ， 
这 一 切 似乎 却 都 利 我 离 得 非常 远 ， 非 常 远 。 总 觉得 很 奇怪 ， 
我 这 种 存在 ! 

关于 旧 有 的 习作 ， 出 版 的 书店 ， 早 通知 我 说 已 烧 了 。 印 
出 的 既 全 部 烧 去 ， 那 能 说 再 出 版 ? 有 什么 值得 出 ? 谁 来 出 ? 
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问 时 其 他 人 和 作 的 可 以 继续 出 版 ， 大 致 都 是 对 于 国家 有 贡献 ， 
作品 又 是 够 教育 新 一 代 的 作家 的 。 这 种 成 毁 是 极 有 意义 的 ， 
对 个 人 工作 言 ， 就 是 一 种 极 好 的 教育 。 和 “人 和 人民” 脱离， 对 
人民 ”无 益 ， 络 果 就 这 样 。 人 民 如 需要 , 《西厢记 》、《 和 白蛇 
{f 动 、《 空 城 计 》……: 即 再 旋 唐 些 ， 部 依然 可 以 仔 在 ， 普 遍 流 
行 。 不 需要 ， 当 然 还 是 烧 掉 合理 你 涪 的 “作品 对 时 代 有 一 
定 进步 作用 ,不免 有 些 阿 其 所 私 , 不 大 合乎 实际 。 如 实际 这 
样 ， 是 不 会 烧 掉 的 ! 

道 患 ， 再 不 要 这 人 么 想 ， 这 人 么 说 。 国 家 重要 ， 个 人 实 渺小 
不 足 道 ， 个 人 工作 成 毁 更 不 足 注 意 ! 应 时 时 刻 刻 想到 国家 ， 
想到 党 ， 为 国家 多 作 些 事情 吧 。 不宜 把 个 人 得 失 过 于 重视 | 
国家 是 在 党 的 严肃 正确 领导 中 向 前 发 展 的 ， 千 万 人 的 生命 ， 
都 为 了 追求 一 个 进步 原则 ， 一 种 为 多 数 人 生活 幸福 合理 的 共 
同 目标 而 牺 竹 了， 而且 直到 解放 ， 为 抵抗 美 帝 ， 就 还 有 数 以 
万 计 的 善良 生命 牺牲 。 我 胡 里 胡 涂 写 的 几 本 书 ， 算 个 什么 ? 

我 的 体力 可 展 也 快 衰 了 ， 作 什么 都 不 大 济 事 了 本意 写 
作 还 有 巷 于 人 ， 有 益 于 国家 ， 才 把 它 在 一 个 极 长 而 疲 宣 的 学 
习 中 支持 下 来 。 什 么 人 部 受 不 了 这 个 试验 时 ， 我 还 是 不 以 为 
意 ， 要 把 它 摘 好 : 以 为 必 有 一 天 ， 可 以 用 到 更 有 意义 的 更 新 
的 需要 上 去 。 到 书店 止 式 通 知 我 说 书 已 全 部 烧 去 ， 才 上 明白 用 
笔 已 完全 失去 应 有 意义 . 同时 还 看 到 许多 莫名 其 妙 的 作品 ， 
部 还 在 翻印 。 我 知道 ， 我 的 对 于 工作 的 认识 和 和 希望， 完全 错 
了， 

现在 的 生活 是 每 天 早上 七 点 过 出 门 ， 晚 六 点 还 家 。 每 天 
早上 从 住处 到 办 公 处 ， 必 得 经 过 毛 主 席 检阅 时 的 天 安 门 ， 从 
门洞 走 进去 约 六 百 步 ， 办 公 室 在 端 门 和 午 门 之 间 ， 明 清二 代 
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候 朝 官 停顿 的 西 彩 。 傍 晚 由 办 公 室 回 住 处 ， 又 经 过 毛 主 席 检 
阅 时 的 天 安 门 门洞 。 风 晴雨 雪 ， 总 可 以 着 到 伟大 天 安 门 。 看 
来 令 人 感到 一 种 严肃 的 心情 。 特 别 是 近来 在 作 历 史 陈 列 ， 正 
布置 到 秦汉 大 帝国 的 建立 。 还 布置 到 司马 迁 和 其 他 许多 历史 
大 事件 。 

天 安 门 前 的 革命 纪念 碑 ， 已 在 着 手 修造 ， 上 十 不 的 起 重 
机 已 苑 立 起 来 。 天 安 门 前 白石 桥 上 ， 常 有 幼稚 园 女 教师 带 了 
四 五 岁 大 的 孩子 群 站 成 一 排 ， 手 指 着 门楼 上 的 国徽 和 毛 主 席 
检阅 时 的 台 座 附近 ， 师 生 问 答 十 分 动人 。 国 家 是 在 极 残酷 的 
斗争 牺 特 中 ,死亡 了 万 于 人 的 挣扎 过 程 中 ， 才 得 到 了 今天 的 
转机 。 而 且 目 下 也 还 有 万 万 千 千 的 人 ， 在 不 同 工 作 不 同 环境 
中 ,为 一 个 共同 目标 而 热心 忘我 的 工作 ,任何 困 难 挫折 ， 都 
图 挡 不 住 这 个 民族 的 向 前 。 这 共同 目标 ， 就 是 把 国家 经 济 建 
设 搞 好 ， 疝 社会 主义 前 进 ， 负 起 历史 所 派 给 的 庄严 艰巨 任务 ! 
这 任务 不 仅 是 要 使 中 国 面目 一 新 ， 更 必然 要 使 世界 一 半 人 口 
以 上 的 区 域 ， 都 因 中 国 建设 成 功 而 发 生 良 好 的 影响 ， 也 要 使 
世界 另 一 半 人 口 从 帝国 主义 东 缚 下 挣扎 而 出 ， 并 鼓 起 反 帝 的 
勇气 和 成 功 信心 。 在 正确 的 严肃 的 党 的 领导 下 ， 中 国人 必然 
是 能 担负 起 这 个 历史 任务 的 ! 道 帅 ， 要 从 这 种 认识 上 来 爱国 
家 , 为 国家 多 作 点 事 ! 要 在 一 切 工作 中 都 考虑 到 这 个 问题 ， 
处 处 为 国家 、 为 党 、 为 人 民 而 热心 忘我 工作 ， 不 断 改 正 自己 。 
葛 为 个 人 生活 上 小 小 得 失 而 不 快 ， 更 不 要 为 朋友 境遇 而 不 安 。 
个 人 太 小 了 。 个 人 不 趾 道 ， 唯 有 对 于 多 数 人 的 长 远 利 益 和 国 
家 发 展 向 前 的 种 种 新 问题 ， 值 得 多 留 点 心 。 国 家 在 过 渡 期 中 
也 还 有 困难 ,就 是 人 不 够 用 ， 而 占据 到 若干 中 层 领导 工作 上 
的 人 物 ， 官僚 主义 的 自私 和 无能， 还 有 极 好 市 场 ， 阿 谢 也 有 
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极 好 市 场 ， 过 于 热心 肯 作 事 的 还 不 大 能 放手 作 事 ， 散 表 衍 和 
混 下 去 的 倒 还 容易 过 月 子 。 但 不 会 是 长 远 如 此 的 。 应 当 多 为 
国家 作 点 事 ， 相 信和 党 的 正确 领导 ， 同 优秀 党 员 凡 事 看 齐 ， 才 
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这 信 写 了 两 个 月 不 发 出 ， 我 大 致 就 是 这 样 ， 有 和 与 两 
年 林 发 义 无 意 中 找 出 的 。 近 半月 因 病 血压 高 已 到 百 九 十 
六 ， 藉 绷 得 可 怕 ， 什 么 事 部 搁 下 了 。 理 理 书 ， 才 发 现 这 
个 信 还 来 寄 出 。 还 是 家 给 你 - 今天 三 月 甘 五 ， 这 信和 到 你 
手边 ， 可 能 已 三 月 底 ， 南 方 的 花 都 开 了 。 我 看 样子 ， 不 
仅 不 能 再 写 什 么 ， 并 要 弄 的 和 人 人 有 关 的 陶瓷 丝绸 问题 ， 
也 只 有 停顿 了 ， 

在 床上 躺 独 听 此 多 汶 ， 很 觉 为 生命 翡 届 。 可 惜 得 很 ， 
那么 好 的 精力 ,那么 爱 生 命 的 爱人 人生 的 心 ， 那 么 得 内 的 
笔 , 在 不 可 想象 中 完了 。 不 要 难过 。 牛 命 总 是 这 样 的 。 
我 已 尽 了 我 能 爱 这 个 国家 的 一 切 力 十。 

好 好 的 作 事 ! 


据 始终 林 发 出 的 废 邮 存 底 编 人 。 收 信和 身份 不 详 。 
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复 卞 沧 营 


孝敬 先生 : 

奉 示 其 感谢 。 承 询 事 就 弟 所 知 ， 据 杨 慎 引 《 唐 六 典 》 说 
唐人 服饰 用 金 已 至 十 四 种 ， 今 六 典 未 见 此 记载 。 杨 什 常 称 引 
旧书 炫 博学 ， 有 不 下 靠 处 ， 大 致 系 据 王 林 《 敬 辟 贻 谋 录 》 记 
载 而 来 。 贻 谋 录 称 宋 服饰 用 金 至 十 八 种 ， 并 列举 名 吓 ， 相 当 
可 乱 。 惟 服饰 或 不 仅 为 妇女 所 用 ， 男 子 之 坐骑 症 装 鞍 具 ， 即 
多 用 金 银 ， 宋 礼服 志 并 将 价目 一 一 记 上 ， 十 分 重要 ， 内 中 一 
部 分 涉及 花纹 、 从 和 遗物 注意 ， 也 明白 了 许多 ， 诗 文中 谈 及 加 
金 银 绣 画 事 ， 实 在 太 多 ，《 全 唐诗 》 翻 翻 ， 当 有 不 少 材料 可 
得 !《 花 间 集 》 中 有 许多 ， 相 当 重 要 。 如 能 同 绘画 塑像 同时 渡 
意 ， 还 可 具体 些 明 白 应 用 情形 。 例 如 用 王建 曹 石刻 歌舞 妓 、 
南 唐 二 陵 女 傅 、 晋 祠 塑 、 敦 煌 夯 、 夜 宣 图 、 瑞 应 图 、 十 八 拍 
图 (此 画 有 许多 种 不 同 本 子 ) 、《 酝 步 播 图 》、 天 籁 阁 宋 画 中 
《 半 困 秋 兴 图 》 (题名 似 为 明 人 误 以 为 系 玩 蜂 蛇 事 ， 其 实 是 宋 
人 化 妆 图 )、 白 沙 壁 画 …… 诗 词 涉及 女人 服饰 ， 随 手 可 举 不 下 
下 种 ， 值 得 翻 翻 。 

至 于 来 信和 所 言 四 种 用 金 加 工 技术 ， 应 用 到 丝绸 上 ， 大 臻 
情形 如 下 ; 
“ 缕 金 ” 指 儿 金箔 贴纸 上 ， 再 切 成 细 缕 ， 织 到 丝 纹 上 ， 即 
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“ 明 金 "，“ 片 金 "， 满 织 为 “ 浑 金 "， 为 “遍地 金 "。 部 分 织 名 
“ 间 金 "。 但 诗 文 多 说 缕 金 绣 ， 人 金 片 不 能 绣 ， 可 知 兴 指 用 金 稍 
贴 到 线 上 的 - -种 ， 即 后 来 说 的 “ 捡 金 "， 也 能 织 ， 也 能 绣 。 是 
否 还 应 当 包括 用 薄 金 片 铁 空 花 的 加 工 处 理 ? 目下 只 知道 这 种 
技法 ， 多 用 到 漆器 上 或 镜 背 上 ， 和 名 “人 金 银 平 脱 *。 首 饰 上 也 
用 ， 稍 厚实 些 。 衣 宰 上 是 否 钉 这 种 金 银 片 ? 待 进 -… 步 研究 ， 
因为 到 今 为 止 ， 还 少 实物 出 土 。 金 稍 法 缕 金 用 于 丝绸 ， 可 能 
由 泌 已 起 始 ,《 典 论 》 说 “ 轧 薄 ” 即 指 此 ， 

“ 泥 金 ” 指 用 金 银 作 粉 研 细 ， 绘 画 于 歌 衣 舞 裙 上 。 技 法 早 
朵 到 战国 。 近 信阳 出 土 楚 医 有 一 大 漆 案 ， 即 系 泥 金 银 画 ， 为 
日 前 最 精美 也 最 早 一 件 泥人 金 银 器 物 。 文 献上 提起 较 多 而 具体 ， 
为 彰 操 上 杂 物 路 ， 有 种 种 银 画 漆 案 、 潜 若 笼 等 。 晋 代 广 州 则 
有 绿 沉 漆 银 画 屏 风 。 南 齐 《 奥 服 志 》 也 提 到 一 些 家 具 仪 仗 。 
《 安 各 出 侈 事 》 也 有 记载 。 正 仓 院 唐 文物 中 有 -盒子 ， 是 泥 金 
银 给 的， 二 圆 盒 子 也 有 花 。 至 于 明 清 用 于 漆器 的 描 金 银 ， 寺 
还 有 和 大 儿 和 白 种 ， 技 法 也 相当 复杂 ， 不 是 一 言 可 尽 。 唐 天 代 人 
用 下 领 沿 舞 补 较 多 ， 形 象 叮 参 唐 绘 、 唐 俑 ， 花 鸟 蜂 蝶 ， 无 所 
不 具 。 最 可 靠 的 比较 材料 ， 是 唐 代 镜 子 上 花纹 。 用 《 西 清 古 
鉴 》 唐 镜 部 分 、《 古 镜 聚 英 》 唐 镜 部 分 ， 日 人 印 唐 镜 ,《 东 沪 
珠光 》 唐 镜 ， 可 以 得 一 相当 正确 印象 。 此 外 宋 《 和 点 服 志 》 氢 
皇后 妃子 等 部 分 仪 仁 ， 多 涉及 。《 大 金 集 礼 》 一 书 中 ， 也 说 过 
不 少 用 泥 金 绘 部 分 。 《营造 法 式 》 则 说 到 建筑 装饰 上 的 用 人 金 
法 。《 和 办 饰 录 》 则 叙述 过 多 种 金 银 加 工 到 漆器 上 的 方法 。 书 虽 
明 人 作 ， 内 中 有 引 宋 漆 经 材料 处 。 

“ 辟 金 ” 照 王 林 记 十 八 种 用 金 法 比较 ， 和 《洛阳 花木 记 》 
等 叙 人 花木 说 “ 壁 某 某 ” 记 载 ， 可 知 必 系 用 金 线 作 厨 络 法 完成 。 
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明 清 蟒 服 中 龙王 还 多 作 此 处 理 ， 略 具 浮 司 效果。 

“ 织 金 ”明确 说 是 织 上 去 的 ， 如 前 所 说 ， 包 括 两 种 材料 处 
理 ， 缕 金 稍 丝 全 面 用 ， 后 称 “ 明 金 "、“ 片 金 *， 抢 线 称 “ 抢 
金 "。 部 分 加 金 丝 称 “ 间 金 "， 全 部 使 用 称 “ 浑 金 "*、“ 遍 地 
金 "， 地 子 用 金 ， 花 用 彩 称 “ 金 宝地 ”"。 又 有 片 线 混合 使 用 的 ， 
金 银 混合 使 用 的 ， 黄 金 和 赤 金 共同 使 用 的 ， 后 通称 “两 色 
金 "。 两 色 金 正确 用 处 ， 或 者 只 限于 用 黄金 抢 线 和 赤 金 挫 线 的 
织 绣 。 清 初 统治 者 官 服 作 得 极 好 。 

峙 词 中 用 “ 画 ” 字 ， 如 “ 画 罗 裙 ， 稳 称 身 ， 足 精神 ”的 
画 ， 又 包括 “人 金 银 给 ”和 “彩绘 ”， 及 “人 金 银 加 彩绘 ”。 也 有 
淡 墨 绘 。 直 到 清 代 ， 还 留 下 许多 极 好 看 的 绷 素 作 品 。 

这 是 个 相当 复杂 问题 ， 惟 大 致 已 弄 明白 。 材 料 中 如 《 云 
仙 散 记 》»、《 清 异 录 》， 有 部 分 可 靠 ， 部 分 不 足 信 。《 过 史 . 礼 
服 志 少 记载 ， 也 可 帮助 我 们 明白 这 时 期 用 金 于 官 服 中 问题 。 
新 出 土 热 河 辽 墓 ， 即 有 一 金 绣 被 盖 类 十 分 重要 。 

照 元 史 志 叙 “ 纳 石 失 ” 为 波斯 金 锦 ， 按 理 说 应 为 “ 捡 金 
织 ， 才 合 制 。 当 时 在 宏 州 设 局 专 作 ， 应 当 系 《 松 漠 记 闻 》 所 
谓 回 体 金 绮 工 的 技法 。 但 元 明 相 承 ， 今 所 见 约 二 万 明 金 锦 中 ， 
近 万 金 锦 绝 大 部 分 为 “ 片 金 "，“ 抢 金 ” 不 过 十 种 左右 ， 印 金 
从 三 种 ， 可 只 元 纳 石 失 或 者 还 是 片 金 法 作成 的 。 是 中 国 老 法 
子 。 所 谓 “ 纳 石 失 ” 或 只 指 一 般 织 金 继而 言 ， 和 宋 人 “ 挫 命 
番 纹 ”已 不 相同 (花纹 问题 也 男 有 发 展 )。 

这 些 问 题 都 只 是 搞 锦 纹 史 的 要 明白 的 事情 ， 一 般 人 或 不 
必要 如 此 细致 搞 问 题 也 。 我 对 于 这 种 种 ， 只 是 有 些 些 常识 ， 
书 读 得 又 极 少 ， 拉 杂 说 来 ， 黎 不 免 多 错误 处 ， 还 盼 指 教 幸 其 。 
中 国 目下 搞 丝 绸 的 人 不 多 ， 搞 服饰 更 是 一 个 冷门 ， 还 像 不 算 
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学 问 。 不 知 研究 所 有 同志 肯 作 此 专题 没有 ? 如 有 年 青 同 志 
作 ， 将 来 希望 大 家 能 谈 谈 ， 交 换 交 换 意 见 。 因 这 工作 仅仅 从 
俑 和 文献 搞 ， 还 您 怕 不 易 深 入 。 此 外 还 有 间接 有 关 花 纹 材 料 
万 千 种 ， 不 摸 摸 底 ， 一 说 到 问题 ， 就 会 发 后 困难 。 例 如 宋 人 
重 “ 鹿 胎 "”， 过 去 不 明白 此 丝 织 物 究竟 应 当 是 什么 花样 ， 如 参 
《洛阳 花木 记 》、《 牡 丹 记 》 台 ， 才 明白 基本 花 式 ， 并 可 推测 或 
属于 染 统 ， 不 是 织锦 。 张 也 有 加 人 金 的 ， 名 践 沾 那 绵 。 又 宋 纺 
花 式 已 难 抑 ， 惟 吉州 窗 宰 釉 回 画作 三 凤 和 方 胜 的 ， 明 系 染 顷 
法 而 成 (正如 唐三彩 花纹 与 染 线 花 纹 由 通 )。 由 此 等 次 上 花纹 
得 知 宋 炭 ， 正 如 同 由 泡 州 窗 花 式 得 知 泉 旭 红 漆 花纹 ， 由 搅 番 
次 得 知 泉 犀 比 漆 花 纹 一 样 ， 由 联系 比较 作 研 究 ， 许 多 问题 即 
可 逐渐 明白 。 孤 立 求证 ， 许 多 事 不 易 摘 通 的 。 年 来 出 土 材 料 
到 百 万 ， 现 存 资料 更 丰富 惊人 ， 科 学 院 搞 研究 工作 ， 似 乎 也 
得 有 些 同志 从 -个 新 的 起 点 来 作 下 去 ， 会 有 盟 新 成 就 的 。 


沈从文 ” 顿 首 
与 用 一 


证 学 芝 ”南京 大 学 中 文系 教授 。 通 信 时 为 中 国 科学 院 历 中 研究 所 第 
二 所 研究 人 员 。 

这 封 信和 是 作者 答复 卡 孝 营 询问 的 废 邮 存 底 。 目前 还 发 现 此 信 经 过 重 
抄 的 一 页 残 稿 ， 文 字 有 所 改动 。 

现 据 完 整 的 初稿 编 人 。 

《去 仙 散 记 》 ” 疑 为 《 云 仙 散 录 》 或 《去 仙 杂 记 》 之 谋 。 

多 《牡丹 记 》 ” 疑 为 宋 欧 阳 修 所 《洛阳 牡丹 记 》 的 缩写 。 
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编辑 同志 : 


昨 承 退还 拙 稿 十 分 感谢 。 另 写 稿 经 仔细 一 看 ,毛病 甚 多 ， 
问题 大 , 既 少 学 术 性 ,美术 性 亦 不 高 , 怒 再 麻烦 过 目 , 就 不 寄 来 
了 。 赐 寄 刊 物 由 深 谢 。 启 先生 文章 多 很 好 , 惟 说 起 用 的 饮食 具 
是 “ 越 窗 ”, 系 据 王 逊 教授 意见 ,大 致 是 感性 认识 ,应 当 是 银 漆 杂 
器 。 有 的 本 子 画 家 具 是 黄色 。 鼓 也 诀 不 是 “ 翔 鼓 *, 羯 鼓 重 鼓 
楼 ,此 鼓 则 用 金 钉 绷 成 ,和 元 符 三 年 赵 大 伪 草 中 画 鼓 乐 用 鼓 一 
样 , 也 和 现代 北京 做 丧事 进门 鼓 ( 老 中 国 式 )- - 样 ,不 会 是 唐 代 
羯 鼓 。 又 画 咏 还 有 很 多 不 同 场面 ,证 明 本 来 的 还 相当 多 ,这 可 
能 还 是 个 粉 本 ,不 能 因为 花 钱 多 买 来 就 是 真 的 。 例 如 有 个 本 子 
在 卷 中 还 有 床铺 , 浅 蓝 纱 帐 , 被 枕 零 乱 , 床 前 有 一 案子 垫 一 花 
单 ,上 搁 镜 架 。 现 存 卷子 屏风 画 , 也 和 五 代 江南 当时 提倡 的 花 
鸟 山水 不 其 合 ,衣装 也 有 问题 。 可 能 是 宋 人 画 而 明 唐 寅 、 杜 莫 
两 位 之 一 区 下 的 。 两 位 药 本 行 世 著 录 均 提 及 。 又 说 此 画 是 从 
女 史 篇 以 次 下 来 最 高 的 发 展 , 也 不 大 合 事实 。 此 意 妆 与 启 先生 
函 中 商讨 , 因 弟 与 之 相 熟 也 。 

沈从文 ” 顿 首 
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文章 中 仍 寄 来 请 指教 。 如 拟 用 ， 最 好 本 月 用 ， 内 再 
下 去 即 成 明日 黄花 . 读者 想 用 来 证 明 一 下 午 门 上 文物 ， 
恶 来 不 及 了 。 


et 


人 负责 同志 : 

文章 仍 寄 来 ， 乱 得 很 。 新 得 读 文 物资 料 诸 专家 文章 ， 彼 
此 认识 上 距离 大 。 拙 作 如 拟 用 ， 能 最 近 - :期 用 好 ， 不 拟 用 ， 
能 赐 还 甚 感 。 


第 ”从 文 顿 首 
二 月 十 二 日 


据 虚 邮 存 底 编 人 -: 这 两 稿 写 在 同一 纸 的 两 面 ， 推 测 诛 信和 与 “之 二 " 
较 一 致 。 收 信 醒 物 不 详 : 

中 刊物 指 1954 年 第 一 期 《文物 参考 资料 》， 为 绘画 专辑 。 

名 局 先生 文章 指 上 述 刊物 发 表 的 启 功 著 《 在 故宫 博物 院 绘 唔 馆 
中 学 习 》 一 文 。 

翅 画 指 《 韩 外 载 夜 复 图 》， 传 为 南 唐 吴 闲 小 给 

他 文章 指 1954 年 秋 完 稿 的 《介绍 午 门 楼 上 几 面 镜子 9》、 分 上 、 下 
两 部 分 ， 其 约 2 万 宁 。 此 文 作者 后 前 未 能 发 表 ， 现 以 《镜子 的 故事 》 为 
篇 名 ， 分 上 下 篇 编 人 全 集 第 29 卷 。 
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1954 年 秋 (1) 
北 京 


复 洲 明 


潜 明 兄 : 

谢谢 远道 寄 信 。 我 一 切 都 好 。 大 几 年 来 都 是 在 “历史 博 
物 馆 ”里 作 小 职员 ， 一 天 在 坛子 铅 子 中 转 ， 熟 习 的 也 就 是 坛 
坛 铅 钠 ,这 个 比 那 个 大 ， 那 个 比 这 个 好 一 类 问题 ， 别 的 都 隔 
绝 生 玖 了 。 工 作 地 不 是 文史 馆 ， 文 史馆 是 六 十 岁 以 上 的 人 才 
进 的 。 也 不 是 北大 文学 研究 所 ， 那 是 要 文学 专家 才 进 的 。 博 
物 馆 是 在 毛 主席 检阅 的 天 安 门 里 边 不 远 两 是 地 方 (从 前 候 朝 
的 地 方 )， 和 午 门 楼 上 。 经 常 作 历 史 陈 列 ， 和 专题 陈列 。 一 天 
就 早晚 签到 ， 办 公 ， 凡 事 熟 习 的 都 摸 摸 。 有 一 百 来 同事 ， 馆 
长 、 秘 书 、 主 任 、 科 长 、 组 长 …… 头 上 约 有 五 级 首长 。 统 归 
社 管 局 长 郑振铎 管辖 。 我 本 来 既 不 介 历 史 ， 又 不 懂 古 董 ， 只 
是 对 工艺 有 一 点 点 常识 ， 因 此 在 馆 中 作 设 计 ， 专 作 工 艺 部 分 。 
说 不 上 什么 研究 ， 因 为 并 无 什么 研究 空气 。 总 是 临时 有 什么 ， 
作 什 么 ， 局 长 要 作 什 么 ， 就 作 什么 ， 作 不 好 就 取消 。 和 学 校 
情形 不 同 。 在 业余 摸 摸 文件 ， 才 写 出 那个 关于 锦 纵 小 文章 中。 
对 于 这 个 问题 ， 也 只 是 摸 了 上 万 种 破烂 ， 有 一 点 点 常识 而 已 。 
正 因此 ， 近 来 还 拟 来 作 厉 代 服装 和 丝 织 物 布置 工作 了 。 从 自 
己 说 ， 很 近 于 “人 弃 我 取 ”; 从 国家 说 ， 可 以 说 是 “废物 利 
用 "。 因 为 大 事情 都 有 人 作 了 ， 我 弄 文学 ， 胡 写 了 几 十 年 ， 可 
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说 毫 无 意义 。 书 店 负责 人 极 聪 明 ， 知 道 对 人 民 无 益 ， 对 党 国 
无 用 ， 所 印 书 一 把 火 通 烧 掉 了 。 一 烧 掉 ， 自 然 什 么 都 完事 了 。 
悍 爆 的 ， 并 家 中 孩子 休 ， 也 不 明白 家 中 父亲 是 学 什么 、 懂 什 
么 了 。 所 以 在 博物 馆 工 作 ， 见 各 级 首长 就 鞠 一 躬 ， 凡 事 在 专 
家 指导 、 首 长 指示 下 进行 ， 生 活 也 很 好 。 

正 用 了 中 国 俗 话 两 名 : “有 心 栽 花花 不 发 ， 无 意 插 柳 柳 成 
荫 .。” 几 十 年 只 梦想 把 中 国文 字 从 试验 中 ， 使 它 素 朴 、 健 康 、 
活泼 起 来 ， 把 中 国 短 篇 小 说 从 各 种 试验 中 ， 使 它 有 些 新 纪录 ， 
放 到 世界 文学 史上 有 个 位 置 ， 通 过 作品 ， 教 育 万 干 后 来 者 。 
结果 是 糟 趾 了 许多 纸张 。 一 :二 八 时 商务 大 火 ， 就 嵌 去 了 三 
本 ; 抗日 期 间 ， 国 民 党 时 代 ， 在 广西 被 他 们 扣 下 三 本 ， 又 毁 
去 。 和 总 还 以 为 万 千 人 民生 命 事业 和 理想 都 被 糟 中 了， 我 的 损 
失 算 不 了 什么 。 一 定 要 再 努力 再 试验 下 去 ， 到 倒 下 为 止 。 并 
生还 深信 工作 对 国家 为 有 益 ， 无 论 如 何 ， 比 封建 迷信 妖魔 鬼 
怪 的 戏剧 ， 庸 俗 的 电影 ， 为 无 害 于 人 。 到 新 的 时 代 来 临 ， 一 
起 被 烧 掉 ， 才 明白 对 人 民 毫 无 用 处 ， 远 不 如 水 漫 金山 寺 和 同 
头 作品 为 人 民 所 需要 。 伟 大 时 代 已 有 了 无 数 伟 大 无 比 的 作家 ， 
不 仅 在 中 国 ， 可 以 教育 六 万 万 人 民 ， 在 世界 也 可 代表 新 中 国 。 
我 的 工作 ， 完 全 成 了 一 种 胡 涂 的 浪费 ，…… 


据 未 写 完 的 废 邮 残 稿 编 人 。 收 信人 身份 不 详 。 

中 小 文章 ” 指 1953 年 7 月 发 表 的 《 明 织 金 锦 问题 y》， 和 9 月 发 表 的 
《中 国 织 金 锦 纹 的 历史 发 展 }。 这 是 作者 转 入 物质 文化 史 研 究 后 最 早 发 表 
的 两 篇 论文 。 后 者 1960 年 编 入 《龙凤 艺术 》 一 书 时 改名 为 《 织 金 锦 》。 
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北 京 
复 奈 访 
一 一 从 文物 谈 南 方 社会 迷信 关系 
题 庐 先生 : 


济 谢 你 寄 的 长 信 ， 已 转 到 我 手中 。 我 不 是 弄 历史 的 ， 知 
道 问题 极 少 ， 只 因为 近年 在 历史 博物 馆 工作 ， 稍 稍 对 于 器 物 
措 了 摸 ， 得 到 些 常识 ， 所 以 一 切 都 从 常识 出 发 ， 说 不 上 研究 
的 。 

关于 西 王 母 镜 在 南方 出 土 ， 最 初 系 民 十 四 绍兴 发 墓 三 千 
修 公路 得 到 的 。 出 土 物 有 两 部 分 十 分 重要 ;一 是 南方 的 青 次 
知识 。 因 此 明白 晋 “ 红 青 瓷 ”是 从 东汉 晚期 发 展 而 来 的 。 这 
自然 是 一 件 大 事 ， 因 具体 知道 了 “ 绿 青瓷 ”的 色调 ， 如 和 西 
北 出 土 的 汉代 稀 色 让 鲁 灵光 暴 赋 提 到 的 “ 绿 壁 ”联系 ， 还 可 
知 这 个 颜色 正 是 汉代 以 来 社会 所 喜爱 的 颜色 之 一 种 。 以 瓷 言 ， 
则 后 来 的 唐 越 州 青 盗 ， 宋 龙泉 青瓷 ， 修 内 司 、 郊 坛 诸 次 ， 都 
是 一 脉 相传 ， 明 处 州 窗 则 是 它 的 尾声 。 此 外 述 有 青铜 镜子 ， 
镜子 有 记 年 代 的 ， 曹 中 还 发 现 种 种 文字 砖 文 ， 说 明 是 汉 未 到 
晋 的 生产 ， 最 足 代表 这 个 时 期 南方 的 工艺 成 就 。 

汉 以 前 ， 由 巫 丰 发展 而 来 的 杂 神 礼 ， 实 在 相当 多 。 项 羽 、 
刘 章 的 神 祠 ， 就 遍及 各 处 。 还 有 如 《风俗 通 义 》 所 说 ， 只 因 
为 商人 偶然 放 了 几 个 狗 鱼 在 符 丫 间 ， 而 被 人 敬 作 “ 鲍 君 神 " 
的 。 植 帝 祠 老子 以 后 ， 老 子 祠堂 自然 也 不 少 。 在 镜子 中 反映 
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的 神 但 画像 镜 ， 就 有 很 多 种 。 洛 了 一带 和 其 他 各 也 ， 都 发 现 
过 用 土 乔 杰 松 子 作 主 题 的 镜子 。 有 一 种 分 层 布 兽 ， 左 龙 右 虎 
作 护 拿 姿 势 的 ， 后 来 早 朝 佛教 的 “降魔 变 ” 而 面 ， 还 和 它 有 
联系 ， 近 于 从 它 发 展 凋 出 。 绍 兴 镜 主要 的 却 用 文字 标明 是 用 
西 王 母 东 凸 公 作 主题 ， 加 上 八 验 马 拉 着 的 绣 慷 赂 车 式 龙 虎 腾 
唉 刻画 。 又 有 伍子胥 和 吴 二 夫差 镜 ， 恰 和 曹 娥 碑 迎 伍 君 神 发 
生 联 系 。 伍 子 肯 镜 少 ， 而 西 王 母 镜 却 格外 多 。 它 可 说 是 汉 镜 
的 尾声 。 由 于 结构 风格 和 膨 刻 艺术 在 汉 镜 中 自 成 一 格 ， 所 以 
引起 世界 注意 。 精 美的 流出 国外 不 少 。 这 种 镜子 虽 时 在 《 西 
清 证 鉴 》 上 已 经 刻 出 过 ， 可 是 直到 近 二 十 年 以 来 ， 才 知道 出 
十 越 中 。 中 国 还 少 有 人 给 以 应 有 的 注意 ， 日 人 倒 占 先 一 着 ， 
出 本 《绍兴 古 镜 育 英 》， 图 录 中 很 有 儿 面 精美 的 ,现在 故宫 
博物 院 ， 南 京 博 物 馆 ， 上 海 博物 馆 ， 杭 州 消 物 馆 ， 北 点 历史 
博物 馆 ， 都 还 收藏 得 有 许多 。 故 宫 的 足 出 土 已 多 年 的 周 体 造 
镜 ， 上 博 的 极 精美 。 南 博 有 一 面 是 新 从 杭州 挖 出 的 。 这 次 在 
北京 牛 门楼 下 的 全 国 出 土 文物 展 陈列 ， 有 - -个 特别 注意 的 地 
方 ， 即 全 国 范围 内 的 古 莫 发 掘 ， 汉 莫不 下 -: 万 座 ， 但 西 王 本 
镜 还 依然 是 限于 江浙 地 区 ， 更 加 可 证 明 这 种 镜子 的 流行 范围 ， 
是 有 一 定 区 域 性 的 。 是 和 越 焉 分 不 开 的 。 邮 郸 淳 作 的 曹 娥 碑 ， 
称 曹 娥 父亲 曹 上 汪 ， 能 况 舞 改 歌 ， 婆 沙 乐 神 。 以 建安 某 年 月 迎 
伍 君 神 而 溺 锯 。 虽 只 提 及 迎 伍 君 神 ， 平 时 侍奉 的 可 能 正 是 西 
上 组 和 东 于 公 。 

关于 两 王 母 的 问题 ，- : 般 多 引用 《山海 经 》、《 穆 天 子 
全 8、 《海内 十 洲 记 》、《 神 异 经 》、《 汉 武 内 传 》、《 洞 实 记 》 
Wi 多 以 书籍 托 名 较 旧 ， 记 载 较 怪 作 本 来 传说 ， 撒 画 较 美 认 
为 后 来 增 饰 。 这 问题 实在 难说 ， 不 能 一 例 而 言 。 比 如 记 镜 子 ， 
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六 朝 时 人 托 名 汉人 大 作 的 《 西 系 杂记 》， 就 说 秦 有 方 镜 ， 高 六 
尺 ， 宽 五 尺 ， 照 人 可见 全 影 。 但 在 陆 机 给 陆 云 信 中 ， 却 只 说 
有 方 镜 ， 可 照 人 全 影 ， 只 说 大 而 不 说 怪 。 从 这 个 记载 上 ， 还 
可 证 《 西 系 杂记 》 叙述 镜子 和 陆 机 所 见 镜子 原 是 间 一 件 东 西 ! 
《山海 经 》 说 “ 西 于 母 莲 发 戴 胜 "， 玉 胜 在 朝鲜 已 控 出 ， 是 银 
锭 式 的 玉 版 格 一 样 东西 。 这 种 玉 胜 多 放 在 发 履 两 边 ， 是 可 从 
镑 子 上 、 石 刻 上 ， 和 潜 需 画 及 陶 傅 上 看 得 出 来 的 。 打 扮 式样 
都 大 同 而 小 异 ， 可 知 是 标准 打扮 。 除 镜子 上 所 见 ， 新 近 出 土 
极 重要 的 ， 是 四 川 汉 人 崖 窜 幕 中 一 个 黄 陶 西 王 母 灯 ， 西 王 母 
也 是 端 端 正 正 的 坐 下 ， 头 项 上 和 两 旁 及 足 骏 边 都 有 一 灯 ， 是 
前 所 未 见 的 。 身 后 任 倚 两 只 老虎 ， 和 汉 石 刻 中 一 个 式样 相近 ， 
还 可 证 明 《山海 经 》 的 记载 有 些 问题 。 莫 俑 中 还 有 几 个 作 西 
南 夷 装扮 的 大 型 男女 俑 。 沿 长 江 则 江西 安徽 出 土 的 “ 买 阴 地 
券 "， 文 字 都 刻 的 是 向 “ 东 王 公 ” 买 的 。 很 可 惜 不 能 知道 在 墓 
中 时 他 们 的 位 置 。 沂 南 新 出 的 汉 墓 石刻 中 ， 还 有 个 东 王 公 ， 
也 在 发 上 戴 了 双 胜 ， 清 清楚 楚 ， 下 项 还 有 两 撤 毛 胡子 ! 也 是 
坐 在 巨 鳌 背 负 的 海中 三 山上 面 的 主 山上 ， 旁 边 有 两 个 侍从 羽 
人 在 的 不 死 之 药 的 。 另 有 闵 娥 浴 日 ， 作 人 鱼 捧 日 形象 。 有 人 
闵 女 娲 则 捧 一 胖 娃 娃 ， 表 示 造 人 的 形象 。 照 武 粱 石刻 看 来 ， 
西 王 母 高 据 石刻 最 上 层 ， 实 代表 天 上 。 照 买 地 养 说 来 ， 东 王 
公 却 是 地 下 的 一 个 大 地 主 。 两 者 结合 于 绍兴 镜子 上 ， 虽 各 据 
一 方 ， 又 像 是 夫妇 一 般 。 东 王公 身 旁 照例 还 常 有 几 个 羽 人 竖 
晴 贤 献 技 。 可 以 揣 想 曹 娥 碑 所 称 草 盱 婆 效 乐 神 ， 当 时 的 情形 ， 
大 致 也 就 是 这 个 样子 。 镜 中 东 王 公 旁 还 设 有 博 局 ， 二 小 羽 人 
在 投 敌 ， 即 《 楚 辞 》 招 吏 所 说 的 “六 博 "， 又 有 投 志 的 设备 。 
(上 海 博物 馆 还 有 个 绿 釉 陶 博 局 ， 博 局 上 两 端 二 道 六 齿 极 其 分 
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明 。) 一 切 布置 和 《 神 异 经 》 等 叙述 都 发 牛 联系 。 总 之 ，《 山 
海 经 》、《 尔 雅 》、《 称 天 子 传 》、《 天 问 》、《 淮 南 子 》、《 史 记 - 封 
禅 区 》、《 汉 武 内 传 》、 《海内 十 洲 沁 》、《 神 异 经 》、《 风 俗 通 
小 、《 博 物 志 》.……… 所 提起 的 种 种 ， 有 许多 相互 转注 总 是 不 
能 得 到 完满 结论 的 ， 或 各 书 时 代 难 于 肯定 的 ， 把 它 来 和 这 些 
实物 ， 如 战国 楚 墓 缮 员 书 ， 种 种 士 本 俑 ， 石 刻 ， 镜 子 ， 结 合 
起 来 ， 会 有 许多 新 问题 可 以 看 出 ， 是 极 自 然 的 ! 

西 王 母 照 记载 应 在 是 仑 山上 上 ， 但 在 汉代 石刻 上 ， 却 多 和 
《 汉 武 内 传 》 等 小 说 所 氢 靓 服 严 妆 头 戴 玉 胜 样子 。 在 朝鲜 出 十 
的 漆 郑 表现 ， 也 有 和 和 东 王 公 一 样 ， 坐 在 海上 三 神山 云气 中 的 。 
又 一 般 汉 墓 用 的 博 山 炉 ， 显 明 是 象征 海上 医药 三 山 的 ， 到 东 
没 曹 葬 中 又 党 有 三 层 楼 房 明 器 出 现 ， 各 式 各 样 ， 照 例 却 是 三 
层 . 用 意 可 能 还 是 照 《 史 记 》 所 投 仙 人 “好 楼 居 ， 食 且 束 ” 
而 来 ， 这 种 楼 房 似 即 象征 死者 往 不 死 之 乡 意思 。 

还 有 敦 焊 洞 富 画 中 ， 有 个 北魏 润 窜 ， 壁 画 上 部 是 汉人 通 
用 的 游 猫 图， 项 上 却 是 西 王 母 东 王公 神 车 。 九 首 的 雄 恕 和 羽 
人 。 这 个 洞窟 年 代 照 下 部 说 是 北魏 ， 照 上 部 说 却 是 汉代 。 有 
可 能 武帝 在 敦煌 设 郡 时 即 有 。 至 晚 也 会 到 张 验 作 敦 煌 太守 时 | 
普 索 靖 题 名 为 介 宣 当 指 这 类 洞窟 壁画 ! 西 王 母 传说 本 应 来 自 
昆仑 山 ， 这 个 洞 富 画 是 一 个 重要 关键 。 但 西 王 母 的 反映 ， 主 
要 却 应 当 在 长 安 洛阳 ,长 安 洛阳 可 从 不 曾 发 现 过 。 照 我 个 人 
推 想 ， 武 帝 时 宫廷 中 的 礼 事 ， 西 王 母 必 有 一 个 地 位 ， 和 当时 
的 房 中 本 或 者 还 有 联系 。 但 巫 骨 禁忌 解放 以 前 ， 决 不 会 反映 
信仰 。 建 安 镜 子 在 洛阳 一 带 出 土 的 ， 有 近 于 老子 像 人 物镜 ， 
后 来 佛教 中 的 降魔 变 主题 画 还 受 其 影响 。 但 西 王 母 镜 却 只 在 
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越 中 一 带 流行 。 所 以 说 ， 和 越 巫 关系 必然 密切 。 一 “这 是 个 
相当 复杂 的 问题 ， 我 因为 没有 专 搞 这 个 问题 ， 只 是 说 说 从 近 
年 出 土 实物 中 所 见 到 的 理会 到 的 一 点 浅薄 常识 而 已 。 

过 去 搞 问 题 从 文献 证 西 王 母 的 ， 有 不 少 文章 ， 日 人 论文 
中 也 有 相当 大 篇 幅 ， 但 不 兽 和 近世 出 土 文物 联系 。 将 来 作 研 
究 ， 从 这 部 分 实物 注意 ， 是 有 意义 的 。 例 如 分 布 于 国内 的 几 
记 个 汉 墓 发 据 ， 只 有 在 江浙 出 西 王 母 镜 ， 不 能 不 重视 这 个 发 
现 ! 对 于 西 主 母 故事 有 问题 的 镜子 和 其 他 图 片 ， 过 一 阵 这 里 
或 想 办 法 为 弄 一 点 来 。 关 于 出 土 文物 镜子 问题 ， 我 兽 写 了 篇 
小 文章 ， 约 二 万 字 ， 还 没有 发 表 。 发 表 后 必 寄 上 请 教 。 还 有 
个 关于 陶瓷 和 丝绸 的 小 文章 ， 也 想 请 教 。 这 些 东西 我 不 是 当 
行 ， 大 都 只 是 一 些 常 识 报告 而 已 。 

现在 作文 献 考 证 的 大 致 碰 到 两 个 问题 不 好 解决 ， 一 个 是 
所 用 文献 的 时 代 性 不 易 肯 定 ， 根 据 就 有 问题 。 其 次 是 和 实物 
少 联系 。 特 别 是 作 注疏 工作 ， 不 用 实物 作 和 参考， 对 《诗经 》、 
《 楚 辞 》， 到 《红楼 梦 》 问 题 ， 都 不 可 能 好 好 解决 。 我 个 人 意 
见 ， 将 来 各 处 大 学 各 大 区 ， 都 应 当 有 文物 资料 馆 ， 或 图 片 照 
相 资料 馆 ， 供 给 国内 研究 参考 。 中 学 也 需要 有 上 万 图 片 来 畏 
助教 学 。 这 工作 一 时 或 作 不 到 ， 过 些 日 子 总 会 要 实现 的 。 先 
生 如 系 在 学 校 教 历 史 ， 需 要 参考 图 片 ， 我 们 馆 里 目下 即 可 设 
法 供应 。 本 馆 由 史前 到 明 清 ， 现 在 还 不 到 一 万 个 照片 …… 








据 黄 份 度 邮 残 稿 整理 编 人 。 副 标题 为 原 有 。 收 信人 身份 不 详 。 
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1954 年 冬 


北 京 
复 沈 云 艺 
大 哥 


得 信 ， 盼 望 你 体力 好 ， 和 多 为 地 方 作 点 事 。 总 想方设法 多 
作 点 对 人 民有 益 的 事 。 

我 还 是 在 短 物 馆 工 作 ， 体力 好 了 些 ,， 也 只 想 多 作 事 ， 把 
许多 事 都 加 到 头 上 ， 上 自已 多 出 点 力 ， 必 然 就 可 以 省 下 年 青 人 
的 精力 ， 用 到 哆 需要 方面 去 。 也 免得 他 们 多 走 宅 路 。 工 作 也 
不 亿 有 困难 ， 因 为 时 间 不 能 完全 自主 ， 工 作 总 是 落后 于 现实 
市 要 远 英 . 但 是 还 是 和 在职 一 天 就 想法 作 去 。 摘 的 材料 似乎 极 
上 昌 ， 其 实 问 题 恰 是 新 的 ， 是 要 把 万 干 种 出 土 东 东西 西 ， 结 合 
文献 二 涉及 的 事 事 物 物 ， 来 解释 社会 生产 发 展 和 十 中 问题 、 
名 物 制 度 ， 我 的 史 部 底子 又 不 怎么 好 ， 集 部 知识 也 极 零散 ， 
为 此 尽管 过 手 万 千 种 东 东 西西 ， 只 是 在 脑子 中 转 ， 相 关 纪 录 
岂 记 下 一 大 堆 ， 可 是 一 到 用 笔 作 二 五 千 字 总 结 性 报告 时 ， 就 
感觉 书 读 不 够 ,手边 材料 不 够 。 更 灼 是 时 间 不 够 ， 可 用 的 
时 间 太 不 够 ! 写 个 小 小 文章 ， 总 得 要 两 三 天 ， 写 成 后 照例 相 
当 累 .应 写 的 小 题 日 不 下 好 几 十 ， 毫 无 办 法 着 手 。 

这 几 年 对 于 绸 组 花纹 发 展 ， 注 了 一 点 意 ， 有 了 点 常识 ， 
要 起 写 个 小 册子 ， 总 是 李 二 三 百 小 财 作 附录 才能 清楚 ， 这 上 
作 大 致 叉 和 写作 一 - 样 ， 到 头 还 是 失败 。 因 为 再 过 -一 阵 ， 精 力 
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| 一 衰退 ， 即 有 机 会 可 以 放手 来 作 ， 精 力 科 又 不 济 事 了 。 
工作 实 存 可 怕 的 融 碎 而 沉 阅 ， 册 在 馆 中 ， 也 没有 人 注意 
| 到 这 工作 有 什么 意义 。 有 了 时候， 我 自己 也 不 知道 ， 真 正在 负 
责 主 持 全 国 纺织 物 生产 的 人 ， 婚 都 对 于 生 上 庆 美 丑 不 怎么 在 意 ， 
| 我 那么 热心 是 为 什么 ”学 美术 、 教 美术 的 人 ， 都 从 不 着 急 ， 
我 倒 永远 在 为 他 们 工作 着 急 ! 为 他 们 不 肯 好 好 的 ， 认 真 热 心 
| 一 些 加 遗产 学 习 而 着 急 。 教 历史 的 ， 居 多 还 不 对 于 他 们 研究 
工作 着 急 ， 我 也 为 他 们 着 急 ! 
近来 写 了 个 马鞍 具 问 题 小 文章 ， 谈 它 的 前 后 三 千年 的 发 
展 , 与 完了 看 看 ， 只 觉得 真是 一 种 浪费 ， 这 种 文章 谁 来 看 ? 
有 什么 用 ? 但 既 在 博物 迄 工 作 ， 不 写 这 类 问题 ， 又 写 什 么 ? 
一 堆 书 ， 一 堆 问 题 ， 真 是 把 我 快要 收拾 了 。 
真是 奇怪 ， 我 为 什么 用 这 些 问 题 消耗 自己 ? 长 处 没有 人 
知道 。 
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195412 中 则 
北 京 


大 再 : 

不 半月 又 快 过 年 了 ， 总 足 念 着 你 ， 特 别 是 身体 不 大 好 时 1! 
我 不 知 怎么 ， 半 年 前 在 住处 宿舍 甬道 上 器 着 鞋 走 ， 摔 了 一 足 ， 
许久 巾 不 起 身 ， 当 时 只 是 手掌 、 手 肘 、 两 膝 磁 破 ， 过 了 士 来 
天 ， 别 处 渐 好 了 ， 右 手 膀 子 上 部 却 如 同 所 了 筋 ， 始 终 有 些 疼 ， 
不 大 得 用 ， 几 个 月 还 是 不 好 。 字 还 能 写 ， 只 是 上 电车 上 汽车 
举 起 手 拉 皮带 就 不 得 力 ， 且 木 受用 ， 医 生 曾 说 可 能 是 部 分 六 
血 ， 不 知 家 乡 中 有 什么 小 丹 方 可 吃 可 揉 作 活血 脉 的 草药 没有 ? 
近来 工作 一 入， 头脑 一 乱 ， 腰 部 也 总 不 好 受 ， 并 不 是 那 一 摔 
的 影响 ， 可 能 还 是 极端 神经 衰弱 的 结果 ， 事情 越 做 越 少 头 绪 
和 信心 ， 看 看 所 有 熟人 都 生活 得 像 是 十 分 饱满 ， 光 辉 州 烂 的 ， 
我 也 总 是 在 体力 极 不 济 事情 形 下 还 是 工作 下 去 ， 却 一 样 事情 
都 像 不 曾 做 好 ， 真 是 可 怕 ! 学 的 东 东 西西 旧 的 全 荒 范 了 ， 新 
的 只 是 停顿 到 一 种 常识 阶段 上 ， 而 且 毫 无 办 法 把 它 提 高 ， 正 
和 和 一 个 戏院 中 跑 龙套 人 物 一 样 ， 打 妈妈 旗 ， 转 圈子 。 工 作 中 
十 分 要 书 ， 却 毫 无 能 力 类 书 〈. 上 次 巴金 来 时 ， 却 听 他 说 在 划 
斯 科 和 北京 ， 买 了 一 亿 外 多 新 节 )。 郑 振 铎 却 搓 下 几 房 子 书 翻 
也 没 人 去 翻 翻 。 我 真 对 我 自己 也 奇怪 ， 我 作 什 么 好 ?工作 中 
十 分 要 材料 ,许多 人 可 见 的 材料 ， 我 却 看 不 到 ， 我 能 看 到 这 
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些 材料 ， 就 可 能 解决 些 间 题 ， 偏 看 不 到 ,许多 看 到 的 人 却 平 
平常 常 的 过 去 了 。 生 活 就 是 一 天 到 晚上 班 下 班 ， 唯 一 熟 习 的 ， 
是 每 夫 可 从 一 座 旧 收 育 机 听 听 翡 多 汶 或 其 他 曲子 ， 这 些 声音 
帮助 我 可 真 大 ， 真 …… 


原 售 尾 页 缺失 ， 据 残 信 编 人 。 
四 一 亿 指 人 民 币 旧 币 ， 侣 1955 年 3 月 以 后 流通 的 新 币 一 万 元 。 
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19550112 
北 京 
致 沈 云 入 
大 哥 : 


久 不 得 你 信 ， 很 念 念 ， 并 希望 知道 你 工作 和 生活 情形 。 
北京 今年 分 外 冷 ， 孩 子 们 穿着 大 棉 只 ， 长 得 又 高 又 大 ， 回 到 
家 中 来 时 ， 房 子 也 显得 罕 了 。 我 还 是 在 博物 馆 工 作 ，-- 天 和 作 
点 杂事 ， 读 不 了 书 更 说 不 上 写 什 么 。 鼻 子 一 到 晚 即 不 通 ， 闻 
是 鼻腔 炎 ， 不 知 可 有 中 药 。 兆 和 病 还 未 多 全 好 ， 吃 东西 极 少 ， 
腹胀 ， 两 胁 痛 。 吃 隔山 消 可 好 ? 宜 吃 望 找 点 点 来 。 照 相 说 不 
妨 事 ， 但 事实 上 却 不 见 好 ， 近 来 吃 了 三 剂 中 药 。 每 天 还 作 事 ， 
好 在 办 公 处 还 不 太 远 。 龙 龙 虎 虎 身体 都 好 。 过 两 年 都 要 作 事 
了 。 寄 来 十 五 万 人 民 币 ， 内 中 有 五 万 给 朝 慧 吕 买 书 ， 是 二 伯 
母 送 的 ， 几 二 万 请 买 麻 线 纳 鞋底 的 ， 龙 虎 作 鞋底 用 ， 另 外 从 
万 请 为 作 儿 斤 香 肠 或 腊肉 ， 如 果 过 年 有 它 款 待 客人 ， 会 宣传 
是 家 乡 来 的 东西 ! 这 里 我 们 不 会 做 ,可 是 也 买 得 出 四 川 腊肉 ， 
似 不 如 湖南 的 好 。 

赵 其 文 也 在 此 问 “ 人 民 文 学 出 版 社 "， 通 信和 处 是 东 四 头 
条 ， 还 问候 你 。 他 原来 是 老 党 员 ! 开 渠 巴 也 在 此 作 纪 念 碑 ， 
和 上 思 成 一 道 作 ， 一 搞 建筑 ， 一 搞 雕 逆 ， 两 行 不 同 ， 见 解 也 不 
免 有 些 距离 。 碑 址 在 天 安 门 前 边 ， 很 高 壮 ， 可 是 不 大 容易 好 
看 ， 因 为 环境 还 得 展开 ， 应 把 邮政 总 局 一 类 房子 去 掉 ， 作 出 
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一 大 片 坪 ， 才 比较 敞 朗 。 目 下 一 时 还 不 可 能 作 到 ， 过 一 年 也 
许 得 准备 拆 了 :东西 二 四 牌楼 均 已 拆除 。 北 京 四 郊 已 有 几 万 
座 房子 新 从 平地 辟 起 ， 面 目 全 变 了 。 中 国 各 处 都 在 变 。 

我 们 这 里 正在 准备 近代 史 陈 列 - 铺 竹 可 有 什么 共 体 材料 ? 
田 、 刘 请 家 还 有 文件 没有 ? 凤 因 县 可 还 有 收买 得 着 绿营 号 裕 
滕 牌 等 等 物事 ， 这 里 可 以 出 价 买 ， 望 为 留 点 心 。 滕 老 四 那 一 
僚 如 在 ， 极 有 用 。 闻 黄 蚁 子 刺 中 白 虫 ， 焙 枯 作 未 ,可 以 治 肺 
病 ， 半 身体 。 小 时 我 记得 住 可 以 买 得 到 ， 可 试 寄 点 点 来 ， 并 
指示 吃 法 。 

有 盼 多 作 点 事 ， 我 们 这 里 只 是 想 多 作 事 。 


二 弟 
= 生生 三 目 


中 朝 正 ”作者 侄女 , 已 故 二 弟 沈 区 的 女儿 。 

名 开 渠 即 驹 塑 家 刘 开 洪 。 人 民 英 雄 纪念 碑 由 建筑 家 梁思成 和 刘 
升 洪 共 同 主持 设计 。 曾 创作 《胜利 渡 江 》、《 支 援 前 线 》、 《欢迎 解放 军 》 
等 浮雕 作品 。 
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北京 





昧 庐 先 午 : 

得 赐教 谢谢 。 西 息 事 我 是 外 行 ， 似 得 向 士 静 如 先生 和 和 冯 
家 异 先 生 请 教 ， 王 当 一 位 似 均 在 民族 学 院 研 究 ， 遂 信 会 有 满 
总 结果 。 敦 煌 有 些 西 夏 时 画 ， 新 疆 壁 画 德 人 卉 去 的 也 有 (和 曾 
印行 过 ) ， 查 查 郑 振 铎 先生 翻 名 的 西域 流落 海外 名 男 集 ， 大 至 
有 些 述 可 用 。 数 煌 此 县 供养 人 作 当 时 打扮 的 ， 记 得 曾 印 过 拖 
阿 ， 记 不 得 那 一 种 好 。 张 大 千 画 的 似乎 也 有 一 张 。 又 常见 钢 
镜子 和 铜牌 子 ， 当 资料 可 用 ， 并 不 精 。 你 提 到 药物 等 问题 ， 
似 已 经 有 人 写 过 文章 ， 如 并 无 什么 新 见解 ， 新 材料 ， 不 写 也 
成 。 因 为 近 三 十 年 重要 论文 ， 将 来 可 能 会 重印 的 。 杂 文物 问 
王 、 党 二 教授 会 有 很 好 结果 。 又 木兰 从 军 后 来 形象 材料 ， 不 
熟 习 ， 如 系 版 画 ， 问 阿 英 先生 会 容易 得 到 完满 答复 ， 他 是 真 
正 专家 ， 见 得 多 ， 收 藏 得 多 。 这 问题 博物 馆 不 怎么 重视 ， 因 
为 非 工 作 重 点 。 只 记得 明 青 花 瓷 硫 上 有 此 故事 ， 不 知 在 某 一 
图 录 内 - 清道 光 时 花 钵 作 无 双 谱 绘 ， 也 有 木兰 ， 是 青花 瓷 . 
但 所 见 的 ， 是 实物 还 是 图 了 录 ， 也 记 不 清 想 了 .头脑 不 大 得 用 ， 
几 千 人 花花 条 宁 坛 坛 缸 匀 尽 在 脑子 中 转 ， 也 许 有 -一 部 分 只 是 梦 
星 的 ， 并 非 真 见 到 的 。 玉 生产 似 得 问 北京 特种 工艺 公司 ， 才 
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具体 。 那 边 掌 握 现 实 材 料 多 。 

关于 许多 学 术 问 题 ， 我 都 只 有 极 浅 常识 ， 只 因为 在 博物 
馆 工作 ， 凡 事 得 摸 一 摸 ， 变 成 一 个 假 里 手 ， 其 实 并 不 深入 。 
慨 出 土 文物 ， 知 道 的 也 远 不 如 一 个 实际 工作 者 ， 因 为 近年 来 
各 地 出 土 恺 已 过 天 万 件 ， 到 北京 展 出 的 不 到 五 干 件 ， 而 且 还 
是 单 件 挑 出 来 的 ， 搞 问题 也 不 可 能 搞 透 。 例 如 新 近 陶 瓷 的 窑 
址 发 现 不 下 二 百 处 ， 沿 海 许 多 地 区 出 的 ， 品 质 之 精 更 惊人 ， 
已 把 过 去 人 写 的 陶瓷 史上 许多 点 完全 推翻 ， 我 们 住 下 不 动 ， 
做 一 “观众 ”来 “学 习 ”， 也 落后 其 远 了 ， 那 里 还 能 说 “ 研 
5 

历史 学 问题 ， 特 别 是 美术 史 问 题 ， 同 样 是 新 材料 已 完全 
把 有 旧 知识 或 推翻 ， 或 大 大 丰富 。 教 学 的 稍稍 停顿 ， 就 落后 很 
远 很 远 了 。 历 史 人 研究 问题 ， 明 天 的 工作 ， 恶 怕 总 是 除了 贯 捉 
文献 ， 还 得 结合 实物 ， 和 比较 实物 材料 分 析 ， 才 会 有 新 发 现 。 
文学 中 诗 的 注解 ， 一 -涉及 社会 生活 制度 ， 不 搞 实物 简直 碰 不 
到 问题 。 因 为 什么 穿 的 、 戴 的 、 用 的 、 玩 的 ， 全 出 来 了 。 例 
如 汉代 环 琶 形象 ， 六 博 形 象 ， 射 候 和 其 他 ， 许 多 东 东 西西 ， 
丛 商 代 到 清 代 ， 读 书 人 持 首 穷 经 注 来 注 去 难得 是 处 的 ， 东 西 
一 出 即 迎 丸 而 解 。 例 如 《和 急 就 章 》 中 许多 问题 ， 不 易 说 清楚 
的 ， 近 来 好 些 都 可 从 幕 中 出 来 的 以 具体 明确 认识 。 只 是 极 可 
惜 是 一 般 发 据 注 意 的 还 是 习惯 重视 铜 、 陶 、 玉 诸 物 ， 其 他 东 
东西 西 还 因为 难于 保存 而 易 毁 去 或 忽略 。 宋 元 生活 形象 壁画 
也 出 了 许多 ， 这 都 是 过 去 无 办 法 的 事 ， 这 么 一 来 也 明白 了 。 
最 简单 直接 应 用 是 用 他 来 作 比较 ， 现 在 许多 著名 人 物 画 的 时 
代 ， 会 得 重新 估 定 年 代 。 当 作 绘 画 校勘 工作 ， 也 就 可 以 使 给 
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画 中 的 现实 主义 传统 成 就 ， 由 士大夫 、 文 人 男 转 而 为 劳动 人 
民 的 成 就 。 
沈从文 ”一 月 十 五 


据 废 邮 存 底 编 入。 
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195501 中 旬 
北京 
复 题 访 
感 庐 先生 : 


得 教育， 内 其 他 原故 不 能 作 复 。 木 兰 从 物事 未 闻 有 出 土 
物 。 照 一 般 规律 ， 列 茜 物 大 手包 括 三 个 部 门 : 一 死者 生前 用 
物 ， 二 为 处 者 而 准备 的 死 后 用 物 ， 三 和 宗教 迷信 有 联系 之 物 。 
二 者 里 有 相互 关系 ， 又 稍 有 不 同 处 ， 例 如 春秋 战国 时 摹 中 出 
的 钟 、 敬 、 镜 、 剑 ， 大 致 属于 第 一 类 ; 汉 六 朝 隋 唐 时 墓 中 出 
的 车 马 侍 从 用 具 陶 俑 ， 大 致 属 第 二 类 ; 符 拔 、 西 王 母 灯 ， 则 
属 第 二 类 。 汉 代 以 来 卖 痢 葬 用 品 已 成 一 种 企业 ， 因 此 在 某 一 
地 区 出 土 的 东西 大 体 多 相同 。 这 企业 且 继 续 发 展 到 六 年 前 才 
结束 。 木 兰 从 军事 不 会 在 隋唐 幕 中 出 现 ， 足 意 中 事 ,。 水 人 画 
中 是 否 用 它 作 过 主题 后 ， 我 还 不 明白 。 现 在 仅 知 道明 杂剧 中 
有 不 少 插图 木刻 ， 是 有 过 表现 的 …… 


这 是 另 一 复 昧 访 的 木 完成 废 邮 ， 编 人 时 仅 节录 与 19550115 不 同 的 部 
分 。 
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19550116 
北 京 





复 杨 世 理 


l 台 先生 : 
奉 教 深 感 谢 ， 大 作 “已 拜读 ， 具 见 用 心 ; 弟 对 刺绣 ， 实 
在 无 多 知识 ， 湘 绣 所 见 尤 少 ， 所 以 说 不 出 什么 好 意见 ， 提 及 
Aa sao de 册 和 
考 。 如 重点 在 酒 绣 ， 或 可 不 必 详 述 过 程 。 因 一 般 ， 几 牵涉 到 
的 记录 ， 总 不 能 不 提 一 笔 ， We 
题 联系 ， 得 从 一 般 上 已 艺 花纹 取证 ， 未 免 复杂 之 至 ! 以 弟 私 见 ， 
如 必须 一 -一 提 到 ， 一 定 得 多 费 些 时 间 ， 从 直接 材料 解决 。 例 
如 文献 材料 重要 的 如 《 急 就 章 》， 所 提 及 贸 绣 是 和 内 蒙古 出 十 
绣 袜 绣 被 有 关连 的 ， 值 得 注意 。 内 蒙古 绣 又 分 几 种 ， 大 被 距 
吃 鹿 症 匈奴 族 艺 术 图 案 特 征 。 牵 马 匈奴 身上 绣 纹 ， 则 和 战国 
销 银 器 花纹 相通 。 云 纹 琐 丝 绣 ， 则 与 漆 涟 有 联系 。 总 之 问题 
复杂 ， 要 论 他 ,一定 得 好 好 摸 材料 。 此 外 ， 汉 人 间接 文献 如 
司马 相 如 、 枚 乘 等 赋 ， 拆 固 、 张 衡 赋 ， 下 至 茧 植 、 
古诗 及 乐府 ，……. 到 《 琅 台 新 味 》、《 花 间 集 》， 都 有 材料 ， 
ee pn ian 
煌 绣 观音 ， 新 疆 出 绣 佛 并 及 。 唐 《与 服 志 》、 会 要 ， 也 有 绣 的 
致 用 种 种 。……: 问题 多 ， 且 有 不 少 互 画 实 物 可 证 ， 特 别 足 敦 
煌 画 ， 如 乐 廷 璃 夫人 衣着 的 小 簇 花 ， 且 和 唐 镜 花 纹 相 通 。《 冉 
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国 夫人 游 春 图 》 身 上 有 泥 金 花 ， 也 有 刺绣 ， 要 分 别 。《 扩 练 
图 》 上 有 刺绣 ， 有 人 印染。 各 绣 有 特征 ， 不 提 不 成 ， 一 提 即 得 
费 许 多 文字 ， 实 在 不 容易 见 好 。 关 于 技法 ， 也 是 相当 麻烦 的 
一 个 问题 ， 因 为 实在 多 而 又 多 。 要 源源 本 本 叙 到 ， 才 说 得 透 。 
如 现存 外 壹 绣 有 用 琐 丝 法 ( 打 小 圈 团 ) 的 ， 也 有 盘 丝 绣 ， 也 
有 纳 绣 《 方 胜 属 子 纳 丝 )， 新 疆 出 又 有 在 饥 上 作 云 纹 绣 的 。 图 
案 也 是 一 言 难 尽 ， 因 为 和 金 银 错 漆 画 大 都 相关 。 唐 宋 和 网 瓷 
又 相关 : 又 文献 上 如 《西京 杂记 》、《 拾 遗 记 》、《 杜 阳 杂 编 》、 
《 云 仙 散 录 》， 都 是 小 说 ， 少 现实 性 ， 不 可 靠 ， 引 用 时 要 明白 。 
宋 明 绣 法 现在 存 下 的 ， 远 比 日 人 说 的 或 《 纂 祖 英 华 》《 丝 乡 
笔记 》 提 的 为 多 ,文字 不 易 概 括 ， 例 如 赵 帝 后 像 即 绣 维 ， 椅 
披 绣 大 捉 枝 ， 必用 图 为 主 ， 用 文字 作 辅 助 ， 才 说 得 清 
楚 。 一 一 一 直到 广 绣 。 广 绣 明 即 有 ， 在 间 光 时 比 京 、 苏 绣 都 
精细 十 分 。 多 白 底 ， 作 杂 花 鸟 ， 鸟 中 必 有 孔 淮 为 主 。 针 法 用 
乱 针 和 和 平 金 为 多 。 也 有 线 绣 。 纳 丝 绣 更 见 特长 。 配 色 则 相当 
华丽 。 就 此 间 见 到 的 清 代 广 绣 ， 大 体 是 这 样 的 。 先 生 如 提 及 
他 ， 只 是 民国 以 来 现代 粗 件 戏 衣 ， 似 乎 也 得 把 他 长 处 提 提 。 
要 提 他 ， 就 得 用 现实 材料 。 以 这 里 材料 而 言 ， 找 百 十 种 还 容 
易 ， 但 是 照相 花 钱 可 太 多 ! 苏绣 也 如 此 。 或 者 通 不 提 他 ， 如 
何 ? 

湘 绣 实物 ， 苯 处 想必 材料 相当 多 ， 照 弟 等 在 此 工作 经 验 
习惯 ， 不 如 用 重要 实物 为 主 ， 印 行 图 录 ， 只 在 每 一 种 实物 上 
加 些 说 明 ， 如 大 小 用 途 ， 对 ~- 般 读者 ， 可 能 还 得 用 。 如 作 氢 ， 
也 不 必 文 字 太 多 。 如 专 重文 字 ， 求 达到 一 定 学 术 性 ， 必 下 很 
长 时 期 工夫 搞 材 料 到 一 定 程度 ， 联 类 并 及 ， 作 成 后 才 对 读者 
有 新 局 发 。 如 不然 ， 问 题 说 不 透 ， 教 育 效 果 也 不 高 。 我 的 见 
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1955011 一 一 一 一 一 一 一 一 一 … 
解 不 一 定 对 ， 不 免 迁 腐 不 人 台 实 际 ， 硕 望 不 要 见怪 。 
一 般 谈 明 绣 材料 具体 的 有 《 碎 金 ?9， 提 及 不 少 名 称 。《 天 
水 冰山 录 》 更 加 重要 。 但 这 些 材 料 其 所 以 重要 ， 还 是 可 和 明 
代 现存 实物 相 印 证 ， 如 不 挤 实 物 ， 这些 文 献 提出 来 ， 还 是 不 
能 对 读者 有 印象 有 帮助 的 ， 


弟 ”沈从文 顿 首 
一 月 十 六 





一 一 


杨 世 对 ”湖南 省 文物 上 作者 ， 当 时 止 撰写 《 湘 绣 史 》 一 书 。 
中 大作 指 《 湘 绣 史 》 初 稿 的 第 -- 节 。 
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北 京 


大 可 : 

得 一 月 十 七 日 来 信 ， 知 道 各 事 。 关 于 文物 同上 基 报 册子 
事 ， 就 我 知道 问题 言 来 ， 能 够 具体 些 ， 总 好 一 些 ， 将 来 检查 
便利 。 你 谈 及 的 各 书 问题 , 《 知 不 是 背 从 书 》 是 清 代 鲍 廷 博 刻 
的 ， 其 中 有 极 多 有 用 书籍 ， 北 京 买 并 不 贵 ， 外 州 县 自然 不 容 
易 得 到 。 如 呈报 ， 最 好 还 是 把 内 中 小 书 名 也 写 上 去 ， 葛 怕 麻 
烦 。 文 物 保管 工作 ， 是 不 可 人 免 十 分 麻烦 的 。 《图 书 集成 》 有 三 
种 或 四 种 本 子 : 一 、 原 印 人 活字 本 的 ， 二、 清末 { 民 初 ?) 照 
原 印 复印 的 ， 似 外 交 部 印 ， 三 、 晚 清 上 海 图 书 集成 公司 排 印 
小 字 本 ， 四 、 民 国 填 几 年 中 华 书 局 印 本 。 一 、 二 重要 ， 残 本 
也 个 易 得 到 。 二 在 北京 收 残 本 ， 只 三 千 元 一 斤 可 得 。 四 检查 
极 便利 ， 嚼 新 印 ， 合 用 。 内 中 分 类 参考 资料 ， 极 有 用 。 是 清 
补 个 人 编纂 一 部 大 参考 书 ， 汉 碑 拓 片上 只 人 人 名， 可 能 是 张 迁 等 
修 背 面 捐款 人 名 字 ,， 《金石 索 》、《 集 古 录 》 均 可 查 知 。《 玉 画 
山 房 辑 佚 书 》 是 马 国 翰 ( 竹 吾 ) 辑 古 佚 书 ， 从 各 书 中 抄 出 ， 
每 书 并 附 一 传 ， 书 不 贵 ， 可 重要 ， 有 用 。《 朋 府 元 龟 》 是 宋代 
讲 制 度 的 ， 有 好 几 种 刊本 ， 极 有 用 ， 如 不 全 ， 部 头 虽 大 ， 也 
不 怎么 值钱 。《 北 党 书 钞 》 是 唐 初 谨 世 南 编辑 的 类 书 ， 在 唐 
代 ， 和 《 艺 文 类 聚 》、《 群 书 治 要 》 三 书 是 唐 初 三 种 有 用 书 。 
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195501 下 名 一 
到 宋代 仿 书 锣 而 作 有 《太平 御 贞 》， 清 有 《浏览 类 末 少 ， 分 类 
抄 请 ， 儿 参考 用 非常 有 用 。 这 些 书 作者 、 内 容 的 问题 ， 一 查 
《四 库 书目 提要 》 即 可 知道 得 失 。《 酬 海 》 也 可 作 帮 助 。 关 于 
文物 问题 ， 并 不 简单 ， 你 既然 在 摘 这 个 上 作 ， 将 来 还 有 可 能 
要 办 县 文物 馆 ， 如 果 疝 未 大 伟人 ， 能 有 机 会 到 北京 来 住 半生 ， 
-年 会 解决 许多 问题 . 
家 中 人 小 均 好 . 
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19550215 
北 京 


复 振 羽 、 靖 之 


振 羽 、 靖 之 二 先生 : 

得 一 月 廿 七 日 赐教 ， 深 感 断 愧 。 承 单 先生 相 嘱 为 学 校 收 
集 一 点 杂文 物 ， 我 是 以 馆 中 一 职员 名 分 来 和 其 他 各 同事 用 半 
突击 方式 完成 的 。 因 为 时 间 短 ， 个 人 常识 又 并 不 多 ,商人 又 
十 分 狐 诈 ， 因 此 一 面 买 一 面 总 担心 受骗 ， 致 作成 对 国家 损失 。 
物质 上 受 损失 还 只 一 部 分 ,更 怕 的 是 伪作 器 物 ， 在 教学 中 无 
益 有 害 。 因 此 至 今 心 中 还 是 不 安 。 又 有 些 东 西 ， 是 从 出 土 纪 
录 已 明白 问题 的 ， 且 明白 如 和 其 他 材料 联系 ,就 可 以 在 文史 
教学 上 解决 些 问题 ， 比 用 文字 注解 来 得 简便 而 具体 。 如 像 玉 
具 剑 上 的 玉 玲 位 置 ， 西 王 坪 镜 和 东 吴 生产 开发 与 越 巫 关 系 ， 
绿 青 次 在 南方 资 发 展 上 的 地 位 ， 及 和 北方 系 青 资 出土 范围 ， 
反映 到 中 原文 化 的 发 展 …… 有 好 些 问 题 ， 都 是 新 的 。 单 独 把 
东西 买 来 ， 在 教学 上 用 处 或 者 还 不 大 容易 看 出 ， 因 此 还 想到 
贵 校 将 来 文物 馆 正 式 陈列 时 ， 我 或 者 能 抽 一 两 月 时 间 来 参观 
一 下 ， 就 个 人 浅薄 常识 所 及 ， 稍 微 补 一 点 文字 说 明 ， 可 能 更 
易 引 起 文学 系 诸 先 生 对 于 这 些 器 物 的 兴趣 。 因 为 有 些 东西 在 
经 济 上 价值 并 不 大 ， 至 多 值 三 五 十 万 中 或 三 五 万 ， 在 艺术 上 
也 不 怎么 突出 ， 可 是 如 明白 出 土 区 域 和 范围 ， 如 明白 用 途 ， 
引 作 教学 说 明 ， 必 然 能 解决 部 分 问题 。 同 时 也 看 看 还 应 当 补 
充 多 少 ， 才 比较 适 于 学 校 要 求 ， 好 建议 社会 文化 事业 管理 局 
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在 什么 地 方 调 些 补充 。 从 彩陶 以 下 东西 还 多 得 很 ! 

因为 据 个 人 秘 见 ， 东 北 的 试验 得 来 的 经 验 ， 是 可 以 给 关 
内 各 大 学 参考 的 。 目下 就 还 有 科学 院 辉 县 展览 成 国 典型 大 扩 
模型 ， 及 筷 款 发 掘 展览 武官 村 大 墓 模型 ， 西 北 文 展 烽 嫌 遗址 
模型 ， 均 有 朴 好 的 古 坟 模型 ， 很 具体 ， 大 部 是 这 里 技术 组 所 
作 ， 如 学 校 有 有 需要， 也 吓 商 量 为 用 业余 时 间作 出 ， 费 用 不 会 
怎么 多 。 还 有 从 故宫 收藏 擎 下 的 唐 太 宗 、 华 从 等 像 ， 及 其 他 
(例如 敦煌 《张骞 使 西域 图 》) 也 可 想法 代 摹 。 可 能 还 有 些 图 
表 也 还 有 用 ， 校 中 如 觉得 还 需要 作 参 考 用 ， 请 单 先 生来 商量 ， 
申 这 里 代 作 ， 可 省 学 校 男 外 费事 。 费 钱 不 会 怎么 多 。 上 次 托 
擎 的 壁画 ， 只 是 一 部 分 ， 其 实数 目 相 当 多 ， 如 麦 积 山 的 很 好 ， 
如 学 校 志 要 ， 这 里 可 以 专 为 请 一 二 人 全 部 莫 下 。 据 个 人 秘 兄 ， 
是 值得 作 的 。 因 为 东北 学 校 大 ， 重 要 壁画 如 全 有 复 本 ， 不 仅 
可 供 研 究 ， 特 辟 专 室 展览 ， 于 短 时 期 公开 ， 对 人 民 教 育 意 义 
也 大 。 馆 中 还 有 建筑 卜 时 存 下 不 少 重要 照片 ， 如 加 上 这 次 出 
土 民 全 国 楼 房 眼 片 ， 学 校 中 不 仅 文 史 系 教学 有 用 ， 建 筑 系 教 
建筑 史 时 也 得 用 ， 这 些 照片 也 可 商 馆 中 代 洗 。 馆 中 主要 工作 
一 部 门 即 对 外 服务 ， 我 们 只 希望 不 要 多 浪费 公家 的 钱 ， 而 多 
作 点 事 ， 这 是 工作 同志 共同 的 信念。 如 学 校 还 有 什么 事情 ， 
申 单 先生 来 谈 谈 ， 我 们 一 定 努 力 来 完成 它 .、 
敬 复 。 

a 沈从文 ”一 月 十 五 日 

托 异 、 靖 之 ”时 为 东北 人 民 大 学 教师 

据 废 邮 存 底 编 人 。 

QD 三 下 十 万 指 人 民 币 上 币制 的 价钱 ,相当 于 1955 年 3 月 以 后 的 
三 入 十 元 ww 下 安 三 于 万 ;机 当 于 二 下 元 。 
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致 韩 寿 营 


馆 长 : 

儿 年 来 我 在 馆 中 学 溯 工作 ， 得 到 党 的 帮助 教育 ， 并 事 事 
照顾 ， 在 馆 长 和 主任 指导 下， 在 同事 帮助 下 ， 进 行 工 作 ， 前 
后 嚼 作 了 五 六 年 之 入 ,事实 上 因 业 务 能 力 有 限 ， 政 治 知 识 不 
多 ， 凡 事 东 抓 西 扯 ， 并 没有 做 出 一 件 “ 拿 得 出 ， 报 得 上 ”的 
成 绩 。 所 学 的 文物 知识 ， 更 是 零碎 ， 如 一 雁 烂 垃圾 ,不 切实 
际 。 这 九天 ， 因 对 王 主任 作 鉴 定 ， 咏 过 文教 于 坚 二 同志 谈话 
后 ,我 仔细 检查 了 一 下 自己 工作 ， 觉 得 许多 部 分 都 是 我 的 过 
失 ， 有 些 方面 ， 或 比 王 主任 更 严重 。 例 如 一 、 对 工作 少 责任 
感 ， 宋 元 陈列 尚未 进行 。 二 、 对 文物 不 知 爱 惜 ， 造 成 很 多 损 
失 。 二 、 对 同事 间 不 善 团 结 。 闷 、 劳 动 纪律 不 好 ， 丁 作 效 率 
也 不 怎么 高 。 五 、 缺 少 组织 观 念 ， 一 再 违反 保管 规则 ， 影 响 
不 好 。 六 、 由 于 政治 品质 不 好 ， 在 同事 间 形 成 一 种 狂妄 自 大 
目 无 首长 的 不 良 印象 ， 对 工作 更 带 来 极 大 损失 。 

在 此 阶级 斗争 剧烈 时 期 ， 这 种 种 毛病 ， 使 我 实在 恐怖 忧 
虑 。 我 的 才 具 本 来 有 限 ， 对 博物 馆 知 识 、 历 史 文 物 制度 ， 都 
内 所 上 所 常识 ， 对 考古 更 外 行 。 经 过 这 几 天 冷静 考 霸 ， 为 整肃 
工作 纪律 ， 如 上 各 错误 ， 应 当 接 受 一 定 处 分 。 或 解除 免 去 我 
设计 宋 元 陈列 庄严 职务 ， 改 作 王 家 齐 同 志 帮 手 。 我 一 样 认真 
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作 去 。 或 免 去 设计 员 庄 严 有 职务 ， 凋 我 在 群众 工作 部 主任 下 面 ， 
作 - -小 小 职员 ， 紫 力 谨慎 小 心 作 事 ， 或 可 以 后 少 些 过 失 。 好 
在 随 事 打 杂 ， 在 我 已 成 习惯 ， 即 小 劳苦 ， 永 碟 怨 言 。 同 是 为 
国家 服务 ， 事 可 多 做 ， 少 犯错 误 ， 在 公 在 私 ， 或 都 好 些 。 我 
已 年 过 五 十 ， 国 家 对 我 已 太 好 。 只 党 得 国家 养 下 我 ， 凡 事 照 
顾 ， 我 应 当 趁 精力 还 可 用 时 ， 多 做 点 有 益 于 人 民事 情 。 作 大 
事 我 既 无 能 力 ， 作 小 事 总 还 不 会 仍 惰 。 间 或 为 工作 发 急 ， 项 
望 如 何如 何 ， 也 不 是 什么 个 人 和 名利， 更 不 是 什 么 别 的 私心 打 
算 ， 只 因为 儿 年 来 摸 问 题 比 较 杂 这， 也 就 接触 问题 比较 多 ， 
知道 有 儿 个 部 门 工作 ， 必 须 努 力 突破 ,或 吓 连 带 解决 许多 问 
题 。 摘 纺织 物 正 是 其 中 一 个 。 材 料 冻 结 已 近 千 年 ， 年 青 人 即 
有 心 来 摘 ， 也 无 可 下手 处 ， 有 文献 知识 的 少 实物 知识 ， 更 少 
比较 美术 知识 ; 摘 美 术 的 又 少 文史 认识 ， 且 不 弄 服装 制度 ， 
因 之 即 到 今 大 ， 万 千 种 材料 已 搁 在 面前 ， 其 实 都 近 于 死 物 ， 
又 各 个 投 立 ， 宣 无 关连 。 问 题 何 在 ， 无 人 注意 中国 即 有 个 
一干 年 丝绸 历史 ， 到 要 一 个 纺织 物 博物 馆 时 ， 从 何 着 手 ? 我 
本 来 并 不 比 任 何人 高 明 ， 只 是 从 常识 出 发 ， 稍 明白 问题 何在 。 
但 精力 受 自然 限制 ， 可 工作 年 月 究 竞 有限 ， 不 趁 近 三 五 年 把 
一 切 常识 用 上 去 ， 为 这 部 门 工 作 打 个 较 好 基础 ， 还 希望 再 下 
一 代 来 费 十 午 甘 年 摸索 ， 也 说 不 去 ! 去 年 一 再 说 服装 陈列 只 
是 工作 一 部 分 ， 并 主张 复原 丝绸 ， 书 看 得 比较 杂 ， 用 意 也 在 
此 。 若 第 一 步 历 代 纺 织品 花纹 图 案 及 生产 问题 都 不 明白 ， 如 
何 为 古人 穿 衣 ?我 一 再 希望 用 一 二 人 专 在 这 个 工作 上 搞 下 去 ， 
从 试验 摸索 中 推进 二 作 ， 用 意 也 在 此 。 这 是 一 个 极 繁琐 的 十 
作 ， 要 用 可 怕 的 耐心 和 广泛 的 热情 来 下 手 ， 来 指导 工作 进行 。 
不 仅 一 个 王家 树 不 够 用 ， 还 应 当 挑 同样 好 的 三 四 人 ,来 共同 
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进行 。 解 决 的 也 不 仅 是 网 组 花纹 历史 发 展 和 服装 关系 ， 还 必 
然 可 户 为 新 的 生产 ， 具 体 提 出 -系列 重要 而 好 看 的 花样 ， 到 
国内 外 都 可 发 生 良 好 作用 ， 并 为 搞 戏 剧 、 歌 舞 、 伯 偏 子 卡 通 
戏 、 廊 史 电 影 …… 提 供 无 数 有 关 新 材料 。 花 纹 中 健康 好 看 的 ， 
还 一 用 它 来 修正 目下 建筑 彩绘 的 彰 俗 趣味 ， 丰 富 以 办 新 健康 
饱满 的 新 内 容 ! 方向 这 么 明确 ， 效 果 也 是 如 此 明白 ， 但 是 去 
年 一 病 ， 病 好 工作 一 杂 ， 自 然 又 只 有 搁 下 来 了 。 如 今 体力 这 
么 不 稳定 ， 一 搁 下 ， 又 不 能 不 耽搁 了 。 

馆 长 ， 实 在 可 懂 ! 因为 这 工作 并 不 好 搞 ， 我 既 摸 了 过 万 
种 丝绸 ， 又 有 些 比较 杂 的 文物 知识 ， 这 一 点 能 让 我 放手 搞 ， 
不 知道 要 节省 年 青 人 多 少 走 弯路 的 浪费 ! 不 知 可 以 帮 其 他 方 
面 多 少 忙 1 同时 也 不 知 还 可 以 为 国家 保留 多 少 有 用 材料 ! 即 
由 于 大 家 彼此 认识 不 同 ， 你 又 缺少 向 局 中 去 说 一 句 话 的 担当 ， 
工作 也 可 能 就 那么 搁置 下 去 了 。 

我 考虑 事情 ， 可 能 多 不 切实 际 ， 因 为 几 年 来 只 坐 在 见方 
二 丈 大 天 安 门 里 办 公 室 里 桌 边 ， 当 然 容易 缺少 工作 的 全 面 认 
识 。 但 一 切 总 还 是 从 工作 出 发 ， 是 对 馆 中 打 基 础 工作 ， 对 国 
家 人 民 真 正 有 益 工作 ， 而 且 明 明白 白 对 各 方 而 有 帮助 的 工作 ， 
比 起 许多 事 来 具体 而 实际 。 但 是 ， 我 们 工作 经 常用 到 对 于 工 
作 认 识 不 同意 见 参 差 ， 实 在 消耗 太 大 ， 而 用 到 工作 本 身 的 精 
力 未 必 及 到 一 半 。 我 从 不 怕 给 我 任务 如 何 累 ， 却 实在 不 知道 
怎么 一 来 ， 就 可 望 少 些 人 事 彼 此 不 同意 见 的 消耗 。 这 种 消耗 
对 国家 说 来 真正 大 不 经 济 ! 

前 一 时 ， 在 我 还 主观 的 认为 国家 给 我 三 四 个 人 ， 三 五 万 
照片 ， 为 中 国 丝绸 研究 问题 而 准备 ， 也 极 自 然 ， 而 且 够 经 济 ， 
因为 三 五 万 照片 镁 到 身边 不 是 死 的 ， 和 头脑 结合 起 来 ， 就 会 
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活 的 。 有 材料 才 可 望 把 问题 提出 来 ， 作 为 其 他 方面 参考 ， 解 
决 的 不 只 吓 本 馆 陈 列 部 分 ， 还 可 帮 同 其 他 方 而 摘 多 少 问题 ， 
而 不 至 于 永远 临时 抓 肪 ， 或 停顿 到 当 有 拥 摘 问题 水 平 上 ， 工作 
拿 出 来 ， 也 才 像 个 国家 博物 馆 研 究 上 作者 应 有 的 成 就 ! 因 芽 
作 南 费 去 了 这 些 照 片 ， 也 不 是 太 犯 错误 ， 为 的 是 花 的 钱 只 二 
五 万 元 ， 市 能 推进 的 工作 ， 却 将 节省 去 国家 在 别 方 向 费 的 钱 
多 少 晶 万， 而 且 可 以 节省 其 他 方 而 无 数 人 力 。 从 整体 计 ， 这 
工作 不 投资 ， 还 有 什么 值得 投资 ? 即 以 对 于 工艺 美术 史 的 初 
步 探索 而 言 ， 国 家 就 给 我 这 些 眼 片 ， 也 应 当 办 得 到 ! 何况 我 
并 不 是 占有 这 些 照片 当成 私产 ! 

A A 违反 

- 我 才 村 丰 同方 下 村 明 身 我 的 对 工作 
上 的 希望 ， 真是 主 疯 而 不 切实 际 ， ee 
然 就 不 至 于 如 此 为 工作 热心 ， 反 而 总 不 可 免 陷于 错误 ! 

我 应 当 明 白 自 己 工作 理想 的 错误 ， 放弃 了 它 ， 待 体力 稍 
回复 来 馆 工作 时 ， 即 逐渐 将 各 招 片 清理 交还 ， 免 得 再 出 毛病 。 
我 乐意 在 馆 作 个 普 普 通通 职员 ， 免 得 只 想 多 找事 ， 又 作 不 好 
一 件 事 ， 反 而 造成 一 种 凡事 不 负责 任 印象 。 也 就 不 用 为 许多 
事 不 易 推 进而 难过 ， 更 不 至 于 为 手边 材料 不 足 而 难过 。 





这 从 文 





韩 寿 营 ”路 国库 史 博 物 馆 删 馆 长 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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励 芒 同志 :; 

关于 玻璃 发 展 简略 叙述 山 ， 已 经 写成 ， 请 转 领导 看 看 ， 
最 好 能 请 人 复写 出 来 ， 我 再 看 看 ， 免 有 错误 。 这 问题 比较 陌 
生 ， 缺 少 深入 研究 ， 又 少 实物 材料 ， 矶 有 不 妥 处 ,应 当 复 抄 
分 送 专家 看 看 改 改 ， 或 再 送 中 宣 部 ， 妥 当 一 些 。 后 一 部 分 未 
及 把 宋 人 小 说 及 《会 要 》 稿 ， 及 明 清 笔记 一 一 翻 到 ， 比 较 材 
料 引 用 也 还 不 够 ， 一 方面 时 间 限 制 ， 一 方面 个 人 知识 不 多 ， 
很 容易 有 错误 。 惟 发 展 过 程 大 体 如 此 而 已 。 元 明 对 于 琉璃 瓦 
作 都 设 官 督 造 ， 清 造 办 处 作料 器 ， 也 有 一: 定 规程 ， 或 得 请 教 
文 整 会 或 文献 馆 专 家 ， 指 教 一 下 才 有 要 当 。 读 - 节 不 到 ， 知 识 有 
限 ， 任 务 不 能 完成 ， 深 深 抱 故 1 


沈从文 
天 周二 还 





此 信 收 信人 身份 不 详 。 
中 简 赂 叙述 ”当时 作者 受托 为 苏联 大 五 科 全 书 摧 写 有 关中 国 玻璃 
发 展 的 文字 ， 并 提供 相关 图 像 资料 。 
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复 沈 云 蕊 
大 本 ， 


得 你 来 信 , 真 和 读 一 本 好 的 小 书 一 样 ,明白 许多 现实 问题 。 
兆 和 和 正 说 我 总 不 写 信 给 你 ,其 实 你 的 身体 .生活 ,部 总 在 我 想念 
中 。 兆 和 近 二 月 来 好 了 些 , 精 神 好 ,体力 还 是 不 成 。 龙 此 不 党 
回来 ,还 有 二 年 才 毕 业 ,学 校 是 五 年 制 ， 虎 虎 明 年 即 毕 业 ,五 月 
到 大 连 厂 里 作 学 徒 实习 去 了 ,将 来 有 可 能 会 和 二 丸子 一 道 在 工 
三 中 的 。 人 也 长 得 又 高 又 大 。 虽 从 不 回 到 过 凤凰 ,做 事 耐 烦 热 
心 处 , 倒 和 大 们 伯 相 差不多 ,有 条 理 地 方 却 很 像 祖父 。 头 脑 有 
些 奇 怪 ,我 们 看 九 连环 ,还 看 不 出 怎么 可 以 解脱 ,他 还 在 五 六 年 
前 ,就 会 自作 九 连环 了 。 如 学 理论 科学 ,如 数学 .物理 , 也许 会 
对 国家 更 多 页 献 。 看 的 新 小 说 已 比 我 们 多 许多 。 缺 点 是 政治 
上 不 如 小 龙 那 么 开展 ,可 是 做 事 似 乎 比 小 龙 扎实 。 兆 和 还 在 
《人 民 文 学 ?工作 。 我 体力 不 大 稳定 , 真 糟糕 ! 还 想 作 许多 事 ， 
可 能 都 只 是 “主观 愿望 "无 从 实现 了 。 近 来 在 为 《红楼 梦 》 作 注 ， 
专注 吃喝 起 居 服 用 部 分 ,看 看 字典 上 没有 的 ,加 点 注 。 又 有 些 
妓 话 、 双 关 话 . 软 后 滞 , 也 注 上 一下。 这 些 话语 或 生活 上 事 事物 
物 , 也 快 成 古 曹 了 ,教书 的 年 青 人 ,已 不 大 懂得 了 。 例 如 其 中 放 
风 等 . 掷 侣 子 . 行 酒令 .骂人 时 话 ,和 那些 衣服 东西 ,不 是 五 十 岁 
以 上 的 人 ,都 是 不 好 懂 。 即 年 过 五 十 ,也 有 许多 真 不 好 懂 ! 懂 
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小 从 文 全 集 ef 者 ，， 


文雅 的 可 不 一 定 懂 社 会 上 那些 不 文雅 玩意 儿 。 其 实 我 也 不 怎 
么 懂 , 只 是 随手 把 知道 的 注 注 ,已 过 三 百 条 了 。 七 月 里 会 可 以 
完成 。 只 要 身体 好 ,就 可 以 多 作 点 事 。 近 来 就 只 想 多 为 国家 做 
点 事 , 可 不 明白 什么 是 对 日 下 国家 更 需要 的 。 我 可 能 要 离开 目 
下 工作 , 换 一 换 生 活 才 对 。 一 面 想 把 几 年 来 学 的 工艺 部 门 中 丝 
漆 等 等 , 写 点 通俗 总 结 性 小 册子 ,又 还 想 或 者 还 是 来 写 几 年 短 
篇 小 说 ,到 处 能 跑 跑 ,笔会 回复 转 来 为 人 民事 业 作 点 工作 的 。 
体力 好 ,能 到 世界 各 处 看 看 , 多 学 学 ,也 会 把 工作 作 得 更 好 些 。 
但 是 这 或 者 都 近 于 坐 在 方 均 小 房 中 的 空想 , 因为 都 不 易 作 到 
本。 一 天 只 是 进出 天 安 门 ,只 是 是 和 上 千 上 万 坛子 . 缸 子 、 绸 
子 ,组 子 ,花花 打 灯 打交道 。 馆 中 什么 事 都 插 一 手 , 可 是 一 切 熟 
人 通 隔 绝 了 , 弄 了 多 年 的 书 也 生 朴 了 ,自己 搞 的 那 一 行 更 是 生 
茧 ,社会 生活 极端 缺少 .实在 糟糕 。 因 为 也 可 以 说 什么 事 都 厅 
知道 ,特别 是 社会 的 变 ! 

你 可 问 问 医 生 ， 你 需要 什么 药 ， 我 们 会 想法 寄 来 。 兆 和 
也 极 关心 你 们 的 健康 的 。 关 于 朝 看 问题， 我 们 曾 仔 细 考 虑 过 
了 好 些 次 ， 这 里 兆 和 身体 还 不 怎么 好 ， 我 们 想 这 时 来 怕 厅 大 
相宜 。 并 想到 她 一 来 ， 你 们 四 个 人 生活 受 的 影响 也 一 定 相当 
大 ， 这 也 是 事实 。 或 者 待 她 初中 毕业 能 独立 人 学 校 时 ， 不 至 
于 想 家 时 ， 会 妥当 些 。 因 为 我 们 如 在 大 学 里 教书 ， 环 境 中 熟 
人 孩子 多 ,我 们 即 工 作 再 忙 ， 她 还 有 个 大 环境 可 以 活动 。 现 
在 作 职员 ， 住 的 宿舍 中 白天 无 一 个 人 ， 平 时 来 往 人 也 极 少 ， 
一 个 月 也 不 容易 看 戏 一 次 ,更 不 会 去 公园 一 次 ,我们 并 有 日 是 
日 天 一 早 去 作 事 , 晚上 回来 还 是 伏 在 书桌 边 作 事 ， 生 活 单调 
处 ， 对 朝 慧 也 不 怎么 好 。 所 以 想 迟 来 些 会 对 她 、 对 大 家 都 好 。 
老 四 到 北京 来 过 一 次 ， 是 老干部 了 ， 似 在 东北 作文 化 部 副 部 
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长 一 类 工作 ， 人 本 来 稳 稳 重重 ， 填 年 斗争 铁 炼 ， 更 加 有 分 量 
了 ， 很 好 。 祖 春 工作 也 很 好 。 

永 玉 已 从 云南 同 来 ， 两 夫妇 同 去 的 ， 路 上 耽搁 日 子 过 多 ， 
在 真 止 工作 地 日 子 太 少 。 作 的 天 还 有 新 格局 。 照 我 训练 馆 中 
年 轻 工 作 同志 经 验 说 来 ， 他 还 要 善于 学 习 吸 收 优秀 伟大 传统 
各 方面 ， 工 作 才 会 更 扎实 。 越 会 学 ， 肯 学 ， 虚 心 学 ， 就 可 以 
越 加 明白 许多 不 明白 的 好 东西 ， 并 且 把 这 些 古 人 长 处 让 富 自 
己 工作 。 极 可 惜 ， 许 多 许多 人 总 是 在 学 的 方面 抓 得 不 紧 ， 停 
顿 到 一 知 半 解 上 ， 不 易 深入 ， 也 因此 不 善于 把 古人 长 处 或 当 
前 人 长 处 丰富 自己 工作 。 

你 要 不 要 《新 观察 》 或 《美术 》 杂 志 ? 如 这 些 刊物 有 一 
份 在 你 手边 ， 就 可 以 让 许多 人 也 可 看 到 ， 我 们 就 为 寄 来 。 

大 哥 ， 共 问 努 力 把 身体 并 好 些 ， 思 想 情 绪 弄 好 一 些 ， 来 
多 为 国家 和 作 点 事 。 地 方 上 有 些 见 到 的 问题 ， 能 和 党 政 领导 说 
的 也 应 善意 说 出 来 ， 把 正确 意见 提出 来 ， 因 为 对 地 方 有 益 ， 
明知 不 说 是 不 成 的 。 有 困难 ， 充 满 热 情 来 为 想 办 法 解决 才 对 。 
要 多 和 作对 地 方 有 益 工作 ， 大 姐 在 上 海 作 街 坊 工 作 被 称 为 积极 
分 子 ， 就 很 好 。 二 丸子 也 很 好 ! 


二 第 并 月 廿 七 
一 九 五 五 


这 里 正 是 全 面 在 讨论 胡 风 问题 。 这 个 人 过 去 (抗战 
前 和 抗战 中 ) 我 总 以 为 他 在 代表 党 ， 批 评 这 个 ， 打 击 那 
个 。 现在 才 明 白 是 他 自己 一 套 ， 有 一 小 集团 ， 这 里 布置 
那里 布置 ， 争 领导 权 ! 更 绝 不 是 党 的 代言 人 ! 
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北京 
致 围 南戏 实验 剧团 负责 同志 
负责 同志 


昨 晚 我 看 过 你 们 排演 的 《 陈 三 五 娘 》 闽 戏 灾 ， 党 得 很 好 ， 
真是 近年 来 到 京 会 演 所 见 到 的 好 戏 中 的 好 戏 。 特 别 是 曲调 方 
面 ， 还 保留 明 或 更 早 一 些 、 用 笛 管 领 昌 、 用 小 响 器 伴奏 和 声 
的 技法 ， 十 分 重要 。 在 布景 方面 也 有 独到 处 ， 单 纯 ， 素 朴 ， 
图 案 效果 强 ， 都 是 好 的 。 好 处 多 ， 我 不 多 说 。 我 只 想 用 一 个 
外 行 看 戏 的 印象 ， 淡 淡 我 个 人 认为 稍微 改动 一 下 ,效果 会 更 
好 的 地 方 ， 提 供 你 们 参考 。 

一 、 服 装 部 分 

7 眶 衣 稍 肥 大 ， 和 年 龄 身份 不 合 ， 最 好 的 标准 式样 ， 唐 
宋 都 有 可 参考 的 画面 ， 或 俑 。 为 求 效果 好 ， 去 年 出 土 文物 展 
中 有 咸阳 底 张 湾 出 土 唐 壁 男 ， 两 位 丫 既 装扮 很 可 取 法 。 头 上 
瞪 向 上 绕 ， 腰 小 袖 小 ， 行 动 才 容易 和 身份 结合 。 同 是 双 蜂 ， 
比 《 拷 练 图 》 上 的 平 贴 耳 际 的 就 好 些 。 又 《人 民 音 乐 》 前 一 
期 有 个 唐人 《会 敬 按 乐 图 》 封 面 ， 旁 边 也 有 个 可 以 参考 。 训 
觉得 这 近 于 唐 ， 和 宋 不 合 ， 宋 代用 山西 晋祠 塑像 是 对 的 ， 而 
且 姿 势 极 美 ， 有 两 位 头 上 处 理 是 可 参考 的 。 衣 着 更 重要 。 总 
之 宜 小 袖 。 其 次 衣 得 小 些 ， 免 拖 才 和 身材 比例 不 调 合 。 又 后 
几 幕 披肩 如 背 子 式 也 不 大 合 ， 色 调 也 不 好 ， 可 考虑 去 掉 ， 或 


422 








195507 中 名 


出 行 ， 用 唐 式 披 帅 ， 舞 时 可 得 好 效果 。 

小 姐 衣 服 可 参 两 个 材料 : 一 山西 晋 己 的 ， 用 带子 法 和 唐 
人 不 同 ; 二 用 河南 白 沙 出 上 宋 壁 画 ， 着 短 大 衣 式 慎 子 ， 在 某 
几 场 可 用 ,不 至 于 违反 历史 形象 。 上 有 化 妆 场 面世 可 参 。 还 
有 个 带 色 彩 的 材料 更 宜 于 戏 上 使 用 ， 是 《 韩 照 载 夜 宣 图 }， 就 
中 布置 场面 ， 也 十 分 重要 ， 可 以 参考 。 男 的 装扮 也 可 参考 。 
衣 上 绣花 ， 如 采 唐 式 开 元 天 宝 之 际 用 小 簇 花 ， 有 许多 种 ， 敦 
烛 画 中 参考 - 《 乐 廷 璃 夫人 图 》 中 有 可 取 法 的 志方。 但 宋代 已 
不 这 么 作 。 宋 代 重 领 绣 ， 如 新 狂 出 土 那 种 斜 领 ， 白 沙 画 则 外 
披 边 缘 用 绣 ， 也 好 。 宋 人 笔记 - .再 说 及 当时 尼姑 专 绣 这 种 领 
性 的 缚 花 。 花 多 小 串 枝 ， 也 值得 注意 。 袖 口 绣花 如 仿 清 式 大 
挽 袖 ， 作 一 大 条 ， 外 向 ， 效 果 好 ,但 和 史 不 合 。 如 作 一 大 入 ， 
反而 破坏 整体 。 男女 衣 下 角 左 侧 绣 花 ， 既 不 合 史 ， 也 不 能 产 
生效 果 ， 不 用 它 ， 可 能 好 些 。 男 衣 在 这 问题 还 不 如 用 义 袜 ， 
即 由 命 口 到 下 ， 附 一 长 条 岂 。 例 如 二 坏蛋 ， 公 子 导 着 红 衣 加 
黑 边 ， 小 帮 采 着 铁 青衣 加 红 边 ， 虽 于 衣 制 也 并 不 合 ， 但 效果 
会 好 得 多 ， 特 别 是 两 人 行动 ， 形 成 的 活动 诸 刻 图 案 的 效果 ， 
一 冠 很 好 。 正 犹如 最 末 一 场 ， 三 人 的 舞 ， 如 能 把 衣服 重新 考 
虑 ， 三 种 不 同 衣 色 一 人 交错， 场面 效果 会 更 好 些 。 公 子 哥 儿 帆 
翅 子 还 是 用 二 椭 同 饼 式 合 ， 小 帮 闲 用 尖 锥 式 一 块 瓦 无 妨 。 

二 老 田 的 在 家 着 浅 网 或 灰白 ， 黑 衣 边 ， 戴 高 巾 子 ， 如 
《洛阳 坦 英 会 图 》 中 人 物 ， 和 历史 相合 ， 也 好 看 。 不 妨 撑 个 拐 
杖 。 女 的 用 焦 黄 ， 白 边 ,， 好 看 。 不 必 绣 花 也 成 ， 从 整体 考虑 
效果 ， 衣 上 花 不 必要 。 头 上 应 结 器 ， 在 项 上 ， 和 历史 情形 合 。 
也 可 以 使 她 显得 稍 高 一 些 ， 体 积 上 好 看 些 。 

小 姐 状 子 比 一 般 的 好 ， 可 是 不 合 史 。 不 妨 试 试 不 用 ， 事 
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实 上 也 不 可 能 有 ， 因 为 头 上 发 正 是 盘 绕 作成 的 ， 不 可 能 头 上 
一 堆 后 面 还 有 。 这 个 用 晋祠 泉 塑 女人 相 参 考 好 ， 或 用 白沙 的 
也 好 。 宋 制 女 子 多 好 高 器 (大 梳 )， 有 到 三 尺 的 ，-- 般 常 是 相 
当 大 。 可 从 白沙 壁画 和 晋祠 塑 参考 。 五 代 以 来 即 用 云 诊 ， 不 
必 带 穗 ， 云 户 以 简单 好 ， 免 破坏 身上 雕刻 效果 。 

陈 二 衣 ， 头 上 由 子 宋 式 可 用 《 文 姬 归 汉 图 》( 美 波斯 顿 半 
术 馆 藏 ， 有 印 本 ， 可 从 北 图 借 看 看 ) 中 人 式样 ， 又 有 作 唐 式 
司 头 的 ， 目 下 用 的 却 不 合 。 敦 煌 画 多 ， 可 参 。 到 做 仆人 时 ， 
装束 最 好 参 白沙 宋 壁 测 和 传世 赵 松 雪 〈 又 说 钱 到 举 ) 作 的 
《 卖 浆 图 》 ( 清 姚 文 痊 临 摹 的 也 好 )， 那 是 标准 宋代 装扮 ,同样 
在 《 文 姬 妇 汉 图 》，《 清 明 上 河 图 》 都 有 反映 ， 可 参考 。 也 需 
要 参考 。 目 前 作 的 可 不 合 ,特别 是 头 上 戴 的， 不 可 能 有 这 样 
子 ,花花 绿绿 ， 反 失去 历史 空气 。 衣 也 得 考虑 ， 太 浅 ， 用 纹 
子 , 不 好 。 应 当 用 绵 网 ， 不 反光 。 如 后 一 场 ， 用 灰 蓝 还 要。 
麻 镜 子 家 伙 如 现在 北京 磨 剪子 差不多 ， 必 有 一 板 葬 ， 不 宣 如 
理发 师 ， 可 以 参 《 人 金瓶 梅 》( 双 百 美 图 ) 插图 ， 中 有 磨 镜 人 形 
象 ， 极 合 制度 。 是 跨 在 使 上 用 一 个 东西 磨 的 。 

小 姐 手 中 扇子 最 好 用 织 扇 ， 柄 要 长 些 。 至 少 比 肩 身 
长 些 ， 丫 要 也 拿 。 如 果 扇 面 作 大红 花 ， 浓 绿叶 (两 面 最 
好 不 同色 ) ， 应 和 浅 色 衣 对 照 ， 某 一 场 舞 蹈 时 ， 记 子 转动 ， 可 
以 增加 图 案 变 化 效果 。 大 凡 一 种 贺 形 物 ， 在 人 身 转动 间 随 之 
转动 ， 都 会 产生 新 的 效果 ， 这 值得 注意 试 试 就 可 知道 。 公 子 
儿 不 妨 用 聚 头 押 房 ， 要 大 一 些 ， 一 面 金 ， 一 面粉 ， 在 舞蹈 时 
转动 收 展 ， 也 可 增加 变化 效果 。 总 之 从 整体 效果 出 发 ， 来 注 
意 ， 会 更 好 些 。 
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二 、 关 于 布置 

从 十 -- 排 看 来 树木 部 低 矮 了 些 ， 从 设计 说 来 或 有 意 为 
之 ， 免 破坏 舞 上 效果。 其 实 还 是 要 大 -- 些 ， 如 花 ， 不 妨 成 两 
种 方式 放 在 后 边 ， 相 间 处 理 ， 粉 红海 堂 作 带 ， 连 短 玫 瑰 作 
和 错 综 排 在 后 台 ， 人 在 台 前 一 动静 ， 效 果 都 会 很 好 。 人 
去 后 ， 有 一 阵子 旺 场 ， 也 很 好 。 用 鸟 声 轻重 远近 不 同 代 乐器 
效果 。 

宋 人 一 般 用 帘 幕 ， 楼 上 那 -- 幕 不 妨 用 帘 ， 四 川 薄 虾 贫 ， 
作 得 更 芍 些 ， 就 里 外 透 ， 可 用 。 式 样 可 和 估 宋 人 《 官 沼 纳凉 》， 
元 人 《水 磺 》 等 图 ， 极 具 体 。 白 沙 宋 画 也 有 帘 。 为 简便 ， 参 
考 《 双 百 美 图 》 好 。 楼 上 布置 ， 也 可 参 《 水 磺 图 》 (波斯 顿 芒 
中 国画 )。 大 门 不 大 妥 ， 和 汽车 上 油 站 相似 ， 得 参 《 文 姬 归 汉 
图 》 大 门 ， 制 度 相合 。 为 简便 计 ， 参 《 双 百 美 图 》 中 大 门 部 
分 ， 和 元 明 杂 剧 大 门 部 分 。 楼 上 和 转 房 都 可 悬 纱 灯 ， 效 果 好 。 
不 宜 用 近代 宫灯 ， 最 好 用 锦 中 灯笼 锦 ， 上 其 图 案 效果 。 

闺房 中 照 宋 人 习惯 ， 女 人 坐 杨 ， 坐 月 牙 丁子， 坐 绣 墩子 。 
后 来 鼓 子 墩 即 从 之 发 展 而 成 。《 夜 宴 图 》、《 宫 中 国 》、 件 益 
《 捕 练 图 》 可 以 参考 。 写 字 梳 妆 用 案 ， 多 比较 现代 的 低 一 些 ， 
镜子 有 架 , 宋 画 (故宫 周 败 ) 也 可 参 . 宜 用 插 屏 和 锦 幢 ， 
屏 有 锦 有 画 ， 画 必 山 水 花鸟， 半 房 中 用 花鸟。 锦 屏 多 天 花 、 
龟 子 、 八 达 杏 。 锦 由 对 可 以 移动 。 尝 脸 全 有 架子 作 式 , i 
可 以 伪作 《 明 清 还 同 式 )， 上 台 效果 也 好 。 还 有 表格， 司 
如 明 式 ， 末 画 中 有 ， 也 要 用 ， 内 为 上 挂 各 色 衣 ,可 以 使 币 邮 
房 中 效果 增加 。 绣 花 有 架 ， 分 平 式 竖 斜 式 ， 可 参 《 伴 乡 呈 ## 
图 》 有 用 。 多 如 下 式 , 了 不 应 如 方 桌 高 ， 得 低 -- 些 。 送 
茶 宋 末 最 好 用 红 漆 茶 托 ， 因 为 已 成 一 般 式 样 ACA-> 白沙 本 
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| ai ie 


了 浣 从 区 全 集 四 十 九 善 书 信 


| 可 参 ， 别 的 也 可 参 。 有 托 合 规矩 。 
如 楼 上 拟 用 帘 ， 不 妨 用 四 川 细 虾 须 帘 ， 更 朴 一 些 ， 但 得 
| 染 作 斑 竹 花 ， 朱 人 说 湘 帘 ， 是 破 湘 妃 人 竹 作 的 。 画 上 可 证 。 还 
用 银 钓 。 如 用 幅 帐 ， 汉 六 朝 从 上 垂 ， 唐 宋 多 从 两 边 拉 。 
墙 上 挂 方 画 不 合 ， 墙 角 曲 腿 花 几 可 用 ， 但 一 般 不 那么 放 。 
| 多 放 中 间 比 较 边 上 。 女 坐 绣 墩子 可 作 鼓 式 ， 用 茧 编 朱 漆 ， 得 
大 些 矮 些 ， 系 用 若干 圆 几 作 中 部 ， 朱 画 可 参 ， 上 蒙 绣 或 锦 帕 。 
作 得 好 ， 也 可 增加 效果 。 或 用 月 牙 机 ， 许 多 夯 可 名 yg 
| 4 参 。 如 老 的 在 房 中 要 举 坐 ， 最 好 还 得 预备 一 个 3 
《夜宴 图 》 中 男子 坐 的 有 椅 披 的 高 靠 椅 ， 巨 鹿 有 出 土 的 ， 白 沙 
辆 也 有 。 椅 靠 披 必 是 锦 和 绣 的 。 i 
这 是 简 式 ， 比 较 好 的 还 应 两 边 有 靠边 。 本 
杨 。 宋 帝 后 画像 《故宫 周刊 ) 也 可 参 。《 人 金瓶 梅 图 》 也 # 
可 参 。 是 家 主 坐 ， 一 般 小 姐 不 会 坐 。 


据 未 完 废 邮 存 底 编 人 。 
山 《 陈 三 五 娘 》 图 戏 ”出 福建 省 闭 南 戏 实验 剧团 演出 的 梨 戏 优秀 剧 
日 ， 曾 获得 多 种 奖项 。1955 年 7 月 文化 部 艺术 局 组 织 来 京 汇演 。 
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19550831 
北 京 
复 沈 云 元 
大 哥 : 


得 信 ， 知 参加 自治 州 新 议会 ， 真 应 当 感谢 党 的 无 微 不 至 
的 照顾 ， 和 人 民 的 期 望 ， 希 望 凡 事 打 起 精神 ， 总 一 定 要 把 事 
情 作 好 为 上 上 1 

你 说 的 铜 器 ， 尽 “ 铂 于 ”， 或 叫 “ 虎 铂 "， 上 多 是 一 老虎 ， 
是 晚 周 一 -种 乐器 ， 相 传 用 稻草 蕊 心 在 下 搓 动 ， 可 发 声 洪亮 。 
这 里 大 小 见 过 许多 ， 训 无 人 试验 过 。 大 的 有 二 尺 高 。 希 望 你 
身体 好 ， 丁 作 好 ， 兴 敏 好 ， 几 事 和 党 领导 商量 作 ， 并 多 看 些 
理论 政策 书籍 ， 好 把 工作 作 得 更 好 些 。 朝 慧 要 的 了 扎 头 发 胶 线 
已 寄 来 ， 可 不 知 合用 没有 ， 似 有 六 七 种 之 多 。 兆 和 体力 已 稍 
好 ， 吃 得 还 极 少 ， 仍 申 常 上 作 。 假 中 此 虎 回 来 后 也 常 到 学 校 
去 工作 ， 虎 虎 在 假 中 闻 装 配 了 上 首 的 床 ， 还 安 了 些 电灯 。 劳 
动力 好 ， 凡 事 肯 上手， 将 来 到 厂 中 工作 ， 或 在 学 校 教书 ， 都 
容易 同人 相处 。 明 年 就 得 拿 薪 水 参加 第 一 个 五 年 新 建设 ! 龙 
龙 还 得 三 年 。 两 人 都 高 大 结实 ， 虎 虎 特 别 有 个 工人 样子 ， 大 
脚 大 手 ， 心 却 极 细 。 龙 此 已 戴 上 眼镜 。 

几 年 来 熟人 部 在 陆续 成 十 人 ， 思 永 呈 、 徽 央 加 、 玫 人 嵩 
统 包 、 丹 波 图 、 洪 深思 ， 令 人 感到 警惕 ， 必 须 好 好 多 为 人 民 做 
点 事情 ， 不 然 真 是 对 不 起 时 代 。 丹 波 是 新 从 北戴河 回来 ， 还 
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注 忆 支 全 集 鲜 十 九 善 忆 向 


在 办 公 时 感到 不 大 好 ， 到 医院 打针 ， 好 些 后 ， 回 到 家 中 半夜 
即 去 世 的 。 大 清早 我 到 嘉兴 寺 去 看 看 时 ， 因 为 时 间 还 持 ， 冷 
清 清 的 ， 灵 前 一 相片 上 履 一 顶 军 帼 ， 行 个 礼 我 就 离开 了 。 《他 
甘 年 来 为 国家 作 了 不 少 事 情 ， 经 过 了 人 不 少 苦难 ， 真 是 国家 损 
失 !) 看 到 这 些 熟 人 死去 ， 只 想 怎 么 来 多 为 国家 做 点 事 才 好 。 
再 不 把 一 切 能 力 用 出 来 真 不 是 人 。 但 是 做 什么 好 ? 我 不 免 蒜 
然 。 近 来 在 学 习 中 一 经 批评 ， 工 作 信心 又 通通 摧毁 了 。 本 意 
以 为 搞 丝绸 服装 和 工艺 问题 ， 可 以 节省 年 青 人 摸索 精力 。 又 
怕 是 和 作 小 说 一 样 ， 和 人 民 需 要 脱离 ， 完 全 无 意义 ! 工作 不 
知 从 何 作 起 ， 就 更 对 人 民有 用 些 ， 也 免得 总 犯错 误 ! 


二 弟 
八 月 州 一 


他 思 永 ” 指 梁 妃 永 ， 中 国 田 野 考古 学 的 主要 开拓 者 之 --…、 梁 启 越 
的 次 子 。1954 年 4 月 2 日 病故 。 

外 徽 因 ” 即 林 徽 因 ， 现代 作家 、 诗 人 、 建 筑 学 家 。 梁 思 成 上 厂 人 。 
1955 年 4 月 1 日 病故 。 

号 朱 佩 弦 ” 即 朱自清 ,散文 家 、 诗 人 .清华 大 学 教授 。1948 午 病 
故 。 
外 丹波 即 朱 早 观 ， 号 丹波 。 作 者 的 风 夺 同 乡 , 思 任 全 国人 人民 代 
表 大 会 民族 委员 会 委员 、 国 防 部 办 公 厅 副 主 任 等 职 。1955 年 8 月 病故 。 

@ 洪 深 现代 剧 作家 、 戏 剧 活动 家 。1955 年 8 月 29 日 病故 。 
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19550903 
北 京 


大 哥 : 

昨 寄 个 伟 ， 似 把 你 此 问 的 事 友 而 访 了 ， 你 说 的 铀 器 是 簿 
于 ,或 作 虎 匆 ， 乐 器 中 一 种 。 照 记载 说 用 芒 心 在 下 面 楼 动 ， 
即 发声 如 雷鸣 ， 可 无 人 实验 过 。 一 般 是 晚 周 时 器 ， 出 土 墓 中 
还 少 发 现 。 在 汉 石 刻 中 奏 乐 场面 相当 多 ， 看 不 出 铂 于 使 用 情 
形 。 大 的 三 四 信 高 。 一 般 上 面 作 虎 形 。 你 说 明永 乐 碗 化 不 可 
能 。 如 是 真 的 ， 极 各 要 。 地 方 文物 要 特别 多 留心 ， 如 黄 民 起 
义 半 和 争 材料 。 又 旧 服 装 凡 是 精美 的 都 要 留 下 ， 用 外 太 多 。 苗 
族 的 更 必须 商量 具 里 ， 把 各 乡 有 代表 性 的 好 好 保留 ， 破 担 不 
妨 ， 好 的 总 得 收 下 ， 一 切 好 看 的 刺绣 ， 编 织物 ， 形式 不 同 的 
和 芒 和 车 ， 各 式 织 机 ， 到 搓 炮 仗 的 家 伙 ， 得 收集 。 苗 乡 家 庭 手 工 
业 工 具 也 得 留心 。 利 用 学 校 手 工作 业 ， 可 作成 水 车 一 类 模型 ， 
这 类 东西 作出 来 送 民族 学 院 也 重要 ! 水 银 矿 山 采 矿 更 改作 模 
型 ， 因 为 近来 已 知道 商 代 就 大 基 使 用 朱砂 ， 战 国 时 长 沙 镜子 
已 用 水 银 。 照 我 排 测 ， 在 猴子 坪 、 大 桐 岔 一带 ， 必 然 还 可 发 
现 奶 商 时 三 足 马 陶器 和 更 早 一 些 的 石器 ， 可 发 现 汉 以 来 炼 水 
银 工 具 。 可 异 我 本能 来 看 一 看 ， 如 能 来 ， 必 可 发 现 许 多 东西 ! 
近来 正在 这 里 作 一 件 试 验 工作 ， 大 致 要 一 年 才 会 完成 。 知 识 
不 够 ， 材 料 不 集中 是 一 问题 。 新 出 一 船 《 明 锦 》， 前面 序 是 我 
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沈从文 人 集 @tx 疹 ， 上 


作 的 。 有 几 种 锦 还 好 。 这 类 材料 还 分 散 于 国内 各 处 ， 有 好 些 
都 可 提供 新 的 后 产 ， 可 无 人 整理 。 我 想 如 能 来 全 部 看 看 ， 必 
可 省 下 后 来 人 许多 精力 ， 也 对 目下 生产 有 帮助 。 可 没有 这 种 


机 会 - 


三 第 和 从 文 
九 月 三 日 


430 





1955 年 冬 
北京 


大 背 : 

寄 了 些 信 来 ， 想 可 收 到 。 听 说 自治 州 某 草 案 已 完成 卫 ， 
将 来 如 我 能 回来 看 看 ,一 定 串 知道 许多 许多 过 去 多 年 来 我 体 
会 到 应 该 作 的 事情 ， 现 在 已 超过 我 的 希望 百 十 倍 在 实现 中 。 
朋友 和 常 劝 我 各 处 走 目 ， 这 里 忠和 例 总 有 什么 溃 在 身 ， 不易 离开 . 
我 也 不 知道 为 什么 ， 只 要 有 事 作 都 好 ， -点 不 明白 “我 究竟 
能 作 什 么 ”"， 或 “主动 性 的 ”争取 什么 。 情 形 说 来 也 好 ， 也 够 
可 怕 ! 好 的 是 什么 事 拿 到 手 上 ， 都 觉得 可 以 作 ， 又 作 得 下 去 ， 
作 来 又 都 有 用 : 可 怕 的 是 多 年 来 对 工作 的 另外 一 种 白 信 心 ， 
和 本 人 所 说 “ 争 名 于 朝 ” 的 竞争 心 .全 失去 了 . 选择 什么 也 
不 知道 ， 只 希望 由 上 面 指派 ， 免 得 自作 主张 又 出 毛病 。 目下 
所 学 的 为 分 之 止 郁 搓 在 一 劳 荡 邯 着 。 即 现在 作 的 ， 也 是 学 的 
多 ,用 的 少 ， 又 限于 材料 ， 每 一 问题 都 无 法 具体 次 人 ， 作 的 
也 有 大 半 时 间 为 不 必要 的 周折 、 商 讨 、 争 持 而 消耗 ， 忆 全 、 
郑振铎 都 是 整 房子 书 搁 在 家 中 ， 我 却 想 划 -点 日 用 书 也 类 不 
起 ， 而 他 们 有 的 髓 又 并 不 - 定 是 用 得 到 ， 我 却 是 业务 所 不 可 
少 的 书 也 得 不 到 。 有 了 叶 真 急 人 ! 眼看 工作 停 灌 到 一 种 相当 落 
后 状态 中 ， 同 事 中 大 家 这 没有 人 感觉 到 而 急 人 。 我 夏 能 索性 
不 搞 问 题 ， 依 然 来 写 点 什么 ， 也 许 会 好 一 些 。 一 面 也 可 以 不 
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小 从 文 全 集 @ 1X 才 


看 到 目下 搞 的 浪费 人 力 处 ， 一 面 才 会 有 希望 买 一 点 点 书 。 但 
是 照 目 下 情况 说 来 ， 写 的 资格 也 无 形 取消 了 -。 

不 要 在 念 ， 大 如。 我 在 任何 情形 下 ， 总 还 是 要 作 事 ， 毫 
无 秘 心 的 把 目 己 能 作 的 能 尽 的 力量 配 上 去 的 。 大 哥 ， 努 力作 
事 是 必须 的 。 你 务必 先 把 身体 搞 好 ， 年 龄 到 了 ， 饮 食 得 多 注 
点 意 。 血 管 有 些 硬化 现象 ， 是 年 龄 关系 ,一般 现象 ， 不 用 在 
意 。 在 饮食 上 并 人 慎 ， 劳 动 莫 过 分 ， 会 保持 健康 的 。 国 家 还 应 
当 有 葛 多 的 肯 低 头 作 事 的 人 。 我 们 大 致 都 不 容易 成 为 一 个 好 
党 员 了 ， 因 为 能 力 材 具有 限 ， 且 不 可 能 和 许多 人 一 样 热闹 闹 
的 作 场 面 上 人 物 了 ， 但 是 还 是 应 当 好 好 工作 。 孩 子 们 将 来 会 
是 好 党员 ,我 们 工作 有 些 还 是 可 以 为 他 们 作 榜 样 的 。 他 们 还 
需要 一 种 教育 ， 目 下 社会 还 不 能 给 ， 我 们 能 给 他 们 ， 就 是 对 
人 对 事 永 远 的 热情 。 这 也 像 是 一 种 古典 的 东西 了 ， 但 是 还 旦 
有 用 处 ! 
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1956 年 春 
4 京 


傅 扬 间 志 : 

出 版 社 如 拟 印 一 集 铜 镜 , 可 为 挑选 一 百 单 位 作 一 小 册子 印 
出 来 ,大 部 分 作 单 色 印 ,只 挑战 国 、 汉 .唐宁 各 一 印 彩 色 , 男 加 
三 或 四 页 附录 :如 汉 . 背 、 唐 、 宋 用 镜子 的 画 附 页 ,如 镜 套 镜 盒 、 
镜 箱 、 镜 台 、 镜 套 附 页 ,如 花纹 重要 单位 附 页 ,此 占 二 页 。 大 致 
从 如 下 方面 取材 :一 《上 古 镜 聚 哭 》 上 下 册 , 二 《支那 上 古 铜 精华 》 
镜 鉴 篇 ,三 《 东 泳 珠光 》, 四 《 唐 镜 》, 五 .远东 博物 馆 报 告 x 号 ， 
六 《 岩 窒 藏 镜 》, 七 《绍兴 十 镜 聚 甘 》, 八 . 梳 博 、 申 博 、 南 京 博 各 
有 好 的 要 十 来 个 照片 , 西 王 母 镜 好 , 申 博 有 一 李 峪 村 式 虎 文 镜 
特别 好 , 九 \ 长 沙 要 五 个 ,洛阳 有 一 汉 彩 绘 镜 极 好 , 历 博 要 十 个 
照片 , 宋 镜 花纹 特别 好 。 单 色 印 ,底价 即 不 会 高 。 有 些 照 片 不 
必 绸 照 即 可 付 制 版 。 其 中 宋 镜 可 供 近 代 人 作 方 或 图 式 图 案 学 
习 , 普 于 取 法 转 用 到 新 建筑 的 顶棚 上 去 ,不 费力 即 可 比 新 的 首 
都 戏院 那个 顶棚 还 活泼 好 看 而 富 于 民族 形式 色调 。 如 可 印 ,我 
可 写 五 干 字 说 明 。 

书 一 借 来 即 可 挑选 ， 不 费事 。 

从 文 


情 扬 ”当时 任 人 民 美术 出 版 社 编辑 。 
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195602 中 名 
北 京 


复 孙 作 云 


作 云 兄 : 

甘 六 日 来 信 ， 由 陈 佩 世 同志 便 中 从 馆 中 带 回 ， 半 路 掉 落 ， 
得 邮局 通知 ， 系 “ 某 人 从 街 上 捡拾 得 到 ， 又 再 送 局 ”， 今 天 才 
转 到 的 。 第 二 信和 同时 也 才 得 到 。 

几 年 来 ， 在 馆 中 跟 各 位 学 习 ， 得 党 的 帮助 教育 ， 并 事 事 
照顾 鼓励 ， 事 实 上 我 的 史学 根 底 既 线 ， 政 治水 平 又 底 ， 所 以 
至 今 还 只 是 一 个 “ 假 里 手 "， 一 切 不 出 常识 范围 ， 配 合 新 的 形 
努 发 展 ， 更 不 免 感 到 不 知 所 措 ! 馆 中 几 年 来 真正 在 陈列 上 尽 
力 有 成 绩 的 ， 是 马 、 佟 、 姚 、 王 诸 兄 ， 群 众 服 务工 作出 力 最 
多 的 是 王 令 晖 同志 ， 对 外 服务 ， 闻 一 九 五 四 是 五 万 元 ， 一 九 
五 五 却 过 了 从 万 元 ， 忙 坏 了 他 ! 技术 组 是 潘 兄 领导 得 力 ， 保 
管 组 是 傅 、 史 诸 兄 领导 得 力 。 主 要 是 组 织 上 领导 有 方 。 凡 事 
由 大 家 共同 完成 ， 我 作 的 事实 在 格外 少 。 个 人 负责 的 ， 分 在 
我 手边 的 总 是 极 轻 便 的 。 过 去 写作 ， 被 “ 单 于 户 ” 思 想 所 误 ， 
对 人 民 无 益 ， 到 新 的 工作 中 ， 老 毛病 似乎 依旧 未 能 去 尽 ， 因 
此 毛病 多 ， 实 在 经 不 住 检 验 。 唯 一 可 取 ， 大 致 只 是 凡事 有 点 
热 劲 儿 罢 了 。 

第 中 新 事物 可 奉 告 的 ， 是 王 育 狂 主 任 已 荣 迁 科学 院 研究 
工作 。 韩 馆 长 早已 改 副 馆 长 ， 新 兼 陈列 主任 ， 事 实 上 部 中 请 
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事 则 由 余 兄 主持 。 将 来 工作 佟 专 “ 原 始 ” 一 段 ， 马 摘 “ 夏 商 
周 ”一 段 ， 姚 搞 “ 秦 汉 至 唐 ” 一 大 段 ， 主 家 齐 搞 “ 宋 元 明 
清 ”"， 传 调 陈 列 或 搞 “ 工 具 发 展 ” 专 题 ， 陈 佩 声 搞 “ 行 ” 专 
题 。 我 如 不 调动 ， 则 搞 “ 衣 "“ 住 ”专题 ， 并 帮 同 各 部 各 种 事 
各 方面 打 打杂 。 如 动 ， 就 听从 国家 需要 作 去 了 了。 总 之 ,既然 
什么 都 只 有 点 点 常识 ， 照 需要 把 常识 配 上 去 ， 凡 事 大 家 努力 ， 
个 人 是 以 “只 要 能 做 就 做 ”为 原则 ， 所 以 ， 大 家 都 有 工作 计 
划 作 出 ,我 倒 像 是 作 个 机 动工 作 人 员 ， 反 而 公私 两 益 ! 几 年 
来 ， 大 家 在 学 业 上 和 政治 认识 上 ,都 有 了 显著 进步 ， 从 比较 
上 说 来 ， 我 可 能 还 应 当 是 周 总 理 报告 中 估计 到 知 分 数字 中 
十 几 那 个 数目 中 人 ， 相 当 落 后 ， 真 值得 警惕 努力 ! 要 待 各 方 
面 帮 助 ， 才 会 把 工作 摘 得 稍 好 的 。 

近 几 年 来 除 一 般 打 杂 ， 又 摸 了 摸 岗 级 ， 增 且 了 这 方面 一 
点 一 星 常 识 。 有 些 由 汉 到 明 材 料 ， 一 二 年 内 恶 怕 印 不 出 来 ， 
你 们 学 校 如 出 得 起 一 笔 钱 ， 这 边 或 可 为 组 织 出 一 点 外 边 人 力 ， 
来 为 侈 百 十 单位 ， 供 教学 参考 。 照 去 年 为 东北 人 民 大 学 进行 
的 工作 经 验 ， 计 为 莫 敦 煌 、 麦 积 山 、 望 都 等 重要 壁画 约 册 单 
位 ， 陈 列 起 来 可 能 要 到 三 个 房间 ， 只 一 千 元 。 又 为 音乐 研究 
所 摹 了 洗 多 乐舞 画 ， 也 相当 好 ， 不 贵 。 原 因为 利用 同事 手 熟 ， 
业余 工作 ， 省 事 省 工 。 他 们 也 都 乐于 为 外 边 服务 。 唐 汉 丝 绸 
材料 这 里 有 部 分 是 从 极 小 单位 复原 的 ， 当 时 相当 费 工 ， 再 临 
摹 ， 就 省 事 了 。 我 想 学 校 值得 在 这 方面 作 点 预算 。 有 二 三 干 
元 可 作 许多 事情 ， 对 学 生 有 用 得 很 。 师 院 明 日 进行 国文 教学 ， 
似乎 也 得 鼓励 间 事 注意 注意 这 些 玩 意 儿 。 因 为 许多 问题 文献 
上 搞 不 明白 ， 注 来 注 去 ， 越 走 越 远 ， 说 不 定 什么 地 方 出 的 玩 
意 儿 ， 却 早已 明确 具体 弄 清 楚 了 。 老 兄 在 学 校 值得 向 领导 方 
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面 反 复 提出 一 个 问题 ， 即 多 投 点 资 充 实 属于 形象 方面 的 教学 
参考 资料 ， 向 同学 劲 他 对 美术 史 各 部 门 多 注 注 意 。 这 工作 再 
不 宜 落后 于 现实 要 求 ! 照 目 前 情况 ， 即 以 北大 面 言 ， 许 多 历 
史 系 教授 ， 还 不 习惯 搞 文物 ， 忽 视 文物 提供 的 新 问题 。 国 文 
系 的 同志 们 ， 更 不 注意 ， 甚 至 于 还 有 人 把 它 看 成 是 “ 玩 古 
曹 ”， 以 不 懂 而 自傲 。 事 实 上， 他 尽 可 不 过 问 这 些 东 东西 西 ， 
但 是 出 土 的 百 十 万 件 东 西 ， 和 公家 收藏 百 十 万 种 新 集中 的 物 
的 资料 ， 可 要 过 问 他 那些 研究 结论 ! 照 我 个 人 理解 ， 那 些 教 
汉 魏 乐府 、 唐 许 、 宋 词 的 教师 ， 许 多 地 方 虽 熟 习 一 切 注 解 ， 
说 清楚 还 是 不 清楚 ， 即 一 事 一 物 的 发 展 性 。 例 如 一 向 盾牌 ， 
在 注 上 虽 可 据 《 释 名 》 知 道 有 好 些 种 ,究竟 是 什么 不 同 ， 可 
说 不 清楚 。 但 是 实物 和 图 画 ， 却 出 现 了 一 系列 的 东 东 西西 可 
以 引证 ! 老兄 多 劝 劝 国文 系 同学 注意 注意 “ 物 ” 的 情形 ,他 
们 将 来 作 论文 ， 就 会 全 面 一 些 ， 不 至 于 如 近来 一 些 人 讨论 李 
焊 那 样 ， 长 时 期 在 爱情 是 否 真实 上 绕 圈子 ， 却 能 具体 的 说 出 
却 些 词 涉及 描写 对 象 ， 究 竟 是 个 什么 样子 1 

新 玩意 儿 可 真 多 ， 老 兄 要 努 点 力 来 帮 年 青 一代 作 点 准备 
工作 ， 将 来 文史 研究 才 会 有 新 的 开展 。 近 年 来 不 仅 中 原 出 的 
章 要 东西 多 ， 妈 四 川 和 广东 ， 也 出 了 -~ 大 雁 重 要 东西 ， 可 以 
帮助 我 们 更 正确 一 些 说 明 战 国 以 来 西南 生产 的 发 展 ， 四 川 文 
化 推进 既 不 是 司马 错 和 人 四 用 军事 力量 带 进去 的 ， 南 粤 发 展 更 
不 是 东晋 以 后 事 。 陈 万 里 先生 在 浙江 福建 沿海 对 于 陶瓷 的 新 
发 现 ， 并 且 已 经 把 陶瓷 史 研 究 提出 了 全 新 的 物证 。 也 是 对 沿 
海 经 济 发 展 史 新 的 发 现 。 长 沙 出 的 整 份 战国 奏 乐 博 ， 就 对 老 
兄 《 楚 辞 》 研 究 有 了 新 间 题 。 我 总 是 盼望 各 大 学 文史 系 先 生 
有 热心 好 事 的 ， 来 把 这 些 物 的 材料 结合 文献 研究 ， 来 鼓励 年 
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青 朋 友 走 走 新 路 : 在 研究 上 作 .F， 点 的 有 具 正 突破 ， 是 能 引起 
告 的 进展 的 。 老 兄 素 来 就 对 于 这 一 点 再 得 深远 而 又 热心 ， 还 
有 盼 加 十 倍 热心 来 努力 。 这 绝 不 会 把 学 生 引 导 到 “ 玩 古 ”方向 
上 去 ,倒是 要 把 文史 研究 台 乎 真正 辩证 唯物 主义 的 深入 、 透 
彻 、 全 面 ， 一 个 不 可 缺少 的 基础 ! 

国家 新 的 形势 对 于 知识 分 子 新 要 求 ， 正如 日 昨 周 、 郭 诸 
领导 同志 报告 所 说 到 种 种 。 文 史 人 研究 也 必然 有 一 个 总 的 大 计 
划 待 实施。 老兄 的 ……- 


让 作 云 ” 宁 雨 应 -《 楚 辞 》 专 家 、 史 学 家 、 教 授 。50 千代 初期 曾 是 
作者 在 历史 博物 馆 陈 列 部 的 问 事 - 

据 缺 尾 废 邮 存 晓 编 入 - 

中 报告 指 在 政协 第 二 届 全 国 委员 会 第 二 次 会 议 上 ， 周 恩 来 总 埋 
作 的 政治 报告 。 
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大 哥 : 

我 写 了 很 多 信 ， 都 没有 发 出 ， 不 知 不 觉 又 过 大 半年 了 。 
得 到 你 信 很 久 ， 很 多 次 ， 知 道 你 对 事 总 还 是 那么 热心 ， 特 别 
对 我 事 那 么 关心 ， 我 真是 对 不 起 你 的 关爱 ! 这 几 天 ， 正 在 写 
写 过 去 三 十 年 简明 经 历 ， 想 起 四 十 年 在 河 下 洗澡 游荡 ， 你 在 
河 边 找寻 情形 ， 还 和 昨天 事情 一 样 。 我 希望 过 些 日 子 能 回来 
看 看 ， 一 定 要 向 你 再 去 赶 几 回 场 ， 看 看 我 们 极 熟 习 的 长 宁 哨 
场 口 那些 碾 坊 和 场 中 种 种 。 近 来 做 梦 也 还 老 是 梦 到 这 些 地 方 
的 。 

杨 先生 山 前 几 天 已 故去 了 ， 昨 天 出 丧 ， 是 在 我 们 住处 附 
近 名 叫 “ 贤 良 寺 ”追悼 的 。 到 的 全 是 州 年 来 熟人 。 徽 因 也 是 
在 这 个 旧 庙 里 停 灵 的 。 五 十 来 个 老 友 行 行礼 后 ， 就 用 一 个 卡 
车 送 走 了 。 杨 四 好 来 送 终 。 (得 年 六 十 六 岁 ,) 大 家 都 老 到 一 
个 程度 了 ， 周 钱 生 、 许 德 斑 、 张 器 若 、 李 四 光 …… 全 是 州 四 
十 年 的 朋友 。 徽 因 足 去 年 班 的 ， 也 活 了 五 十 岁 ， 见 了 孙 和 外 
孙 。 思 三 身 体 还 是 很 不 好 ， 上 次 开会 后 就 病 倒 。 

得 到 朝 菇 给 小 龙 的 信 ， 并 且 看 到 相片 ， 我 们 都 极 高 兴 。 
三 姐 在 病床 上 又 已 两 个 月 ， 还 要 一 个 月 才 知 道 是 否 可 以 作 事 - 
精神 好 ， 只 是 肺 有 问题 ， 相 能 还 有 一 阵 才 能 工作 。 我 们 都 希 
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望 贿 甘 学 会 大 伯 一 样 写 信 法 ， 写 写 下 乡情 形 ， 如 何 下 乡 ， 见 
什么 ， 有 些 什 么 有 趣 新 事 ， 当 报道 写 ， 才 可 让 我 们 当成 学 习 
文件 读 读 ， 小虎 虎 倒 会 这 一 行 ， 现 在 到 沈阳 第 一 机 床 广 实习 ， 
信 写 得 和 纯 的 一 样 一 大 片 ， 真 是 有 点 祖父 写 信 作风 .他 这 次 
学 的 课 晶 全 是 五 分 ， 新 入 了 团 ， 在 沈 阴 实习 两 个 月 ， 回 来 再 
有 两 月 ， 就 毕业 了 。 述 不 知 分 发 何 处 。 新 的 教育 方法 好 ， 一 - 
毕业 ， 如 果 派 作 教 书 先 生 ， 也 脸 原 厚 的 不 在 意 了 。 搞 什么 者 
驻 耐 舌 又 细心 。 现 在 学 的 是 金属 切削 ， 各 种 机 床 都 学 乒 ， 将 
来 可 能 会 有 点 发 明 贡 献 国 家 。 头 脑 极 小 就 奇怪 ， 只 看 看 九 连 
环 ， 不仅 可 以 解 它 ， 并 且 还 做 了 许多 , 什么 事 -: 想 就 通 。 当 
时 站 人 大 学 学 高 等 理论 科学 ， 也 许 对 国家 用 处 更 多 。 爱 干净 
整齐 也 有 祖 风 ,一 个 人 十 路 ， 把 背包 搞 得 十 干净 净 。 有 点 小 
毛病 ， 就 是 好 吃 ， 总 像 吃 不 侈 ， 可 不 怎么 胖 。 人 已 长 高 过 我 
好 些 ， 

小 龙 还 在 工业 学 院 ， 去 年 全 五 分 , 今年 有 一 个 四 分 ， 余 
五 分 。 身 体 壮 大 ， 健 康 饱满 ， 元 气 十 足 ， 戴 了 个 眼镜 ， 你 看 
到 ,简直 不 认识 了 。 学 得 也 好 ， 只 是 作 人 有 点 生硬 ,一 天 总 
像 很 尺 ， 向 来 看 看 又 本 了 。 述 有 两 个 才 和 毕业， 看 样子 ， 还 不 
到 有 女 朋友 程度 ， 穿 得 了 脏 脏 的 ， 这 只 能 涪 大 有 父 风 了 。 两 人 
都 看书 不 少 ， 小 龙 还 会 画 画 像 ， 当 时 几 几 乎 人 了 美术 学 院 . 
水 玉 还 在 学 校 ， 第 二 和 孩子 又 快 出 世 了 。 永 厚 今年 也 毕业 ， 说 
想 回 乡 创作 ， 还 不 知 如 何 . 

我 在 这 里 还 是 照常 ,一 天 总 像 也 忙 种 的， 可 J 并 不 曾 好 好 
做 事 。 学 的 也 只 是 一 点 皮毛 ， 不 深入 。 一 面 起 学 的 杂 ， 一 面 
是 不 能 把 工作 专心 搞 三 几 年 。 近 来 搞 细 级 ,就 因为 材料 多 ， 
知识 不 够 ， 时 间 不 够 ， 帮 手 不 够 ， 难 于 具体 深入 来 作 。 白 着 
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急 也 无 用 。 头 脑 也 真是 用 旧 了 ， 一 集中 作 到 三 几 天 就 有 点 重 ， 
不 大 好 受 。 正 因为 如 此 ， 也 不 散 写作 ， 因 为 如 照 过 去 写 短篇 
那么 用 心 ， 三 丘 十 小 时 集中 的 去 写 ， 结 果 丽 怕 只 有 倒 下 。 现 
在 常 想 能 换 地 方 休 息 半年 ， 可 能 会 有 个 转机 ， 但 是 总 办 不 到 。 
只 希望 过 些 日 子 能 这 么 …… 


这 是 作者 未 写 完 的 一 篇 废 邮 , 
中 杨 先生 指 作 家 、 教 育 家 、 学 者 杨 振 声 先生 。1956 年 3 月 7 昌 
病逝 。 
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复 沈 虎 第 


小 虎 虎 : 

我 们 从 你 信 中 ， 也 学 习 了 许多 事情 ， 可 知 你 这 两 个 月 实 
习 一 定 增长 了 极 多 有 用 知识 。 我 们 盼望 你 凡事 虚心 的 向 老师 
请 教 ， 向 工人 同志 请 教 ， 做 到 慌 了 的 能 更 深刻 细致 的 懂 ， 不 
慌 的 也 逐渐 央 学 问 而 习 ， 并 且 把 自己 人 慌 的 无 保留 的 告 授 给 人 ， 
才 算 得 是 学 习 。 国 家 是 要 万 万 干 千 的 人 ， 在 这 部 门 贡 献 出 力 
量 和 智慧 ， 才 可 望 站 起 来 ， 从 工业 化 走 人 社会 主义 的 。 越 学 
得 多 越 好 ， 越 用 得 多 越 好 ! 要 凡事 虚心 学 ， 这 是 项 顶 重要 的 。 
大 这 一 阵子 回来 多 些 ， 看 了 你 的 信也 极 高 兴 ， 妈 妈 近 日 身体 
好 一 些 . 只 想 赶 快 好 ， 可 作 事 ， 酸 搁 久 了 令 人 着 急 ， 学 也 学 


些 ， 四 月 可 能 会 过 .上海 去 开会 ， 不 一 定 去 。 现 在 还 是 编 那个 
世 ， 工 作 动 得 倡 , 急 人 。 要 人 帮 术 没有 人 。 这 些 日 子 话剧 会 
演 常 可 以 看 看 戏 ， 有 很 好 的 ， 也 有 不 大 好 的 。 主 题 多 数 是 和 
当前 社会 有 关系 的 。 北 京 气候 也 像 快 到 撤 炉 子 时 候 了 ， 述 是 
相当 冷 ， 看 不 出 春天 景象 ， 云 南 昆明 滇池 边 ， 这 几 天 菜花 一 
片 黄 ， 可 真 好 看 ! 小 平 哥哥 也 在 沈阳 实习 ， 你 们 一 定 不 会 在 
人 街 上 磁 到 。 你 值得 多 认识 些 工 人 ， 看 看 人 家 对 工作 的 态度 和 
看 法 ， 这 也 很 有 用 ， 因 为 将 来 说 不 定 可 写 得 出 很 好 的 报道 特 
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写 。 朋 天 有 关 工 业 生 产 的 特 与 、 戏 剧 、 小 说 ， 大 都 是 要 懂行 
的 人 拿 笔 ， 不 能 仅 靠 职 业 作 家 的 。 你 还 有 机 会 可 以 把 生产 搞 
得 很 好 ， 同 时 还 可 以 把 有 关 生 产 的 问题 也 写 得 很 好 。 凡 事 只 
要 学 ， 而 烦 叉 细心 ， 永 可 望 做 好 的 。 不 肯 学 ， 机 会 好 也 没有 
用 。 永 玉 还 在 作 木 记 ， 过 两 月 ， 小 蛮 就 作 哥 哥 了 。 三 几 天 帮 
妈妈 写 个 信 ， 对 妈妈 是 种 鼓励 。 


和 爸爸 
三 邮 半 坟 





19560402 
北 京 
复 沈 虎 雏 
一 泌 五 六 -四 月 三 上 月 
小 第 : 


得 到 你 信 ， 我 们 都 为 你 学 习 进 步 高 兴 。 不 目 是 学 业务 ， 
还 学 工作 方法 。 学 人 家 如 何 帮 助 你 ， 你 也 就 得 如 何 好 好 帮助 
人 。 还 应 当 间 那个 施工 科 长 一 切 长 处 学 习 。 自 己 也 得 一 切 向 
这 种 能 干 的 人 看 齐 ， 一 切 长 处 看 齐 ， 就 可 为 国家 做 许多 事 . 
学 习 本 来 就 包括 许多 方面 ,特别 是 将 来 要 由 团员 作 党 员 ， 凡 
事 都 得 起 模范 作用 ， 而 又 二 分 克己 虚心 ， 工 作 做 得 比 人 多 ， 
名 涌 地 位 不 计较 ， 困 难 时 有 办 法 克服 ， 别 人 不 是 处 永远 从 善 
意 去 帮助 。 多 关心 人 和 事 …… 这 一 来 ， 才 像 是 个 优秀 团员， 
才 像 是 国家 和 党 所 希望 的 工作 干部 ， 

我 别 的 都 不 懂 ， 只 仅 凡 是 学 ， 总 得 通过 一 种 稀有 的 努力 
利 耐 心 ， 总 水 远 是 抓 得 紧 紧 的 ， 决 不 为 困难 低头 。 因 此 一 来 
不 问 学 什么 ， 到 一 定 程度 就 会 见 出 … 定 成 绩 。 基 础 越 坚 固 、 
结实 、 广 博 ， 斌 学 的 越 加 得 用 。 文 化 知识 越 厚 ， 学 什么 也 就 
越 快 。 理 解 力也 是 从 积 学 和 而 成 的 。 我 过 去 像 你 那么 大 年 纪 时 ， 
一 天 时 间 还 常常 疏 到 梧桐 树 上 去 唱 “ 黄 河 黄河 出 白 屁 仑 山 ”， 
或 跑 到 河 边 看 船 。 就 这 么 把 口子 过 下 去 。 可 是 凡事 一 留心 ， 
也 号 依然 可 学 到 许多 东西 ， 璧 如 下 河 边 去 看 船上 人 生活 ， 从 
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相 芝 到 所 打 ， 从 起 始 到 终场 ， 场 面 全 明白 了 -。 我 见 到 的 许 许 
多 多 ， 就 比 契 订 夫 写 的 还 深刻 动人 。 夏 水 ， 看 山 ， 过 渡 时 一 
切 可 问 的 就 问 ， 也 学 到 了 许多 。 只 可 惜 我 不 学 会 绘画 ， 如 会 
国 ， 现 在 温习 起 来 也 不 知 有 多 少 动 人 情景 可 画 ! 如 果 凡 事 不 
留心 ， 那 么 正和 一 只 “哈巴 狗 ”-- 样 ， 牵 它 到 世界 去 旅行 ， 
癌 来 即 或 罕 上 巴黎 最 好 的 实 服 ， 拿 着 英国 手杖 ， 手 腕 上 还 戴 
个 瑞 土 游泳 表 ， 外 表 样 子 满 像 个 有 知识 的 旨 士 ， 事实 上 它 还 
是 “哈巴 狗 "。 越 肯 学 ,对 于 工作 越 容 易 做 ， 对 于 他 人 帮助 也 
越 多 ， 对 于 国家 贡献 也 越 大 。 我 们 国家 要 一 切 赶 上 世界 最 高 
技术 水 平 ， 是 需要 有 万 方 千 千 人 在 一 切 工作 上 都 不 断 在 突破 
纪录 ， 创 造 新 纪录 ， 不 能 一 点 儿 朴 忽 的 。 社 会 主义 竟 赛 ， 一 
方面 是 制度 优越 性 ， 另 一 方面 还 是 人 明白 在 同一 目的 下 努力 
的 意义 。 学习 努 力 不 是 空话 ， 是 十 分 现实 的 事 。 

妈妈 近来 好 了 些 ， 体 重 加 了 两 公斤 。 还 有 一 二 月 ， 可 能 
就 能 上 工 了 。 我 不 久 可 过 上 海 一 次 ,看 看 上 海 的 绸 纵 工 厂 ， 
十 来 天 裔 会 回来 。 这 里 编 书 工作 还 没有 完结 ， 凌 图 片 不 容易 。 
十 作 如 完成 了 ， 下 一 步 还 不 知 作 和 什么 对 国家 有 用 。 现 在 像 是 
什么 都 可 做 ， 也 做 得 好 ， 只 是 有 些 工作 必需 有 好 些 助手 ， 如 
像 搞 丝 绸 问题 ， 好 助手 就 不 容易 。 如 果 只 是 写 点 什么 ， 倒 简 
便 多 了 了。 博物馆 工作 有 许多 待 改进 ， 受 人 事 率 制 ， 总 无 法 改 
进 。 许 多 事 也 因此 都 耽搁 下 来 了 。 大 今天 刚 癌 来， 消化 了 一 
阵 白酒 ， 又 走 了 。 希 望 你 一 切 都 好 。 


区 区 
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19560410 
北 京 
复 沈 云 邯 
大 哥 : 


今天 接 到 你 四 月 一 号 来 售 ， 前 信 通 不 回复 ， 真 真 抱 攻 ; 
事实 上 写 了 许多 信 ， 没 寄 出 ， 一 天 无 事 忙 。 兆 和 又 因 病 稍 了 
两 个 多 月 ， 是 肺 部 有 病 ， 近 来 已 好 转 多 了 。 听 记 你 病 了 ， 我 
们 只 盼望 你 不 久 叮 以 好 转 ， 一 定 可 以 好 转 ! 这 里 也 有 朋友 这 
种 中 风 ， 静 养 几 个 月 ， 慢 慢 就 好 转 了 。 大 苛 ， 我 想 你 一 定 也 
会 好 的 ,不 必 着 急 , 心静 下 来 就 可 得 到 休息 的 。 我 明天 就 为 
去 打上 听 枯 痔 散 ， 溴 剂 也 托 人 去 问 问 ， 我 也 经 常 吃 到 它 ， 能 寄 
会 想 方 弄 来 

昨天 音乐 研究 所 还 有 人 来 说 ， 拟 到 风 原 收集 雏 愿 戏 积 其 
他 ， 我 还 以 为 你 一 定 可 热心 帮忙 ， 把 许多 有 人 民 性 乐曲 用 录 
音 方 法 记 下 ,成 为 民族 遗产 一 部 分 。 你 一 定 还 可 为 人 民 作 许 
多 事情 ， 我 永远 相信 你 是 会 把 士 作 作 好 的 。 我 开 了 十 天 会 中， 
看 了 许多 人 ， 大 家 都 为 国家 明天 工作 ,准备 倾 全 力 来 努力 ， 
且 充 满 了 信心 ! 

我 希望 朝 慧 为 你 污 这 个 信 ， 报 告 你 小 虎 虎 也 人 了 困 ， 现 
在 沈阳 机 床 厂 实 避 ， 三 个 月 就 要 工作 了 。 实 习 设 计 题 月 中 ， 
如 作 得 好 ， 就 可 以 使 工作 设计 成 为 生产 改进 ， 一 部 分 问题 得 
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到 解决 。 大 哥 ， 你 想 新 的 教育 多 好 ! 抗日 那 年 他 还 刚 只 生 下 
地 -… 个 月 ， 在 战争 中 长 大 ， 现 在 可 真 的 能 参加 第 一 个 五 年 计 
划 工 作 了 。 我 希望 过 不 久 还 有 好 消息 报告 大 伯 。 他 和 龙 龙 都 
是 极 关心 你 健康 的 ! 龙 龙 今年 二 年级， 再 过 二 年 才 毕 业 ， 也 
学 工 ， 身 体 都 很 好 。 大 致 是 穿 衣 马虎 处 和 我 差不多 。 上 席 虎 则 
一 切 事 有 条 有 理 ， 会 管理 自己 ,很 细心 耐烦 ， 也 整整 齐 齐 ， 
有 些 地 方 大 有 内 风 。 我 们 只 希望 他 们 多 学 些 ， 也 可 为 国家 多 
作 些 事情 。 两 人 将 来 都 应 当成 为 红色 专家 才 对 。 我 还 在 和 苏 
联 专家 同 编 一 本 书包 ， 是 用 文物 结合 历史 介绍 中 国 历史 给 苏 
联 的 。 上 半 本 已 定稿 ,下 部 分 今年 也 可 完成 。《 明 锦 》 早 印 
出 ， 近 来 又 在 编 一 本 唐 宋 镜子 ， 还 有 本 中 国 丝绸 。 我 可 能 去 
故宫 专 搞 绸 纵 ， 因 为 已 经 有 了 点 常识 。 将 来 或 者 还 写 工 艺 史 。 
本 来 并 不 懂 什 么 ， 几 年 来 学 学 ， 常 识 就 多 起 来 了 。 

只 希望 把 目下 的 书 编 出 ， 我 能 各 处 走 走 看 。 还 和 永 玉 说 
起 ,一 定 要 一 同 回来 为 家 乡 酮 身 老 庚 @ 写 个 新 东西 。- - 定 要 
把 这 个 工作 作 到 。 但 是 主要 却 要 得 你 帮忙 ， 才 有 希望 。 我 知 
道 你 体力 好 转 时 ,也 一 定 乐 意 的 。 大 哥 ， 这 病 万 千 不 要 着 刍 
心 躁 ， 头 脑 要 心静 ， 消 耗 就 少 。 书 可 不 必 急 着 看 ， 先 把 身体 
回复 过 来 再 说 。 这 个 五 一 来 北京 的 有 大 堆 先 进 生产 者 ， 我 还 
正 想 访问 吉首 自治 州 的 人 ， 跟 他 们 学 学 明白 家 乡 种 种 。 

大 哥 ， 希 望 你 能 相信 我 说 的 ， 凡 事 不 急 ， 是 养病 最 好 方 
法 。 你 的 病 不 能 急 ， 照 这 里 的 经 验 是 可 以 恢复 好 转 的。 我 两 
年 来 也 总 是 事 一 多 就 不 大 好 ， 过 去 急 ， 近 来 已 不 急 了 。 前 不 
久 见 到 老 四 ， 他 在 沈阳 作 党 宣传 副 部 长 ， 有 三 个 孩子 ， 人 还 
是 不 声 不 响 ， 工 作 倒 极 踏 实 。 祖 春 在 京 不 久 前 也 见 到 。 大 家 
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都 关心 你 健康 ! 我 们 都 要 把 身体 健康 起 来 。 
几 事 和 癌 党 员 看 齐 ! 
二 弟 
四 月 上 日 





中 开 了 十 天 会 ” 指 参 加 政协 第 一 届 全 册 委 员 会 第 二 次 会 议 : 
名 编 一 本 书 ”当时 应 苏联 史学 家 此 基 甫 少 夫 则 求 ， 出 版 总 去 组 织 
《 直 国 历史 图 说 一 书 的 编写 工作 ， 沈从文 为 中 方 编 委 之 一 。 沪 书 拟 用 
俄 文 出 版 ， 供 苏联 用 作 学 习 中 国 历史 的 教学 参考 书 ， 后 未 全 部 编 成 
中 老 上 让 方言 ， 本章“ 门 年 "。 风 凰 人 常用 于 对 菌 族 男子 表示 好 
感 、 亲 切 的 称呼 。 
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19560413 
北 京 
致 沈 云 入 
大 哥 ; 


浪 和 昨 曾 到 二 医院 问 过 , 枯 痔 散 未 能 单 购 , 因 包 含 使 用 手 
续 , 因 难 宥 来 : 我 想 或 由 本 县 中 医 具 一 机 关 扼 叙 病 由 ,直接 枯 
请 北京 骑 河 楼 内 九 妞 房 北 京 中 医 第 二 门诊 部 ,或 有 办 法 ,省 剂 
已 销 问 祖 春 ,看 长 沙 有 无 熟人 能 为 弄 来 。 我 男 外 再 设法 看 有 无 
别 的 药物 。 家 乡 如 有 海带 紫菜 等 ,可 作 莱 汤 。 一 般 情 形 是 脑 
部 血管 小 裂 , 血 阻 汪 影 响 到 神经 ,不 一 定 是 大 问题。 所 以 一 心 
静养 ,到 一 定时 会 好 转 的 。 不 要 看 什么 书 ,更 不 要 看 专门 问题 
书籍 ,如 巴 甫 洛 夫 学 说 , 那 不 简 单 ,下 如 政治 经 济 学 ,相关 名 词 
合意 复杂 ,体力 不 足 可 不 即 看 。 想 作 吴 运 锋 , 目 下 主要 是 放心 ， 
一 切 放 心 , 放 得 下 ,担负 就 轻 了 。 我 们 都 相信 你 过 一 阵 会 好 转 
来 。 并 且 将 来 会 作为 家 属 资格 , 旬 龙 龙 席 虎 工作 岗位 上 去 看 看 
他 们 工作 ,真是 新 鲜 ! 想到 他 们 不 到 二 十 岁 ,就 可 正式 参加 国 
家 工业 建设 ,学 的 成 果 就 能 应 用 到 工厂 改进 生产 ,大 哥 , 你 想 想 
多 好 ! 

水 玉 他 们 也 很 好 ,人 快 得 第 二 小 孩 了 。 盼 望 你 凡事 高 兴 , 乐 
观 - 我 一 天 无 事 忙 , 听 听 各 处 会 中 报告 ,长 知识 不 少 。 北 京 已 起 
始 有 春 复 意 , 穿 新 衣 人 越 加 多 了 - 

二 弟 ”四 月 十 三 
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19560415 
北 京 
致 沈 虎 雏 
Se 中 学 教育 是 要 收 普 的 。 


我 内 为 工作 关系 ， 大 禾 又 去 不 成 上 海 了 - 妈妈 身体 已 较 
好 ， 可 能 五 六 月 即 可 作 事 了 。 大 这 时 节 (礼拜 下 八 时 ) 正在 
我 刁 边 看 你 的 信 ， 明 大 得 去 挖 东 便 门 的 河 。 听 永 玉 说 ， 过 去 
的 钓鱼 台 已 大 不 同 过 去 ， 有 甘 公 尺 河 通过 ， 完 全 改 了 样子 。 
在 我 记忆 中 ， 却 还 是 二 二 年 的 -条 小 溪 ， 不 过 芦苇 中 鱼 倒 不 
少 ， 营 常见 有 人 手 抬 着 二 丈 长 竿 子 ， 伸 到 芦苇 中 去 钓鱼 。 

大 但 有 了 病 ， 可 写 个 信 回 去 问候 一 下 。 他 上 州 年 前 到 过 沈 
昌 的 ， 所 以 你 说 说 沈阳 情形 他 应 当 更 感 兴趣 。 他 是 顶 爱 你 和 
大 的 ， 信 上 报告 一 下 工作 ， 并 告 他 说 病 不 久 会 好 ， 不 要 着 急 ， 
应 好 好 体 养 ， 对 他 是 种 鼓励 。 这 照例 对 病人 比 吃 药 还 好 些 。 
也 问 问 明慧 和 大 伯 妈 二 妨 好 。 

北京 已 热 了 ， 有 夏天 样子 ， 办 为 我 也 只 穿 - 件 炎 衣 了 。 
小 第， 国家 -- 切 都 在 进步 中 ， 也 在 发 展 中 ， 重 要 是 上 业 建 设 ， 
在 党 的 领导 下 ,一 定 会 成 功 ,而 且 十 分 壕 速 ,不 过 要 明白 ， 
这 是 必须 通过 万 万 千 千 的 人 民 各 种 劳动 来 完成 的 。 你 在 工作 
中 ， 要 理解 到 这 一 点 ， 个 人 只 是 共 中 之 一 分 子 。 能 多 作 点 ， 
即 可 多 起 点 作用 ， 每 人 都 把 工作 作 得 十 分 好 ， 作 用 就 更 大 。 
许多 种 十 作 , 需要 用 的 劳力 都 比 你 的 工作 大 得 多 ， 又 麻烦 得 
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| 多 ,特别 是 某 些 工 作 ， 览 把 它 认为 同 是 为 国家 建设 而 在 努力 。 
这 么 来 认识 一 般 工 作 ， 自 己 也 可 去 掉 自 大 的 错误 。 直 到 目前 
为 止 ,许多 知识 分 子 还 是 由 于 自己 出 身 限制 ， 不 大 明白 万 千 

| 人 民 的 劳动 重要 意义 ， 而 只 觉得 自己 了 不 起 ! 更 年 青 一 代 新 
知识 分 子 ， 就 不 会 这 样 了 。 


管 爸 
有 





这 封 信 曾 在 文化 革命 中 被 抄 走 ， 第 一 页 已 失 。 据 残 信 编 人 。 
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19560416 
北 京 
致 沈 虎 急 
小 币 : 
我 昨天 信 中 说 你 叮 为 大 伯 写 个 信 去 ， 他 玉 信 说 病 已 转 好 .。 
你 用 不 着 再 写 什 么 信 去 了 、 


在 实习 中 ， 务 必 好 好 的 学 习 ， 多 加 人 请教， 不 仅 学 技术 ， 
也 学 品质 ， 耐 芳 、 细 心 、 遵 愤 ， 并 且 负 责 而 又 肯 帮 人 忙 的 下 
人 阶级 优秀 品质 ， 对 国家 作用 大 。 黄 为 一 点 点 成 就 即 钻 沾 自 
襄 。 更 不 应 当月 大 矣 人 人。 你 们 的 工作 ， 不 是 什么 二 五 天 才 黄 
雄 能 完成 ， 是 千 千 万 方 人 共同 劳动 的 积累 。 从 这 人 么 看 去 ， 自 
然 就 会 明 口 把 自己 学 得 的 去 帮助 人 ， 干 分 应 当 了 。 并 且 告 你 ， 
凡是 实习 中 应 保密 的 不 必 向 我 们 说 ， 应 当 学 导 这 种 “不 乱 说 ” 
的 谨慎 处 ， 免 出 错误 。 总 之 “团员 ”不 是 一 个 名 称 ， 是 党 员 
的 后 备 ， 要 常常 考虑 “不 利于 党 的 不 作 ， 有 利于 党 的 勇敢 担 
当 ” 就 对 了 。 妈 妈 说 ， 你 要 买书 ， 只 管 提出 数 自 ， 如 必 千 的 
书 ， 要 多 少 总 可 以 想法 寄 钱 来 . 我 以 为 多 读书 可 补充 你 学 不 
到 学 不 深 的 毛病 。 你 这 时 年 龄 止 是 -: 生 中 最 重要 的 年 龄 ， 多 
学 些 ， 册 为 国家 多 储蓄 些 知识 到 生命 中 ， 用 处 也 多 些 1 

这 几 天 哆 黄 沙 ， 出 门 回 来 身上 也 黄 黄 的 ， 地 下 到 姓 是 黄 
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土 。 天 安 门 前 又 逐渐 热 症 志 来 了 了， 街 上 扩 音 器 已 装 好 ， 水 龙 
口 起 始 在 放水 了 。 你 五 一 是 否 回 得 来 ? 今天 已 十 六 了 。 


爸爸 
四 月 十 六 
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北 京 
复 沈 云 和 
大 可: 


得 信 知 身体 在 好 转 中 ， 放 心 不 少 。 但 是 这 病 正 是 一 和 神 极 
重要 敬告 ， 即 年 岁 已 到 一 - 定 程度 ， 凡 事 英 太 好 强 ， 食 、 行 、 
冷暖 . 起 居 凡 事 留 点 心 ， 有 节制 ， 即 保养 本 钱 之 一 法 : 急 中 
风 多 属于 小 血管 破裂 ， 不 严重 的 ， 休 养 到 一 定时 期 可 回复 ， 
如 不 愤 ， 县 可 瑟 化 ， 或 终身 竣 普 。 你 此 后 望 竟 吃 酒 ， 食物 不 
能 过 威 ， 过 油 ， 工 作 不 要 勉强 过 累 ， 心 不 要 急躁 , 不 生气 ， 
不 过 分 好 强 ， 体 力 本 钱 能 保住 ， 十 分 充足 ， 就 可 作 许 多 事 了 。 
如 不 然 体 力 一 垮 ， 就 完了 。 古人 说 的 “血气 既 训 ， 戒 之 在 
得 "， 极 有 道理 。 过 去 不 懂 ， 现 在 稍 懂 ， 我 体力 也 就 支持 下 来 
了 。 我 真希 望 回 来 看 看 城中 通车 ， 可 无 办 法 作 到 。 

政协 参加 后 ， 还 常 有 小 会 ， 和 人 民 代 表 在 一 起 开 ， 如 像 
过 去 参 众 两 院 小 会 情形 ， 可 听 到 些 专家 报告 ， 也 可 听 听 些 书 
生 说 自己 事情 。 过 去 想不到 的 人 都 能 见 到 。 许 多 知识 分 子 ， 
似乎 还 少 有 人 体会 得 到 真正 在 建设 这 个 国家 的 ， 是 千 百 万 工 
农 生产 努力 ， 并 不 是 旧 知 识 分 子 。 介 这些 人 还 是 主人 第 一 般 ， 
对 工农 并 不 会 感到 什么 爱 ， 也 可 说 至 今 还 缺少 了 解 。 三 包月 
前 ， 我 还 以 为 凡是 在 作 代 表 或 负 国家 一 单位 责任 的 ， 都 是 极 
容易 接受 新 观念 的 人 ， 现 在 却 初步 明白 许多 人 还 满 脑子 稿费 
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书 信 


和 和 针 人 么 地 位 。 近 来 谈 “ 个 人 崇拜 "， 也 正 及 时 ， 因 为 许多 阿 读 
过 迎 的 人 物 都 是 由 此 下 手 ， 居 于 某 种 中 层 职位 ， 误 事 真 多 ! 

你 问 我 : 是 否 还 出 席 青年 作家 大 会 ， 在 年 青 人 面前 发 言 。 
大 哥 ， 万 不 要 还 错误 的 以 为 我 是 个 作家 ， 你 想 错 了 ， 我 已 没 
有 资格 叫 作 家 了。 因为 几 年 来 者 不 曾 写 什么 文章 ， 实 在 也 不 
配 做 作家 。 全 国 作协 我 并 无 什么 名 分 ， 这 些 庄严 的 会 ， 是 无 
资格 参加 的 。 过 去 的 书 ， 几 年 前 就 得 到 通知 ， 已 通道 烧 掉 了 。 
对 于 人 民 无 益 有 害 ， 有 此 结果 ， 是 十 分 自然 的 事 ， 我 不 丧气 ， 
不 过 因此 一 来 ， 更 怕 事 了 。 怕 一 心 为 国家 来 努力 作 的 工作 ， 
到 头 又 弄 错 。 近 年 来 许多 人 陈旧 十 分 的 作品 ， 都 印 出 来 了 ， 
我 的 不 能 希望 再 印 了 。 就 这 么 样 ， 还 是 要 爱国 家 爱 党 ， 因 为 
个 人 潜 小 之 至 ， 国 家 是 应 当 永 存 的 。 党 在 领导 国家 ,个 人 得 
失 有 什么 关系 。 我 依旧 在 工作 ， 有 时 不 免 着 急 ， 看 工作 因 人 
事 牵 牵 绊 绊 ， 推 不 动 ， 提 不 高 ， 不 易 赶 上 国际 水 平 ， 到 处 在 
消耗 有 用 人 力 于 不 必要 情形 中 ， 不 免 急 人 ! 

人 自 知 也 不 容易 ， 人 和 何况 说 知人 。 半 年 来 我 老 有 一 种 错误 
打算 ， 以 为 个 人 拼命 工作 ， 写 的 短篇 会 对 于 这 一 部 门 总 的 发 
展 有 些 好 处 ， 并 县 拿 到 世界 上 去 ， 也 可 和 契 启 夫 作 品 一 样 ， 
给 人 一 种 印象 ， 通 过 这 些 作品 ， 对 中 国 口 口 口 ， 对 中 国 社会 ， 
都 会 发 生 一 定 程度 口 口 口 口 口 口 口 在 口 口 最 困难 中 ， 明 知 用 
别 的 方法 即 可 使 生活 好 转 也 不 干 。 在 昆明 几 年 什么 人 都 可 
从 兼职 中 使 生活 好 些 时 ， 我 去 华侨 中 学 兼 教 点 中 学 ， 还 白 尽 
义务 ,心中 且 以 为 是 应 当 的 。 也 非常 爱 那些 华侨 。 一 生 最 大 
昼 点 是 不 会 弄 钱 ， 不 会 和 人 要 好 ， 结果 工作 完全 白费 了 。 现 
在 想 买 点 书 就 毫 无 办 法 。 看 到 郑振铎 几 房子 书 搁 着 不 用 ， 书 
金 一 买 几 于 元 书 ， 我 为 工作 要 些 工 具 钱 也 无 办 法 ， 真 是 人 厅 
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中 用 ， 算 到 了 家 。 

现在 工作 离 了 书 和 资料 ,根本 不 易 进 行 ， 更 不 易 突破 纪 
录 。 一 有 材料 ， 就 可 综合 材料 ， 发 现 问题 。 也 许 新 的 工作 又 
摘 错 了 。 填 年 妃 惯 是 坐 在 梨子 边 与 故事 ， 最 不 会 和 人 办 交涉 ， 
现在 却 必 须 事 事 和 人 商量 。 这 方面 因 争 持 、 商 讨 用 的 力量 ， 
党 稍 比 工作 本 身 大 过 知 干 悦 ， 所 以 到 目前 ， 还 像 是 常 不 免 有 
“我 作 什么 好 ?” 在 脑子 中 转 。 因 为 旧 的 全 芒 玖 了， 新 的 工作 
也 只 是 些 常 识 , 许多 都 只 是 常识 什么 人 都 可 以 作 好 的 。 我 
的 长 处 是 什么 ， 我 就 不 大 明白 1! 

日 昨 兆 和 已 为 朝 慧 寄 了 两 件 衣料 来 ， 新 样子 不 怎么 好 ， 
还 不 外 抗战 前 旗袍 式 和 新 学 半 洋 式 ， 倒 不 如 上 身 作 衬衫 ， 下 
作 裙子， 和 中 学 生 相 称 些 。 上 着 白 或 浅 红 圭 衫 ， 下 穿 花 衬 ， 
一 定好 些 。 

刘 慧 信 也 收 到 了 。 她 应 当 养 成 写 日 记 一 样 写 信 ， 有 什么 
说 什么 ， 信 才 写 得 好 。 和 一 天 在 你 病 枚 边 谈话 样子 写 信 ， 售 
就 生动 了 。 现 在 和 作文 一 样 。 这 么 作文 ， 也 不 其 成 ， 只 能 及 
格 ， 不 能 得 五 分 的 。 应 告 要 她 学 得 和 自己 家 中 人 说 话 一 样 的 
写 信 方 法。 


四 月 十 七 
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北 京 
致 沈 云 艺 
大 哥 : 


得 朝 慧 来 信 ， 知 你 健康 在 回复 中 。 前 云 手 肿 ， 恶 是 不 吃 
盐分 原因 ， 值 得 用 杂 素 菜 者 汤 ， 三 五 种 素菜 同 煮 ， 略 加 些 痪 
油 在 内 ， 喝 汤 吃 来 有 用 。 不 必 忙 于 起 身 , 但 得 把 营养 提高 。 
如 有 西红柿 ， 可 吃 。 

兆 和 已 身 下 半年 ， 近 来 已 转 胖 ， 就 是 吃 得 比较 好 。 龙 龙 
等 已 在 大 考 。 虎 虎 在 作 毕 业 设 计 ， 极 兴奋 ， 完 成 时 还 得 面试 ， 
教员 提 询 问 ， 回 答 …… 

我 们 又 在 开 博 物 馆 会 议 。 六 月 政协 和 人 大 代表 同 出 视察 ， 
我 本 意 到 东北 或 回 到 家 乡 看 看 ， 都 一 定好 ， 也 可 使 身体 好 些 。 
因 工作 在 身 离 不 开 ， 本 星期 在 北京 市 视察 也 不 能 参加 了 。 我 
大 致 要 调 到 故宫 搞 丝绸 专 馆 ， 已 有 公事 。 工 作 若 不 急 ， 却 想 
七 月 里 随 文 协 到 延安 去 看 看 。 九 月 回来 。 但 是 这 边 编 的 书 如 
不 成 功 ， 怕 什么 地 方 都 去 不 了 。 

北京 已 稍 热 ， 还 可 穿 毛 强 子 衣 加 夹 衣 。 永 玉 刚 从 内 蒙古 
作画 回来 ， 这 次 成 绩 特 别 好 ， 画 了 几 张 好 稿子 。 其 实 如 能 住 
半年 ， 一 定 会 更 好 。 党 在 教育 他 。 梅 溪 又 生 了 个 孩子 。 小 蛮 
作 了 哥哥 ， 还 是 小 捏 汰 中 、 消 耗 太 大 ， 总 是 瘦小 小 的 。 机 伶 ， 
抓 住 ， 就 是 瘦小 。 
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我 编 了 个 《唐宁 镜子 》 包 小 书 。 向 达 这 次 回 湘西 ， 不 久 或 
可 到 吉首 凤 藤 一 - 带 。 看 到 吉首 自治 州 条 例 已 公布 ， 我 高 兴 得 
很 。 回 想 抗战 初 写 《 湘 西 》 时 ， 总 想 将 来 社会 会 对 苗族 同胞 
公平 些 。 其 实 缺 少 好 政治 来 改革 ， 只 是 纯粹 空想 。 但 政治 一 
好 转 ， 就 以 加 倍 好 的 方式 来 改变 一 切 了 。 想 想 四 十 年 前 在 县 
衔 门 看 上 站 笼 情 形 ， 还 清 清 楚楚 。 将 来 特别 地 志 博 物 馆 举办 
时 ,我 认为 这 种 种 应 当 有 适当 表现 ， 我 还 能 够 画 得 出 ! 大 哥 ， 
赶快 把 身体 养 好 ， 好 为 地 方 多 作 些 事 ! 我 们 一 定 要 更 好 的 来 
多 作 点 事 ， 才 对 得 起 这 - 生 ! 这 个 社会 太 令 人 感动 了 。 


一 第 
本 月 革 三 


中 捍 兴 方言， 形容 男孩 子 灵 活 、 机 和 伶 ， 
(2 《唐宁 镜子 》 ” 实 为 《 唐 宋 铀 镜 》。 此 书 在 两 年 半 之 后 才 出 版 。 
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北 京 


致 昌 焊 


虽 烛 同志 : 
昨天 实在 抱歉 ， 劳 你 二 来 ， 以 后 如 有 什么 事 ， 可 用 电话 

联系 ， 我 到 你 处 来 商量 好 些 。 昨 天 谈 到 的 事 ， 我 也 只 是 一 知 

半 解 ， 随 口 说 说 ， 知 识 并 不 够 具体 的 。 现 在 只 就 记忆 到 的 提 

提 ， 若 果 什 么 单位 真 的 有 人 肯 来 作 ， 再 想法 从 书画 中 补充 材 

料 。 只 要 有 人 肯 作 ， 有 个 基础 ， 就 好 办 ， 会 积 少 成 多 ， 把 空 

白 上 太 填 满 的 

一 、 舱 商 的 ”安阳 文化 局 有 个 玉 人 ， 硬 来 岁 大 ， 从 胡 厚 
轩 著 作 中 引用 过 。 头 梳 二 抓 角 ， 着 齐 膝 衣 。 如 果真 
的 就 好 。( 照 我 佑 计 ， 怕 不 是 商 代 ， 因 为 作法 近 良 或 
以 后 。) 
二 、 五 省 出 土 文物 有 小 泥 俑 ， 母 负 于 ， 昌 形象 不 大 明确 ， 
还 是 有 用 ， 因 为 是 春秋 时 的 。 

、 战 国 弄 党 女孩 俑 ， 洛 阳 金 村 出 土 ， 小 双关 ， 中 短 衣 ， 
系 带 ， 带 旁 还 佩 了 个 解 结 用 的 蟹 或 小 前 。 很 完整 。 
作 内 蒙古 脸型 。 十 分 重要 。 

下 、 汉 石刻 ”周公 辅 成 王 ， 有 好 几 种 。 还 有 个 推 鸠 车 的 。 

又 还 有 其 他 小 孩 。 问 问 美 院 上 古典 研究 部 陈 同 志 ， 他 
画 了 几 年 石刻 ， 明 日 得 多 。 
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敦煌 唐 杂 有 各 种 男女 孩 章 。 

徽宗 临 张 营 《的 练 图 》 中 有 一 女孩 ， 一 了 蜂 ， 极 
好 。 较 大 的 一 个 十 二 三 岁 ， 重 要 。 

周文 窍 《 官 中 图 》 有 女孩 ， 好。 

《 金 盆 浴 儿 图 》 有 女孩 。 

《 文 姬 归 汉 图 》 有 三 四 种 ， 都 有 小 孩 ， 各 有 不 同 
处 ， 装 束 有 作 女 真 族 孩 子 的 〔〈 这 天 多 宋 人 作 ， 反 
映 的 人 物 多 作 这 金 装 束 )。 各 有 大 小 两 个 孩子 ， 波 
斯 顿 美术 馆藏 中 国画 中 二 人 并 谈 同 行 马上 那 按 子 
特别 好 。 

敦煌 藻 夫 中 心 有 和 了 孩子， 好。 属于 莲花 太子 格式 。 
《清明 上 河 图 》 中 有 顽童 在 看 戏 ， 看 把 戏 。 小 市 民 
样子 。 

百子 图 锦 被 帐 ， 妈 唐宁 宜 男 锦 ， 现 有 的 虽 清 织 ， 
是 宋 式 。 重 要 。 作 种 种 姿势 ， 衣 也 不 一 律 。 衣 极 
美观 。 

殖 瘤 裔 藏 画 中 有 明 仇 英 一 长 卷 ，《 文 会 图 》， 中 有 
几 个 侍 童 ， 重 要 。 卷 子 是 宁 人 稿子 。 

天 籁 阁 藏 宋 画 《村 童 疗 学 》， 即 本 期 《美术 》 转 
载 。( 这 画 是 明 人 临 稿 ， 原 画 是 周文 矩 派 ， 比 页 似 
掉 时 间 又 早 些 ， 许 多 不 同 画 如 出 一 手 。 中 有 一 幅 
女人 临 镜 ，『 骆 拿 化 妆 品 的 ， 标 题 的 以 为 粉 盒 是 
玩 星 蛇 的 ， 因 题 《 半 闲 秋 兴 》， 当 作 贾 似 道 家 女 
人 ， 宋代 人 绝 不 会 如 此 错 题 也 。) 前 面 还 有 幅 孩 子 
斗 蜂 蛇 的 ， 好 。 画 不 太 旧 ， 是 宋 稿 。 

宋 刻 《莲花 经 》 引 首 本 刻 ， 有 小 孩 在 学 大 人 ， 好 。 
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州 、 李 唐 《 灸 艾 图 》， 村 医 在 贴 祖 药 ， 旁 有 小 护 。 重要。 

州 一 、 宋 人 《放牧 图 》， 看 牛 朗 好 。( 有 许多 种 1) 

才 二 、 打 人 《了 芒 士 会 尼 图 》, 《 观 男 图 》， 都 有 侍 童 。 

州 二 、 灯 《 渔 乐 图 》， 有 汐 童 ， 重 要 。 小 劳动 者 . 

州 四 、 相 传 唐人 绘 《 莫 翼 赚 兰 享 向》 有 童子 在 一 旁 

抽 五 、 相 传 武宗 元 《 朝 元 仙 仗 》， 有 机 童 ， 其 实 是 唐 女 冠 
于 小 这 士 打 扮 。 因 此 更 加 重要 。 因 唐 代 贵 族人 道 
也 不 少 。 画 稿 重 要 。 

提 六 、 宋 人 三 《 闸 元 宵 》， 好 。 有 好 几 种 ; 

州 七 、 明 大 刻 《 顾 氏 画 谱 》 中 有 水 中 童子 ， 好 〈 实 在 是 
宋 人 《童子 拜 观音 》 的 童子 )。 说 吴 道 子 不 可 靠 。 

才 八 、 宋 元 画 骑 羊 孩子 作 冬 装 ， 好 (有 好 几 幅 )， 有 作 赵 
松 雪 的 〈 重 要 )。 或 题 《 九 九 消 寒 》。 衣 装具 体 。 

拓 九 、 赵 松 雪 作 《 归 去 来 辞 》[ 图 卷 ]， 有 稚 子 候 门 。 

四 十 、 陆 忠信 和 而 罗 汉 ， 有 侍 童 。 

四 十 一、 无 刻 《 事 林 广 记 》 中 有 童子 习 礼 ,十 分 重要 ， 

因为 是 最 可 靠 的 宋代 书童 材料 。 

四 十 二 、 朱 人 《 官 油 纳凉 》 等 图 ， 多 有 护 子 。 

四 十 三 、 明 有 百子 图 黑 ， 浮 雕 好 。 

四 十 四 、 宋 作 《 兰 亭 图 》 石 刻 ， 有 洗 杯 童子 。 

四 十 五 《桃李 园 夜 宴 图 》 有 童子 。 

四 十 六 、《 西 园 雅 集 图 》 有 童子 。 

由 十 七 、 赵 松 雪 另 绘 隐 靖 节 《 抚 孤 松 而 檀 柜 图 》， 有 披 发 

童子 。 
四 十 八 、 明 漆器 中 有 百子 图 。 
四 十 九 、 明 豆 彩 青花 资中 有 戏 娃娃 ， 手 中 抱 的 和 地 下 跳 
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的 全 有 。 


五 十 、《 山 水 画 史 》 (日 人 作 》 有 者 浩一 轴 中 有 一 挑 水 童 
子 重 要 。 


bE ek 


he eh 


Hs 
五 十 四 、 


i 
i 
Ey gy 
Ee ge 
于 十 九 、 


宋 定 罕有 和 孩儿 枕 ， 又 磁 州 窖 也 有 ， 又 有 绘 娃娃 
的 。 

宋 刻 《 列 女 传 图 》( 托 名 顾 恺 之 图 ， 实 不 是 ) 有 
童子 。 

宋 画 夏 主 《 溪 山 清远 》 卷 子 中 有 村 童 。 

敦煌 画 供 养 进香 人 中 有 小 黑人 、 吐 花 孩 子 ， 二 
分 重要 。 

唐 俑 中 有 小 黑 屁 仑 ， 重 要 。 

新 出 唐 螺 旬 镜 子 ( 文 参 ) 高 士 弹 琴 旁 有 站 恬 。 
明 人 《 玉 现 图 》 有 采 桑 养 蛋 女孩 ， 重 要 。 

明 木 刻 《 本 兰 从 军 》 有 木兰 弟妹 。 

宁 人 作 《 腊 钥 送 子 》 彩 绘 ， 明 清 放 到 许多 方面 
使 用 ， 有 作 得 极 好 的 。 


六 十 、 宋 辽 有 娃娃 镜 ， 明 人 还 用 儿孙 满堂 作 口 号 。 


pr 


Fe 


a 


六 十 四 、 


宋 元 人 有 曾 元 宵 ， 画 得 极 好 的 ( 故 周 )。 

宁 苏 汉 臣 《 货 部 》 有 很 多 种 。 好 得 很 ， 十 分 重 
要 。 

清 百 子 帐 绣 ， 好 。 

明 有 木刻 ， 作 香 哥 头顶 王 婆 和 肚子， 好 得 很 。 


这 只 是 一 时 想起 随手 写 下 ， 照 这 人 么 找 ， 大 致 总 还 有 十 倍 
卦 倍 可 以 取 用 。 如 果 有 人 肯 画 出 ,大致 不 太 费 神 可 得 一 千 把 
单位 ， 排 个 队 ， 是 有 意义 的 。 从 具体 材料 来 谈 民 族 服装 ， 就 
可 以 明日 什么 值得 取 法 ， 什 么 不 必 莫 仿 了 。 照 我 个 人 认识 ， 
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是 值得 有 人 来 总 总 材料 ， 将 来 作为 儿童 戏院 的 绘画 雕刻 有 用 ， 
作为 少年 宫 陈列 也 有 用 ， 作 为 明年 儿童 节 也 有 用 ， 作 为 小 模 
型 送 到 世界 和 平 会 去 ， 还 可 以 教育 人 ， 送 到 任何 国家 去 展 出 ， 
都 是 新 的 展 出 。 但 是 目下 谈 民族 服装 儿童 装 设 计 的 朋友 ， 若 
还 少 兴趣 有 系统 注意 ， 别 的 自然 通 不 必 说 了 。 

如 果 你 们 预备 作 些 玩具 试 试看 ， 试 作 些 ， 有 意思 。 将 来 
我 或 者 还 可 把 那些 不 同时 代 的 孩子 们 衣服 颜色 说 说 。 我 谈 的 
都 只 是 大 家 常见 到 的 材料 ， 并 非 什么 希奇 东西 ， 可 能 还 常 卉 
错 ， 因 为 材料 多 不 在 手边 。 

李 先 生 讲稿 已 苦 读 ， 文 章 作 得 有 情感 ， 有 道理 ， 重 点 本 
不 在 民族 服装 究竟 有 什么 优秀 ， 所 以 空空 的 谈 不 妨 事 。 他 说 
印度 影响 中 国人 穿 衣 ， 怕 是 随口 说 的 因为 党 无 材料 可 看 出 
这 个 问题 。 大 致 只 是 看 敦煌 莹 萨 塑像 ， 也 有 可 能 影响 到 向 
尼姑 ,一 般 人 是 不 受 影响 的 。 如 具体 谈 ， 大 致 得 分 别 商讨 ， 
因为 即 以 舞 的 衣着 ， 从 战国 下 来 就 有 一 大 串 ， 而 且 还 涉及 背 
景 空气 ， 比 小 孩 的 复杂 多 样 ， 只 能 等 待 跳 舞 学 校 要 这 个 材料 
时 再 想法 了 - 也 许 不 久 会 要 ， 比 如 好 好 读 过 陆 定 一 同志 讲演 
报告 后 ， 承 认 过 去 舞 衣 也 还 有 好 看 的 ， 就 会 想 办 法 。 也 许 又 
坚决 不 向 优秀 传统 学 习 ， 因 为 许多 年 来 教 这 一行 的 就 从 不 好 
好 注 过 意 ， 还 那么 对 付 了 ， 所 以 热心 代为 提出 也 不 会 要 的 。 
在 博物 馆 工 作 ， 有 时 真 不 免 着 急 ， 因 为 知道 好 些 问题 一 一 特 
别 是 工艺 和 戏剧 舞蹈 ， 传 统 有 好 而 丰富 内 容 ， 而 且 越 来 越 多 。 
但 是 到 目下 为 止 ， 搞 戏 改 的 在 服装 道具 上 还 是 安 于 现状 ， 不 
肯 动 动 ， 不 敢 改 改 ， 这 么 下 去 ， 也 真是 只 有 等 待 更 年 青 一 代 
去 了 。 又 新 的 谈 服 装 设计 的 ， 极 少 有 人 从 便于 工作 上 来 看 问 
题 。 我 的 私 见 倒 以 为 看 护 和 纺 纱 厂 女 工装 束 ， 值 得 学 习 。 纺 
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纱 厂 穿 齐 腑 衣 ， 着 围 袜 ， 和 看 护 齐 腑 衣 头 上 扎 个 巾 子 ， 比 现 
在 美术 家 设计 的 实在 又 好 看 又 合适 工作 ， 穿 上 街 ， 比 过 去 上 
海 摩 登 旗 攀 也 强 得 多 。 杨 之 华 写 了 篇 文章 ， 谈 服装 意见 很 好 ， 
她 应 当 也 移 同 从 便于 劳动 出 发 的 新 装 ， 不 盼望 大 家 又 打扮 得 
和 上 海 舞 女 一 祥 的 ! 这 种 便于 工作 的 服装 ， 也 许 还 值得 人 注 





此 入 收 信人 身份 不 详 。 
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盼望 你 一 大 天 体力 已 好 转 。 上 次 信 说 手 有 种 ， 必 然 是 吃 东 
西 有 问题 ， 望 意 些 素菜 汤 一 一 上 萝卜、 上 芹菜 、 西 红 柿 三 五 种 素 
菜 杂 者 ， 很 好 。 加 盐 无 妨 。 这 种 素 或 略 加 荤 油 的 汤 ， 加 猪 腰 
更 好 ， 对 你 体 旋 必然 有 大 帮助 。 若 已 有 西红柿 ， 多 吃 些 ,不 
妨 事 的 。 

我 们 这 里 情形 ， 诸 事 照 昌 。 兆 和 本 来 已 好 了 ， 近 几 日 又 
因 累 着 了 些 ， 若 腿 相 近 好 转 ， 大 致 再 过 一 月 ， 可 作 事 了 。 虎 
虎 下 月 就 要 人 毕业， 还 不 知 如 何 分 派 工 作 。 龙 龙 在 考试 , 已 得 
三 个 五 分 ， 还 有 二 门 待考 ， 每 考 一 门 得 准备 十 来 天 。 上 暑假 中 
可 能 得 出 外 去 实习 ， 还 不 知 到 什么 去 处 。 我 本 来 可 各 处 视察 
一 月 ， 因 这 里 十 作 脱 不 了 身 ， 只 好 放弃 。 这 两 日 正在 讨论 十 
二 年 规划 ， 我 在 艺术 组 ， 时 夫 玫 会 。 工 作 已 调 过 故宫 摘 丝 绸 
馆 ， 一 时 还 不 能 去 。 北 只 已 气候 温 热 ， 有 人 止 在 外 出 避暑 了 。 
人 代 会 不 久 《〈 十 六 号 ) 可 开 ， 一 定 有 许多 新 问题 待 提出 商讨 : 
文联 曾 遵 过 七 八 月 中 去 延安 参观 ， 并 到 玉 门 去 看 看 ， 我 希望 
能 去 ， 只 不 知道 到 时 是 硅 能 走 ? 如 能 成 行 ， 我 租 走 走 会 对 身 
体 好 得 多 。 几 年 来 钉 住 在 工作 上 上， 永远 是 千 百 坛 坛 钠 炙 、 花 
从 条 条 问题 ， 实 在 沉 闲 。 敌 下 去 ， 材 料 不 够 多 ， 不 做 ， 又 似 
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乎 还 有 义务 把 学 到 的 全 交工 给 年 青 一 辈 。 看 情形 ， 也 有 可 能 
索性 放下 ， 再 来 写 短篇 ， 生 命 经 济 得 多 ! 但 能 写 到 什么 程度 ， 
也 缺少 把 握 可 说 了 。 总 之 要 想法 多 把 精力 更 有 效 的 用 到 国家 
要 求 上 来 ， 只 是 不 知 如 何 使 用 。 天 安 门 前 的 纪念 碑 已 快 完成 ， 
是 开 渠 主持 的 。 不 大 好 看 ， 将 来 四 周 环境 改变 成 大 坪 子 后 ， 
再 有 新 建筑 毒 起 ， 可 能 会 好 些 。 

前 些 日 子 有 朋友 来 调查 音乐 ， 还 会 到 凤凰 来 调查 光 兴 老 
师 全 套 东西 ， 可 惜 时 间 已 晚 了 些 ， 他 大 少爷 大 致 也 不 能 传授 
什么 了 。 近 日 湘 中 戏 正在 此 演出 ， 印 象 好 。 在 各 个 地 方 戏 的 
演出 竞赛 中 ， 占 第 一 位 的 京戏 地 方 已 日 益 下 降 ， 再 不 努力 怕 
会 要 落后 甚 远 。 梅 兰 芳 的 纪录 片 戏 也 不 好 。 

闻 杨 泌 云 先生 有 一 子 会 画 ， 不 知 面 得 好 不 好 。 後 云 先 
生 闻 尚 健 在 ， 有 好 夯 可 寄 些 来 参加 展 出 ， 最 好 是 作 本 地 风景 ， 
有 特征 。 地 方 艺术 也 要 发 据 ， 画 得 好 ， 可 人 将 来 国画 院 的 。 
如 有 好 的 ， 望 大 哥 转 托 人 说 说 寄 些 来 看 看 。 这 种 画 如 具有 强 
烈性 格 ， 将 来 会 如 齐白石 样 在 国际 上 大 露面 的 。 小 地 方 埋没 
人 才 多 ， 待 补救 。 可 惜 张 秋 济 名 早死 了 州 年 ， 如 当前 存在 ， 
会 成 为 中 国 大 雕塑 教授 名 人 的 ! 即 死去 ， 作 品 能 加 以 收集 ， 
也 值得 作 专 馆 陈 列 的 。 家 乡 如 还 可 以 得 到 些 ,， 或 请 县 中 照 些 
相 来 ， 我 可 为 作文 介绍 一 下 。 照 我 印象 说 来 ， 他 比 泥 人 张 高 
过 得 多 。 

地 方 搞 音乐 的 也 这 样 ， 刘 老 四 当年 只 怕 吴 三 老 打 屁股 ， 
现在 如 还 存在 ， 他 可 领导 一 个 本 地 鼓 锣 队 ， 到 国外 什么 大 剧 
场 去 表演 的 ， 也 会 到 人 怀 仁 堂 表演 的 。 可 异 的 是 家 乡 这些 人 一 
切 好 处 在 上 昌 社 会 全 粳 中 了。 甚至 于 还 有 大 厨 司 也 是 这 样 。 大 
哥 ， 旧 医 说 “百花 齐 放 ”， 已 提 到 草药 伤 科 ， 要 学 习 ， 家 乡 中 
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不 知 还 有 些 能 拿 得 出 的 老 医师 没有 ， 户 要 县 中 多 留心 ， 真 有 

本 领 的 要 注意 ， 将 来 会 有 机 会 到 协和 来 作 大 教授 的 ! 一 切 有 

用 的 好 的 都 有 机 会 抬头 ， 得 到 应 有 的 重视 ， 这 就 是 新 的 国家 ! 
我 们 要 用 全 力 来 据 护 这 种 合理 的 措施 。 


二 i 相克 
六 月 十 日 


OO 一 


中 杨 繁 云 ” 风 凰 国画 家 ， 撞 长 山水 画 。 
凶 张 秋 潭 ”著名 的 凤 原 泥塑 艺术 家 ， 原 籍 麻 阳 县 。 
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大 哥 : 

老 六 回来 ， 托 带 了 点 点 东 廿 ， 是 兆 和 匆匆 上 街 买 的 。 上 
次 的 书 和 衣料 ， 也 是 她 赶 寄 的 。 我 们 说 ， 你 看 看 老 六 ， 可 以 
想象 龙 龙 是 什么 样子 ， 因 为 他 们 很 有 些 相像 处 ， 老 六 个 子 小 
些 ， 斯 文 些 ， 龙 龙 还 高 大 一 号 左右 ,不 同人 处 极 少 也 。 近 来 他 
过 南 忒 实习， 一 -个 半月 才 回 北京 。 虎 虎 已 考 过 ， 毕 业 设 计 得 
五 分 ， 想 升学 ， 大 致 不 成 功 ， 因 为 班 上 只 一 人 许可 升学 ， 其 
余 待 分配 工作 。 现 在 还 正在 为 学 校 画 教学 用 图 ， 帮 招 新 生 考 
试 监 场 ， 八 月 才 定 规 是 派 往 关 学 作 助 手 ， 还 是 别 的 工厂 工作 。 

我 们 凡事 如 但， 今年 天 气 特别 热 ， 许 多 人 都 过 青岛 或 别 
处 避暑 去 了 ， 我 们 因 赶 工 ， 把 天 气 倒 忘 了 。 想 想 也 有 意思 。 
一 天 也 像 是 从 来 没有 停止 过 工作 ， 却 作 不 出 什么 成 绩 。 也 学 
得 相当 有 用心， 一切 却 永 远 停顿 到 常识 阶段 中 ,无 从 深入 。 也 
很 爱国 家 ， 爱 党 ， 但 从 别人 看 来 ,我 总 像 是 十 分 落后 或 相当 
落后 。 工 作为 人 ， 似 乎 并 不 怎么 自私 ， 给 人 印象 却 是 “政治 
上 不 开展 "。 相 当 奇 怪 ， 不 知 怎么 一 来 ， 才 使 得 人 满意 1? 实 
在 相当 困难 ， 因 为 工作 再 麻烦 ， 总 可 想 得 出 办 法 摘 好 ， 只 是 
对 于 “人 ”,， 和 自己 不 相 熟 的 人 ,我 真是 永远 不 知 怎么 办 。 只 
希望 简化 一 下 ， 内 事 化 零 为 整 。 要 作 事 ， 就 低头 作 下 去 ， 再 
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诊 寞 、 琐 碎 、 沉 问 ， 只 要 想到 上 作对 国家 对 人 有 益 ， 心 是 支 
持 下 来 了 .一 到 有 人 责 她 ， 工 作 就 不 知 如 何 作 了 。 

近来 下 是 “和 白 家 齐 蚂 ”的 时 代 ， 到 处 都 鸣 起 来 了 ， 我 似 
乎 已 没有 什么 可 鸭 处 ， 却 只 想 把 所 学 的 好 好 用 到 具体 工作 上 
去 。 与 小 说 算是 全 失败 了， 不 容许 亡 想 册 抬 头 。 近 来 文物 上 
作 也 搞 得 不 好 ， 如 又 形 错 ， 还 不 知 再 换 什 么 上 作 会 对 国家 有 
用 一 些 。 一 举 手 ， 一 投 是 ， 都 会 犯错 误 ， 与 什么 目 然 更 不 好 
办 ， 不 知 志 么 办 。 过 去 互 的 书 ， 因 为 ……… 


这 封 信 在 文化 革命 中 曾 被 抄 去 ， 现 仅 存 第 一 页 。 据 残 信 编 人 。 
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大 哥 : 

得 你 信 ， 知 道 黄 老 六 已 回 到 家 乡 。 你 说 起 的 病 象 ， 是 一 
般 年 龄 到 时 通常 现象 ， 可 以 放心 。 血 压 已 完全 正常 ， 这 是 最 
好 事 倩 ， 其 余 只 是 在 饮食 上 留 点 心 ， 葛 再 吃 酒 吃 辣 子 ， 莫 太 
威 ， 就 有 好 处 。 食 欲 不 好 ， 本 地 可 买 得 出 “ 维 它 命 比 ”"D? 这 
东 本 友 以 增进 食欲 。 如 没有 有， 我们 当 为 闫 来 ,不 困难 。 小 量 
甜 米酒 也 好 。 杂 素菜 作 汤 ， 好 。 淘 米 水 中 有 维 它 命 某 ， 对 你 
有 好 人 处。 南瓜 对 人 也 极 好 。 据 旧 说 苦瓜 性 凉 ， 也 应 当 可 以 吃 。 
洋葱 本 地 可 种 ? 我 们 用 它 作 汤 ， 和 和 西红柿、 白菜、 芹菜 一 道 
起 ,好 吃 。 中 药 说 “车 前 ” 利 原 ， 这 药 似乎 并 无 害处 。 疏 不 
起 床 ， 如 果 是 脑 中 血栓 塞 着 ， 可 想法 在 床上 时 时 练习 手足 活 
动 ， 会 慢 慢 好 转 的 。 

我 们 还 是 凡事 照常 。 工 作 在 身 ， 一 时 走 不 开 ， 总 得 把 它 
编 出 来 ,再 说 。 现 已 调 我 到 故 官 去 办 丝 绣 馆 ， 也 得 把 书 编 成 
后 再 去 。 你 想 多 奇怪 ， 我 忽然 会 摘 丝 绸 ! 其 实 许 多 名 目 还 是 
从 小 在 家 中 跟 母 亲 记 下 的 ， 现 在 却 有 用 。 目 下 特别 熟 的 ， 是 
明 清 二 代 的 锦 继 ， 看 东西 总 不 下 几 万 种 。 对 宋朝 锦 给 问题 也 
有 了 点 常识 ， 过 去 人 不 明白 问 题 ， 也 明白 了 。 如 到 敦 烷 住 一 
二 年 ， 唐 代 和 南北 朝 的 丝 细 ， 也 一 定 会 明白 些 问题 。 我 熟 的 
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偏重 于 花纹 ， 将 来 如 有 助手 ， 会 写 得 出 很 好 丝绸 图 案 史 的 。 
又 对 于 漆器 ， 也 摸 了 一 下 ， 明 白 问 题 何在 ， 如 有 时 间 ， 也 会 
与 漆 工艺 史 的 。 只 要 手边 有 材料 ， 又 有 自己 可 支配 的 时 间 ， 
事情 就 好 办 了 。 几 年 来 ， 学 了 许多 没有 人 料想 到 的 事 事物 物 ， 
有 些 是 属于 生产 的 ， 如 玻璃 问 古 ， 有 些 属于 制度 的 ， 如 马鞍 
锻 、 家 具 、 服 装 ， 都 有 点 系统 常识 。 有 些 是 订 为 现代 生产 有 
帮助 的 ， 如 瓷 、 漆 、 丝 绸 、 花 纹 。 另 外 还 对 于 花 纸 问 题 也 留 
留心 ， 收 下 了 一 大 堆 好 东西 。 只 可 惜 个 人 没有 钱 ， 如 有 钱 ， 
还 不 知 可 为 国家 留 下 多 少 好 和 东西， 准备 多 少 好 材料 ， 对 于 新 
的 工艺 生产 ， 帮 助 会 格外 多 ! 如 果 能 够 更 全 面 些 来 看 看 材料 ， 
还 会 对 其 他 许多 部 门 ;- 亏 家 其- 戏剧 演出 、 跳 和 舞 、 服 装 …… 
部 可 把 常识 提高 到 “ 专 ” 的 条 件 上 去 ， 至 少 可 以 帮助 年 青 人 
摸 问题 ， 省 去 他 们 许多 摸索 时 间 。 只 是 十 分 可 惜 ， 几 年 来 好 
些 时 间 ， 大 都 完全 白费 到 一 些 不 必要 的 问题 上 消耗 了 。 试 回 
头 来 看 看 自己 ， 也 真是 惊人 ， 怎 么 短 短 几 年 中 ， 会 学 得 那么 
一 大 堆 破烂 ! 其 实 环境 如 果 是 搓 在 写作 上 ， 自 己 能 支配 时 间 
行动 ， 还 不 知 写 了 多 少 好 短篇 ! 头脑 似乎 有 些 奇 怪 ， 荷 包 中 
有 多 少 钱 ， 从 不 记得 清楚 。 笔 、 帽 、 伞 、 愉 ， 总 老 是 忘记 ， 
放 到 别处 即 找 不 回来 。 以 至 于 自己 写 的 书 名 ， 也 记 不 清楚 。 
人 的 姓名 ， 和 和 办公室 电话 号 码 ， 总 不 易 记 住 。 可 是 上 千 上 万 
的 东 东 西西 ， 花 森 、 颜 色 、 形 象 、 时 代 特 征 ， 以 及 某 一 书 角 
角落 落 提 起 的 问题 ， 却 想 得 起 。 三 由 十 年 一 树 花 一 条 河 , 或 
一 个 王 属 户 的 样子 ， 流 水 的 声响 ， 或 王 层 户 和 人 相 骂 神气 ， 
可 记得 清 清楚 楚 。 过 状 写 作 时 ， 文 字 在 手中 像 有 生命 一 样 ， 
一 搁 下 来 ， 现 在 造句 子 也 不 通 ， 看 别人 写 的 诗 文部 不 大 懂 了 。 

近来 写 了 几 个 小 小 文章 名 ， 都 不 大 通 ， 熟 人 却说 好 。 写 
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的 真正 还 好 的 ， 是 几 个 小 论文 ， 却 没有 发 表 地 方 ， 一 搁 下 来 ， 
过 一 阵子 ， 再 找 ， 也 不 知 到 什么 地 方 去 了 。 

龙 龙 过 南京 实习 ， 下 月 才 回 来 ， 虎 虎 大 致 升 不 成 学 ， 得 
作 事 了 。 假 中 也 在 学 校服 务 ， 不 常 回 。 兆 和 还 得 休息 三 个 月 。 
永 玉 过 东北 林 区 ， 今 明天 回来 了 。 赵 其 文 在 文学 出 版 社工 作 ， 
领导 古典 文学 出 版 工作 。 

大 蔗 ， 把 身 休 摘 好 ， 拼 命 努 广 来 为 国家 做 几 年 事 吧 。 国 
家 要 人 做 事 ! 

北京 今年 雨水 特别 多 ,已 有 二 和 干 处 塌 房 子 ， 正 在 抢修 。 
新 房子 日 在 增加 ， 一 般 是 四 层 起 码 。 文 化 部 新 楼 有 八 层 ， 看 
来 已 并 不 高 。 过 三 几 年 ， 大 致 得 有 十 层 楼 在 市 中 出 现 。 


二 弟 
八 月 四 


志 维 它 命 比 ” 指 维生素 B。 
凶 小 小 文章 “有 《从 龙 谈 起 》、 《春游 项 和 和 园 》、《 大 安 门 前 》 等 短 
区 4 
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北 京 
复 程 应 锣 
流 金 : 


得 信 ， 知 道学 校 要 一 点 文物 作 教学 配合 用 ， 要 的 是 什么 ? 
因为 文物 包括 范围 广 ， 壁 画 、 碑 拓 、 铜 、 瓷 …… 贵 同事 无 法 
晤 教 ， 他 可 能 已 加 上 海 了 ， 盼 有 个 具体 的 信 来 好 照办 。 钱 即 
慢 来 也 可 把 东西 定 下 。 

这 里 东 东 西西 正 有 人 在 大量 收购 ， 你 学 校 团 将 改 师 院 ， 
已 经 有 什么 文物 ”教学 上 《从 全 面 计 ) 需要 什么 文物 ? 目下 
有 多 少 款 项 可 供 文 配 ? 望 具体 水 知 。 最 好 是 即 早 把 钱 寄 米 ， 
才 可 即时 处 理 ， 为 争取 时 间作 作 。 因 其 他 学 校 知 道 好 处 的 都 
在 着 手 ， 东 北 、 人 大 和 长 看 师范 ， 最 近 即 伦 过 三 万 弄 了 -大 
批 去 。 其 他 公家 机 构 也 在 收 。 你 们 如 已 觉得 师 院 教学 或 研究 
应 走 新 路 ， 对 文物 感觉 有 真 的 需要 ， 认 为 投 点 资 对 上 车 学 生 
将 来 作用 大 ， 就 万 莫 再 迟 时 日 。 有 去 千 到 一 万 元 可 动用 ， 就 
即 早 把 钱 寄 到 天 安 门 历史 博物 馆 (航空 汇 沈从文 )， 并 在 子 中 
说 明 ， 文 物 由 我 计划 收购 ， 振 的 定夺， 即 可 为 奔走 几 天 ， 把 
事 办 好 。 不 宜 得 运 ， 应 以 日 计 争 取 时 间 ， 

这 工作 事实 上 现在 来 作 已 硝 迟 ， 再 搁 下 去 ， 将 来 郎 有 大 
笔 款 项 ， 也 不 好 办 了 ， 因 为 历史 不 回头 。 日 下 是 正当 联营 社 
刚 成 立 ， 各 地 还 不 明白 情形 ， 还 剩 下 些 东 西 可 找到 。 情 形 是 
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如 在 你 上 次 来 时 即 有 五 千 元 可 支配 ， 得 到 的 商 周 铜 及 杂 器 ， 
可 抵 目 下 万 余 元 ， 而 且 有 极 好 的 。 如 二 年 前 托 我 们 作 ， 则 可 
抵 目 下 二 万 有 余 。 很 多 东西 目下 且 决 买 不 到 (例如 极 好 六 朝 
唐人 写 经 )。 我 喷 了 五 年 : “学 校 没 有 文物 ， 将 来 不 仅 不 好 教 
历史 ， 也 不 好 教 文学 。 因 为 教 《 诗 经 》、《 楚 辞 》、 乐 府 诗 、 
词 、 曲 到 《红楼 梦 》， 有 一 大 堆 名 物 制度 东 东 西西 ， 以 书 注 书 
绝对 搞 不 清楚 ， 自 己 弄 不 清楚 如 何 教 人 ? 只 好 轰 转 猜谜 子 下 
去 。 方 法 得 改 改 ， 把 文献 结合 实物 来 研究 、 才 是 事 !" 喊 来 喊 
去 没有 人 肯 注 意 。 因 此 直到 如 今 ， 以 北大 为 例 ， 就 还 以 为 搞 
文物 是 玩 古董 。 还 有 人 作文 章 商 讨 “ 举 案 齐 眉 ” 认 为 案 是 硫 ， 
翻 填 年 前 老 账 。 不 知道 控 了 几 万 汉 摹 ， 就 不 曾 发 现 多 少 硫 | 
汉人 吃喝 用 的 多 是 羽 筋 ， 用 碗 极 稀少 。 如 余 冠 英 论 七 言 诗 引 
镜 饮 ， 对 镜子 时 代 也 用 猜谜 方式 ， 提 出 “想当然 尔 ”的 结论 ， 
不 知 有 上 干 镜子 已 可 排队 ， 早 和 弄 得 清 清楚 楚 ， 作 者 不 全 面 深 
人， 那 能 随便 引 引 即 成 功 ? 

学 校 当 局 如 可 以 说 话 ， 望 县 切 说 说 ， 即 早 为 学 生 想 想 办 
法 ,不 要 再 学 过 去 教授 的 孤立 方法 搞 文史 。 如 依旧 停顿 到 以 
书 注 书 辑 转 抄袭 方法 上 ， 真 对 不 起 时 代 ! 现在 出 土 文物 已 过 
自力 件 ， 将 来 会 有 千 万 件 ， 对 于 许多 历史 问题 都 提出 了 新 线 
索 ， 许多 名 物 制度 都 提出 了 具体 材料 。 大 学 教授 尽 可 对 于 它 
不 过 同 ， 可 是 这 些 东 西 却 要 过 问 教 授 作 的 历史 说 明 ! 许多 教 
文史 的 都 还 满足 于 这 几 年 的 方法 ， 以 称 引 几 句 马列 词句 附和 
旧 材 料 哄 学 生 ， 就 算是 历史 科学 ， 真 令 人 代为 着 急 之 至 ! 

流 金 , 老 一 辈 有 他 必然 的 限制 ,正如 京戏 名 角 乐 意 穿 他 那 
种 拖 拖 青 形 不 今 不 古 的 戏 衣 , 以 为 好 看 ,可 以 听 之 下 去 。 但 是 
对 年 青 一 代 , 可 得 多 为 想 想 办 法 , 莫 依 样 靖 芦 ! 将 来 学 校 必然 
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会 有 文物 馆 ,有 上 于 东 东 西西 ,十 万 八 万 重要 照相 , 才 好 进行 教 
学 和 研究 工作 ,也 必然 会 可 从 文化 部 分 配 的 一 定数 量 的 东西 。 
但 有 很 多 是 分 配 不 到 的 , 挖 不 出 买 不 到 的 ,不 早 想 办 法 , 却 不 好 
办 (例如 唐人 写 经 明代 绸 组 )。 得 投 点 资 ,得 有 人 好 事 热 心 来 为 
打 个 基础 , 先 走 -- 步 ,就 可 省 下 后 人 许多 摸索 时 间 。 谁 先 理会 
到 把 文献 结合 文物 搞 问 题 , 谁 就 有 资格 说 是 在 用 真正 新 的 方法 
搞 历史 科学 ,把 文史 研究 推进 一 步 。 这 事情 你 们 现在 来 作 已 稍 
达 ,落后 了 许多 学 校 一 大 截 , 向 人 看 齐 也 不 大 容易 了 。 但 是 还 
是 得 作 , 得 投资 , 比 用 到 教员 薪水 重要 得 多 ! 

我 在 这 里 还 是 凡事 照旧 ,一 天 无 事 位 ,真是 名 副 其 实 的 一 
个 “好 管 困 事 的 人 ”1! 自己 什么 工作 都 没有 做 ,只 是 帮 人 搞 这 样 
那样 ,也 搞 不 出 什么 。 累 极 时 , 想 想 , 真 不 知 为 什么 ,半生 为 别 
人 事 热 心 , 到 头 自己 工作 却 一 无 所 成 ,日 于 过 得 可 怕 的 糟 。 前 
几 天 收 了 一 堆 六 朝 唐 写 经 ,好 意 想 让 给 一 位 负责 买 文物 的 教授 
几 卷 , 那 一 位 却说 :“ 写 经 有 什么 用 ?" 这 人 还 是 个 教 历 史 的 , 既 
不 知道 纸 的 制造 问题 和 中 国 古 文化 的 关系 ,也 不 明白 早期 写 经 
过 渡 到 刻 书 的 关系 ,这 种 教授 事实 上 目下 在 国内 各 大 学 还 相当 
多 。 上 一 次 这 里 有 个 全 国 性 博物 馆 会 ,有 十 个 大 学 教 考 古 的 教 
授 出 席 , 大 都 不 懂 文 物 ,真是 天 知道 ,他 们 经 常 教 的 是 什么 ,学 
生 学 的 又 是 什么 ! 这 种 落后 状态 如 何 能 迎接 新 的 国家 需要 ? 
这 些 高 级 知识 分 子 , 暑 天 来 时 只 知道 分 别 去 各 地 避暑 , 毫 不 觉 
得 知识 落后 于 现实 要 求 而 难过 ,真是 好 福气 ! 我 们 这 里 一 天 为 
这 些 事 奔跑 ,还 有 人 以 为 是 个 人 趣味 ,欢喜 玩 古 董 的 原因 。 这 
真是 人 不 易 知 人 , 取 邓 不同 ,相去 和 干 里 ! 


俯 文 从 月 匡 三 
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复 程 应 钵 


流 金 : 

信 得 到 ， 钱 可 寄 来 。 如 前 办 法 ， 寄 馆 中 转 我 。 东 西 碑帖 
部 分 已 寄 申 ， 铜 隐 待 -一 号 后 才 装 运 。 有 些 相 当 好 ， 有 些 比 较 
不 期 出 色 。 过 些 日 子 ， 妈 这 些 平常 物事 ， 也 不 容易 征集 了 。 
因为 东西 有 限 ， 学 校 却 在 发 展 。 这 工作 东北 各 校 占 先 了 一 着 ， 
如 东北 人 人 大， 经 过 一 年 努力 ， 学 校 文物 不 仅 可 教育 三 千 同学 ， 
且 可 供 全 省 中 小 学 作 学 习 用 ， 供 省 中 机 关 干 部 作 学 习 用 了 。 
最 糟糕 的 是 贵州 ， 早 在 二 年 前 即 为 建议 ， 花 少许 钱 即 可 为 搞 
一 极 像样 文物 馆 ， 如 当时 即 进 行 ， 不 过 等 于 少 让 五 千 学 生 看 
三 四 次 电影 ， 把 钱 投资 到 文物 馆 准 备 上 ， 即 可 得 一 个 很 好 的 
基础 。 其 次 粳 的 是 北京 学 校 ， 虽 接近 抓 材 料 最 方便 直方， 由 
于 教授 们 的 懒 傅 保 守 ， 却 放弃 了 永 不 复 来 的 机 会 。 历 史 系 教 
授 ， 甚 至 于 还 有 以 不 和 弄 文物 自傲 ， 不 许 同 学 从 考古 成 就 上 学 
点 什么 ,把 弄 文物 看 成 玩 古 董 的 。 这 种 人 才 真 正 是 “宝贝 ” 
古董 

北京 还 有 应 当 赶 着 抓 的 是 旧书 ， 好 的 唱 不 多 ， 妈 以 近 五 
十 年 影印 的 宋 刊 书籍 ,好些 都 不 过 二 三 元 一 本 ,将 来 学 校 当 
作 版 本 陈列 也 极 有 用 。 还 有 清 初 典 本 ， 以 及 有 关 一 代 制 度 书 
籍 ， 还 有 许多 ， 都 可 怕 的 贱 ， 没有 人 要 。 过 些 日 子 , 也 将 永 
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不 复 可 得 这 种 机 会 。 你 们 学 校 品 得 主动 一 些 ， 弄 点 钱 ， 派 个 
行家 来 办 办 。 不 要 耽搁 下 大， 值得 到 京 或 就 上 海 苏 州 为 学 校 
图 书 打 个 基础 。 有 许多 -都 是 对 于 一 个 高 级 学 校 十 分 得 用 的 。 
绝 不 能 坐 痢 等 待 ， 要 土 动 些 想 办 法 : 

我 大 致 在 十 月 中 要 来 南方 看 看 ， 拟 在 上 海信 1 来 大 ， 到 
各 博物 馆 学 习 学 汪 ， 也 想来 看 看 你 们 学 校 ， 找 二 三 熟人 ， 交 
换 - -下 意见 。 如 东 凸 能 运 到 ， 还 可 就 便 为 分 分 类 ， 作 些 卡片 ， 
还 想到 十 来 处 博物 馆 搞 点 照 、 拓 材料 ， 恕 果 你 们 有 出 要 ， 也 
可 便 中 为 你 们 弄 一 些 。 同 行 有 一 二 朋友 ， 还 不 知 上 上 海 住 什么 
藤 馆 ， 因 为 全 是 阳 生 。 我 们 是 一 路 走 一 路 停 ， 人 大致 要 到 匡 前 
后 才 会 到 上 海 ， 到 时 天 所 可 能 已 相当 冷 了 。 


第 从 文 
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北 京 


大 哥 : 

又 快 过 节 了 ， 极 念 你 ， 我 们 都 还 好 。 大 弟弟 到 南京 实习 
了 两 月 ， 回 来 后 才 像 是 头 一 次 出 远门 。 身 体 长 得 和 发 糕 一 样 ， 
比 你 我 高 多 了 。 小 虎 虎 已 毕业 作 事 ， 在 预备 什么 车 床 课 ， 教 
工人 。 不 久 又 去 另 一 工厂 实习 四 个 月 ， 作 什么 见习 技术 员 。 
一 天 回来 和 他 妈妈 谈 的 全 是 机 器 上 问题 ， 一 脑子 的 轮子 在 转 ! 
将 来 还 不 知 转 到 和 什么 程度 上 去 。 教 育 方法 新 ， 学 来 的 大 致 还 
得 用 。 只 是 要 提高 研究 或 受 限 制 ， 理 论 上 怕 不 能 如 龙 龙 高 。 
样子 己 如 一 个 干部 ， 什 么 都 不 必 代 为 操心 ， 还 能 经 管 点 家 务 
事 , 每 月 有 三 四 十 元 津贴 。 主 要 是 如 何 提高 工作 ， 不 至 于 在 
琐碎 中 耗 去 最 重要 一 段 年 龄 。 他 是 在 新 建 中 最 新 一 个 机 床 广 
工作 的 ， 明 后 年 才 出 货 。 我 们 极 想 知 道 二 戏子 通讯 处 ， 还 希 
望 能 多 知道 一 点 关于 他 父亲 事情 由， 究竟 为 什么 原因 ? 把 能 
告 的 说 说 。 永 玉 得 了 个 女儿 ， 在 此 工作 上 劲 。 小 蛮 还 是 小 担 
浇 一 样 ， 凡 事 极 抓 住 ， 活 泌 ， 小 而 精 ， 长 不 高 大 。 

我 不 久 或 可 到 南方 走 走 ， 到 上 海 一 带 看 看 。 在 这 里 一 天 
到 晚 摸 照片 ， 摸 文物 ， 真 变 成 了 “古董 精 ”! 什么 都 不 高 明 ， 
可 什么 都 来 一 手 ， 学 学 总 会 懂 的 。 学 下 去 ， 就 弄 明 白 了 。 可 
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惜 书 还 读 得 不 够 多 ， 看 的 东西 也 还 有 限 ， 如 能 狠 狠 读 三 几 年 
书 ， 在 书库 中 翻 一 二 年 ， 得 益 会 更 加 多 。 近 来 在 写 份 关于 刺 
| 绣 的 简 史 中, 已 大 部 分 完成 ， 如 附 上 一 百 个 图 片 ， 还 像 个 宣 
传 有 册子。 难 的 是 图 片 ， 必 需 彩 色 ， 相当 费事 。 如 有 一 年 时 间 
来 作 ， 一 定 还 很 像 个 东西 。 
其 实 如 有 自己 可 支配 有 时间， 图 片 材料 又 凑 手 ， 费 一 年 时 
间 ， 写 个 漆器 简 史 ， 也 会 还 看 得 下 去 的 。 时 间 不 属于 自己 ， 
只 在 一 种 不 易 设 想 情 形 下 耗 来 耗 去 ， 什 么 都 只 能 在 “ 半 瓶 栈 ” 
“ 假 里 手 ” 状 态 中 对 付 下 去 ， 可 怕 ! 
庞 燕 琴 在 搞 “ 工 艺 学 院 ” 和 “研究 所 ”"， 常 书 鸿 还 在 敦 
烛 ， 开 渠 作 纪念 碑 。 敦 煌 工作 艰苦 ， 成 绩 也 较 好 ， 只 是 研究 
上 还 去 应 有 距离 其 远 。 能 研究 的 不 肯 友 ,过 二 三 年 通 火 车 后 ， 
或 许 情 形 会 不 同 些 。 纪 念 仇 已 快 完 功 。 明 年 此 时 也 许 已 可 参 
观 。 工 . 艺 学 院 初 办 ， 研 究 所 也 初 初 设立 ， 先 生 不 少 ， 都 不 
怎么 真正 当 行 。 很 奇怪 ， 就 是 也 不 怎么 肯 学 习 ， 不 大 明白 自 
已 责任 ， 有 些 人 待遇 似乎 比 我 高 过 许多 ， 教 了 一 二 十 年 艺术 
图 案 ， 中 国有 什么 图 案 还 无 具体 知识 。 不 知 许多 年 来 如 何 教 
下 去 ? 外 国人 来 问 到 什么 都 不 知道 ， 艺 术 忠 的 知识 更 缺少， 
帮 他 着 急 他 自己 却 从 不 着 急 。 这 些 艺 术 家 不 知 怎么 活 下 来 的 ! 
我 还 想 为 他 们 作 点 事 ， 为 年 青 一 代 搞 点 材料 ， 变 变 学 习 方 法 ， 
不 要 下 那么 耽搁 下 去 ， 对 不 起 国家 希望 ! 
北京 这 几 天 正 是 热闹 之 至 的 时 节 ， 我 一 天 还 只 帮 这 里 那 
里 学 校 跑 街 ， 总 是 忘 了 吃饭 。 大 致 再 有 一 年 ， 历 史 任 务 完成 ， 
我 也 才 可 希望 有 些 时 间 自 己 来 计划 一 下 如 何 使 用 。 今 冬 如 政 
协 还 可 参观 ， 我 想 能 回来 看 看 家 乡 一 切 也 好 。 祖 春 昨 几 日 才 
看 到 ， 还 念 着 你 .希望 你 能 小 心爱 重 自己 , 待 身体 回复 时 再 
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书信 
作 事 。 莫 着 急 。 体 力 回复 后 可 作 事 正 多 ! 


九 月 廿 八 


家 中 大 小 都 问 你 好 。 


QD 他 父亲 事情 ” 指 作 者 姐夫 田 真 逸 因 政治 历史 间 题 被 捕 事 。 
地 刺 胜 的 简 史 ”此 文 初 稿 以 《中 国 织 绣 参 考 资料 》 为 篇 名 ，1956 
年 故宫 搏 物 院 织 胜 研究 组 作为 内 部 资料 油印 过 45 份 。 
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阿 英 先生 : 

昨 托 傅 扬 同志 -- 达 ， 拟 特 米 拜访 、 需 因 得 通知 ， 本 星期 
将 为 突击 一 新 陈列 而 忙 ， : 连 七 天 ， 恐 都 得 在 迄 中 库房 和 陈 
列 室 工作 ， 因 特 来 一 致 欢 意 。 修 将 突击 工作 完成 后 ， 当 册 谋 
一 访 请 教 也 1 


沈从文 
八 日 下 二 时 


阿 英 ”名 钱 杏 邮 ， 戏 剧 家 、 文 学 史家。 时 任 中 国文 联 副 秘 书 长 。 
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